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La revista Nosferatu nace en octubre de 1989 en San Sebastian. Donostia
Kultura (Patronato Municipal de Cultura) comienza a organizar en 1988 unos
ciclos de cine en el Teatro Principal de la ciudad, y decide publicar con cada
uno de ellos una revista monografica que complete la programacion
cinematografica. Dicha revista aun no tenia nombre, pero los ciclos, una vez
adquirieron una periodicidad fija, comenzaron a agruparse bajo la
denominacion de “Programacion Nosferatu”, sin duda debido a que la
primera retrospectiva estuvo dedicada al Expresionismo aleman. El primer
namero de Nosferatu sale a la calle en octubre de 1989: Alfred Hitchcock en
Inglaterra. Comienzan a aparecer tres numeros cada afo, siempre
acompafando los ciclos correspondientes, lo que hizo que también cambiara
la periodicidad a veces. En junio de 2007 se publica el ultimo niamero de
Nosferatu, dedicado al Nuevo Cine Coreano. En ese momento la revista
desaparece y se transforma en una coleccion de libros con el mismo espiritu
de ensayos colectivos de cine, pero cambiando el formato. Actualmente la
periodicidad de estos libros es anual.
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Japoén bajo el terror del monstruo
(“Gojira”, 1954), de Inoshiro Honda

En el pais de Godzilla: una introduccion al cine japonés
Alberto Elena

1 principio era Gojira. El monstruo atémico creado por la Toho irrumpio en las

pantallas niponas en 1954, sin que ni el productor de la pelicula, Tomoyuki
Tanaka, ni su realizador, Inoshiro Honda, probablemente atisbaran el alcance de la
operacion y la fortuna histérica que su criatura iba a conocer. Pero lo que ciertamente
no entraba en sus planes es que la pelicula fuese comprada afio y medio después por
Joseph E. Levine (Embassy Pictures) —aparentemente a un coste irrisorio— para su
distribucion en Occidente. En realidad, se tratd de una reinvencion de Gojira, pues
Levine no s6lo doblé y remont6 el film (atenuando el énfasis original sobre los
peligros nucleares), sino que hizo rodar secuencias adicionales para dar entrada al
personaje de un periodista norteamericano y, por si fuera poco, rebautizé al pobre
monstruo como Godzilla, nombre con el que a partir de entonces seria conocido en
todo el mundo. Gojira siguié protagonizando numerosas secuelas en Japon
(diecinueve hasta la fecha), compareciendo en las pantallas de televisién cuando ésta
se introdujo en aquel pais y deviniendo incluso un personaje popular en el mundo
publicitario. Pero en el resto del mundo su alter ego de fabricacion norteamericana,
Godzilla, sigui6 campando alegremente sin que las adulteraciones de inspiracion
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hollywoodense (en las cuatro primeras peliculas de la serie) conocieran limite alguno:
cuando en 1962 el propio Honda rueda, ya en color, King Kong contra Godzilla
(Kingu Kongu tai Gojira), el empate de Gojira con el famoso gorila gigante se troca
impudicamente, en la version internacional, en un triunfo indiscutible de King Kong.

La historia de Gojira/Godzilla, aparentemente anecdética, puede no obstante
leerse como una metafora de la progresiva apropiacion del cine japonés por
Occidente!!l. Revelado en 1951 a raiz del deslumbrante triunfo de Rashomon (Akira
Kurosawa, 1950) en la Mostra de Venecia, el cine japonés fue llegando poco a poco a
las pantallas europeas y norteamericanas y los especialistas se aprestaron a
cartografiar su territorio y, con auténtica voluntad de taxonomistas, procedieron a
clasificar sus manifestaciones en base a categorias mas o menos accesibles para el
publico occidental. Como muy bien ha escrito recientemente Tony Rayns!?, los afios
sesenta generaron la agradecida ilusion de “conocer” el cine japonés, susceptible de
ser “racionalizado” en base a parametros occidentales y reductible a categorias
criticas mas familiares (géneros, estilos narrativos, generaciones...). Por mas que la
cultura de la que emanaba siguiera siendo remota, exotica y esencialmente diversa,
los criticos y espectadores occidentales se las compusieron para pergefiar una guia de
urgencia en tan frondoso bosque. Sin embargo, tal ilusion se revelé en buena medida
vana: no solo continuaron siendo proporcionalmente escasas las muestras de la
cinematografia japonesa que llegaban a Occidente (sobre todo después de la eclosion
de la nuberu bagu o nueva ola nipona), sino que la familiaridad con los grandes
maestros o algunos de los mas caracteristicos géneros de aquélla encubrian un
fundamental desconocimiento de sus auténticas coordenadas. De este modo, y aunque
sin duda sea preciso consignar algunas excepciones'®), apenas cabe hablar de una
investigacién rigurosa antes de la década de los setenta. Aun asi, la historiografia del
cine japonés ha pecado con frecuencia de un excesivo formalismo —el conocido
libro de Noél Burch, por lo demés excelente, seria un perfecto ejemplol— que ha
contribuido en ocasiones a hacer del mismo un objeto de estudio idealizado y etéreo.
Por decirlo con palabras de David Desser, “demasiados acercamientos al cine
japonés han tendido a de-historizarlo”™!, a privarlo de referentes concretos y
mundanos que sin embargo son tan inherentes a éste como a cualquier otra
cinematografia nacional. En su calidad de obertura a un numero monografico
consagrado al cine japonés, este articulo intentara precisamente trazar —siquiera de
forma sumaria— esa otra cartografia del cine japonés habitualmente ausente en las
obras sobre el tema. El objetivo es, pues, suministrar algunas de las coordenadas
basicas para una aproximacion al cine japonés desde una perspectiva econdmica,
social, politica o ideolégica que a la postre permita eludir deformaciones
historiograficas comparables a las —mucho mas tangibles— de que ha venido siendo
objeto aquella figura emblematica de un cierto cine japonés con la que se abria este
trabajo: Gojira.

La introduccion del cinematografo Lumieére en Japon siguio pautas muy similares
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a las de otros paises. En un contexto de apertura a Occidente y afan modernizador, el
industrial Shotaro Inahata no dudé en importar a su pais el nuevo invento del que
habia tenido conocimiento directo durante una estancia en Francia. La primera
exhibicién publica del cinematégrafo en Japon tuvo Jugar en Osaka el 15 de febrero
de 1897, mas Inahata no tardé en encontrar competidores: tan s6lo una semana
después, el vitascope de Edison era presentado en otro teatro de la misma ciudad. El
extraordinario éxito de ambas operaciones se reprodujo de inmediato en Tokio, donde
en 1903 se crearia la primera sala de exhibicién permanente del pais. Contrariamente
a su habitual actitud frente a las manifestaciones publicas, la policia y las autoridades
japonesas se mostraron inicialmente un tanto contemporizadoras con respecto a las
multitudinarias sesiones cinematograficas a las que un publico ansioso de nuevas
formas de entretenimiento acudia en masa (sobre todo tras la creciente
desnaturalizaciéon del caracter popular del kabuki en las dos ultimas décadas del
siglo x1x)[%]. Los programas de estas sesiones tendieron a ser inusualmente largos ya
que el publico estaba acostumbrado al tempo reposado de los espectaculos teatrales
tradicionales y no hubiera quedado satisfecho con menos: de hecho, era incluso
frecuente que los films se repitieran varias veces en el marco de una misma sesion
para asi colmar las expectativas de dicho publico. Esta tendencia, lejos de constituir
una moda pasajera, perviviria con el paso del tiempo y todavia en la década de los
veinte —cuando la duracion de los films aument6— eran frecuentes los programas
triples!”]. Incluso en la actualidad todavia perdura esta modalidad de exhibicién.

Pero el cinematdgrafo era, pese a todo, una invencion &-Fadl- IS
exogena que requeria una asimilacion paulatina. Superada
la naive expectacion inicial (que llevd en ocasiones a
disponer la pantalla a un lado del escenario y el proyector
al otro para que los curiosos espectadores no perdieran asi
detalle del proceso de creacion de imagenes,
aparentemente mas interesante que los propios films), la
comprension de las peliculas extranjeras que integraban
los primeros programas no siempre era facil y por ello la
figura del benshi o comentarista se impuso desde fechas
muy tempranas. En realidad, la presentacion y comentario
de las peliculas entroncaba asimismo con una arraigada

costumbre teatral y parecia mas que l6gico preservarla en L [y Gl HR el b
. o ; monstruo (“Gojira”, 1954),
un medio que basicamente se concebia como una delnoshiro Honda!

prolongaciéon de aquél, y no tanto de la fotografia. El

benshi no tardéo en convertirse en la auténtica estrella de las proyecciones
cinematograficas, toda vez que era él quien conferia sentido a la accién —para el
espectador japonés de este periodo, mucho mas que el propio montaje— y se permitia
incluso ofrecer su valoracion de los hechos: no es de extrafiar, pues, que una misma
pelicula pudiera resultar muy diferente segtn la presentacion del benshi de turno ni
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que éste se antepusiera a los actores en la publicidad de los films y se llevara los
mayores dividendos. La extraordinaria fortuna historica del benshi, que no
desapareceria hasta la llegada del cine sonoro, condicionaria incluso la estética de las
primeras producciones japonesas, con frecuencia compuestas por tomas muy estaticas
en las que recursos expresivos como el flashback devenian enteramente
innecesarios!®l. El verdadero pionero de la cinematografia japonesa fue, por lo demas,
Koyo Komada, un avispado benshi que en la primavera de 1899 decidi6 embarcarse
en la aventura de la realizacion.

Inspirandose en la reciente captura de un peligroso criminal, Komada presento en
junio de 1899 su primer film en el teatro Engiza de Tokio: el éxito fue tal que al dia
siguiente Komada estaba ya rodando otra pelicula. “Como quiera que Komada era
también el benshi de la sesion, estaba en disposicion de modificar el argumento
cuando gustase y asi, mientras que en un lugar el ladron era presentado como un
famoso pistolero, en otro devenia un famoso secuestrador. En dreas rurales podia
incluso presentar al joven protagonista no como el perfecto desconocido que en
realidad era, sino como el famoso actor de shimpa Otojiro Kawakami, visto por vez
primera en la pantalla”™!. La produccién autéctona proliferé espectacularmente en
los afios venideros —sobre todo en el ambito documental, cuyo interés subiria
muchos enteros en 1904 con el estallido de la guerra contra Rusia—, construyéndose
ya en 1907 los primeros estudios de rodaje del pais: los Estudios Meguro, asi
llamados por ubicarse en las colinas del mismo nombre a las afueras de Tokio.
Tampoco tardaron en aparecer las primeras compaiiias de produccion y exhibicion: en
1909 un controvertido exagente de la Pathé en el sudeste asiatico, Atsukichi Umeya,
decidio jugar sus propias cartas y sin permiso alguno (y, menos aun, conexion con la
casa francesa) fundo6 la denominada M. Pathé Company: tres afios después, en 1912,
se creaba la primera de las majors japonesas, la Nikkatsu, como resultado de la fusion
de aquélla con otras pequefias compafiias. La segunda de las grandes productoras del
periodo, la Shochiku, iniciaria sus actividades en 1920. Para entonces el cine japonés
habia generado ya un incipiente star system (encabezado por el actor Matsunosuke
Onoe), el namero de salas de exhibicion se acercaba a las cuatrocientas y el mejor
cine extranjero comenzaba a llegar a las mismas con notable aceptacion: Cabiria, en
1916, e Intolerancia y Vida de perro, en 1919, constituirian éxitos memorables.
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Kurutta ichipeeji (“Una pagina de locura”, 1926), de Teinosuke Kinugasa

Fue, sin embargo, un olvidado film francés el que suscitaria un mayor revuelo por
razones extra-cinematograficas: Zigomar (Victoria Jasset, 1911), historia del
enfrentamiento entre un malvado criminal y un detective, fue entusiasticamente
recibido por el publico japonés y alumbro incluso algunas secuelas autoctonas. Las
autoridades, sin embargo, no vieron con tan buenos ojos la exhibicion de este tipo de
films, supuestamente “antisociales” y peligrosos por su incitacion a los desérdenes
publicos en un momento tan critico como era el de la muerte del Emperador. La
reaccion no se hizo esperar y los sensacionalistas titulares de la prensa (“Gran temor
de disturbios sociales”: “Invitaciones a la violencia desde las pantallas™) abrieron
paso al primer co6digo de censura japonés, no por informal menos efectivo en manos
de una policia siempre atenta a la estricta regulacion de las costumbres. Las normas
reguladoras recogidas por el diario Asahi Shimbun el 13 de octubre de 1912 no sélo
apuntaban a la prohibicién de los films considerados “antisociales”, sino también de
aquellos que presentaran imagenes cruentas, relaciones adulteras y cualesquiera
temas que pudieran incitar a la pornografia, ademas de recomendar la censura previa
de los guiones por parte de la policial’®l. Aunque hasta 1925 no se promulgaria un
cédigo de censura propiamente dicho, la regulacion de la actividad cinematografica
estaba ya en marcha.

El gran terremoto que en 1923 asol6 Tokio y Yokohama constituye un auténtico
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punto de inflexion en la historia del cine japonés por sus efectos sobre la produccion
y la exhibicién!™!. La destruccién de la mayor parte de los estudios de la capital
obligo a desplazar a Kyoto el rodaje de los films de época (jidai-geki), con lo que
Tokyo pasaria a especializarse en peliculas de corle contemporaneo (gendai-geki) que
no requerian escenarios particularmente sofisticados. Por su parte, la destruccion de
numerosas salas y atn de almacenes de peliculas no atenu6 en absoluto la voracidad
cinematografica del publico japonés, particularmente deseoso en tal coyuntura de
encontrar en el cine una valvula de escape a sus preocupaciones. L.a penetracion
norteamericana se incrementé notablemente y los propios films japoneses tendieron
al entretenimiento ligero y acusaron una evidente “occidentalizacién” en sus estilos
narrativos. El niumero de salas sigui6 aumentando (813 en 1925, con mas de 150
millones de entradas anuales) y la produccion alcanzé los 700 titulos en 1927. La
década de los veinte conoci6 asimismo el debut de algunos de los principales
realizadores japoneses, por mas que no todos ellos ofrecieran entonces sus mejores
obras: Kenji Mizoguchi (1922), Teinosuke Kinugasa (1922), Daisuke Ito (1924),
Heinosuke Gosho (1925), Tomu Uchida (1927), Yasujiro Ozu (1927)...

Jujiro (“Caminos cruzados”, 1928), de Teinosuke Kinugasa

Aunque el film mas importante de ese periodo es probablemente Kurutta
ichippeeji (“Una pagina de locura”: Teinosuke Kinugasa, 1926), film vanguardista de
inequivocas resonancias expresionistas que naturalmente no conté con el respaldo del
publico, lo mas interesante del cine de la década es —en una consideracion global—
la progresiva afirmacion del gendai-geki (peliculas de tema contemporaneo) en el
contexto de la cinematografia japonesa. Realizadores como Eizo Tanaka, Yasujiro
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Shimazu, Heinosuke Gosho o Yasujiro Ozu introdujeron en las pantallas imagenes y
problemas de la vida cotidiana hasta entonces virtualmente inéditos en las mismas.
En conexién con este acercamiento a la realidad del pais, sin duda relacionado en
alguna medida con la crisis econémica que afectaba al mismo, la aparicién de un
cierto componente critico no se hizo esperar pese a las evidentes limitaciones
impuestas por la censura. En 1928 se funda la Pro-Kino, productora izquierdista
especializada en films sociales de inspiracion proletaria (keiko-eiga), pero la
represion pondria fin a tal iniciativa tan sélo tres afios después. Incluso algunas
peliculas de samurdis se vieron masacradas por la censura por atentar
supuestamentamente contra la tradicional estructura de clases amparandose en la
coartada histérica del jidai-geki. Aunque seguirian produciéndose interesantes
exponentes de esta tendencia hasta la instauracion del régimen militar en 1937, la
férrea censura opondria continuos obstaculos a los cineastas de inspiracion social y
political?].

El codigo de censura promulgado por el Ministerio del Interior en mayo de 1925,
sistematizando asi las multiples directrices de los diferentes reglamentos de policia,
fue en rigor la primera regulacion formal a escala nacional. Dentro del generalizado
caracter restrictivo del mismo, es interesante observar como el mayor hincapié se
hacia en el respeto a la familia imperial y, sobre todo, en el sexo (sin duda ninguna, el
motivo de la mayor parte de los cortes infligidos a las peliculas de la época). Ni
siquiera eran admisibles los pudicos besos contemplados en las pantallas de otras
latitudes, por lo que los cineastas japoneses hubieron de hallar sus propios recursos
expresivos: “Del mismo modo que el publico norteamericano hubo en un momento
dado de acostumbrarse a la regla de ‘un pie en el suelo’cuando aparecia en la
pantalla una pareja sentada sobre una cama, el publico japonés hubo de resignarse a
que las escenas de besos estuvieran filmadas de tobillos para abajo: dos pares de
pies se acercaban cautelosamente y entonces el cigarrillo del caballero se estampaba
contra el suelo para que no quedaran dudas de lo que estaba sucediendo por encima
del cuello”31, Al proclamarse la guerra con China en 1937 las directrices oficiales y
la propaganda mas explicita se solaparian con el recrudecimiento de la actividad
censora: la muy conservadora posicion en el plano de las costumbres se veria
entonces secundada por una orientacién abiertamente nacionalista y xen6foba en el
plano socio-politico que excluia tajantemente cualesquiera otras perspectivas. Del
mismo modo, en septiembre de 1937, qued6 fulminantemente suspendida la
importacion de peliculas extranjeras hasta que se produjese su adecuada regulacion:
los 237 films americanos exhibidos en los nueve primeros meses de 1937 se vieron
reducidos a tan s6lo 94 en todo el afio 1938, con el consiguiente abandono de sus
oficinas en Tokyo por parte de las compafiias norteamericanas. La creciente autarquia
alcanzaria su apogeo en 1941 con la entrada de Japon en la guerra, momento en que
se prohibié la exhibicion de todas las peliculas extranjeras a excepcion de las
alemanas (si bien hasta éstas padecieron frecuentes cortes por su presentacion de
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cuerpos desnudos).

Pero, para el cine japonés, el régimen militar tuvo consecuencias mas directas que
las que resultan de la aplicacién de las severas directrices ideologicas o de la
implacable censura. El hecho fundamental fue la promulgacion en 1939 de la Ley del
Cine, una normativa sin duda abiertamente inspirada en la legislacion
cinematografica de la Alemania nazi. Entre otras medidas, devino obligatorio para
cualquier trabajador de la industria del cine —desde productores a proyeccionistas—
obtener una licencia estatal. La censura previa de guiones por parte del Ministerio del
Interior se convirtio en obligatoria, al tiempo que los exhibidores quedaban obligados
a proyectar los films propagandisticos que eventualmente indicara el Ministerio de
Educacion. La proyeccion de noticiarios (una vez convertido este sector en
monopolio estatal en abril de 1940) fue asimismo obligatoria en todas las salas de
exhibicién sujetas igualmente a una estricta cuota de pantalla para las peliculas
extranjeras. El Estado se arrogaba incluso el derecho de regular la produccion, cosa
que efectivamente hizo en 1941 al limitar el numero de films de ficcion que podian
rodarse. Naturalmente las grandes productoras vieron con inquietud esta ultima
medida e hicieron algunas timidas propuestas para garantizar la pervivencia de un
cine de entretenimiento. La respuesta del Ministerio de Educacion (agosto de 1941)
fue, sin embargo, tajante: las diez compafiias existentes se refundirian en tan sélo dos
—mas una de bunga eiga, o films documentales y propagandisticos—, quedando el
control de la distribucion y exhibicion en manos de un monopolio estatal. La
poderosa Shochiku y la no menos pujante Toho (a pesar de su reciente creacion en
1935, mantenia excelentes contactos con los funcionarios del Ministerio del Interior)
se valieron de sus privilegios para imponerse como las dos productoras admitidas por
la ley, si bien en principio ésta se referia a dos compaiiias de nueva creaciéon. Ante las
protestas de las otras grandes productoras, el gobierno acept6 finalmente Ia
constitucion de una tercera, la Daiei, resultante de la obligatoria fusion de Nikkatsu
(tras la guerra, la Nikkatsu volvio a separarse de la Daiei). Shinko y Daito para
salvaguardar su pervivencial!*l. La industria cinematogréfica japonesa quedaba asi
consolidada conforme a un modelo que esencialmente seguiria vigente hasta la
aparicion de pequefias productoras independientes en los afios sesenta, si bien hay
que tener en cuenta la creacion, en plena posguerra, de la Shintoho (1947) —fruto de
una escision de la Toho— y la Toei (1951), que completarian el mapa de la
produccion nipona en el periodo en que ésta se dio a conocer en Occidente.
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Ningen no joken (“La condicién humana”, 1959-60), de Masaki Kobayash|

El final de la Segunda Guerra Mundial, con la derrota japonesa y la ocupacion
norteamericana, también repercutié de forma directa en el cine. El S.C.A.P. (Supreme
Commander for the Allied Powers) se aplicé al fomento de los valores democraticos
y occidentales, al tiempo que buscaba erradicar cualquier huella de una mentalidad
militarista, feudal y xenofoba considerada responsable de los desastres de la
contienda recién concluida. En el cine ello se tradujo en la liberalizacion de la
presentacion de las costumbres (incluyendo, por ejemplo, los besos), pero también en
la prohibicion de 236 peliculas realizadas en el periodo inmediatamente anterior que
no se consideraban acordes con los valores democraticos. Al mismo tiempo, se
instituy6 la censura previa de guiones (1946-1949), ademas de la de films ya rodados
(1946-1952), con objeto de evitar recaidas en cuanto se asociaba a una ideologia
totalitarial’°!. Grandes victimas de estas nuevas directrices fueron los films de
samurais, aprioristicamente sospechosos de contribuir a la exaltacion del feudalismo
y el ultranacionalismo, que apenas pudieron rodarse hasta el final de la ocupacién: un
caso paradigmatico a este respecto es el de Tora-no-o0 wo fumu otokotachi (“Los
hombres que caminan sobre la cola del tigre”; Akira Kurosawa, 1945), jidai-geki
ambientado en el siglo xi1 que fue prohibido por considerarse contrario a los valores
democraticos y no pudo exhibirse hasta 1952.

La tutela norteamericana resultd naturalmente en la realizacion de numerosos
gendai-geki de corte occidentalizado y caracter escasamente problematico, pero
también alumbré una nutrida serie de films antimilitaristas, obra por lo comun de
cineastas de inspiracion comunista: Senso to heiwa (“Guerra y paz”; Fumio Kamei y
Satsuo Yamamoto, 1947) es acaso la primera muestra significativa de esta tendencia.
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Aunque otros realizadores se sumaran posteriormente a Eﬁ_
éstos en su denuncia de los horrores de la guerra —muy .
particularmente Kon Ichikawa con El arpa birmana
(Biruma no tategoto, 1956) y Masaki Kobayashi con las
dos entregas de Ningen no joken (“La condicion

humana”, 1959-1960)—, la inmediata posguerra conoce |
no obstante un recrudecimiento de los keiko-eiga o films
de inspiraciéon izquierdista, alimentando tensiones que
trascienden la mera plasmacion cinematografica de
determinadas ideas. El caso de Nippon no higeki (“La
tragedia del Japon”; Fumio Kamei, 1946) es sumamente
interesante: documental sobre los antecedentes de la :

guerra, de la que se culpa abiertamente al Emperador, es N?O%Z?C%%jﬁ:;gé;’;a
prohibido por las autoridades norteamericanas a raiz del 1959-60), de Masaki

cambio de orientacion de su politica democratizadora en lo Kobayashi

referente a la situacion de la familia imperial, que pasa a

considerarse un factor de estabilidad ante la creciente amenaza del comunismo. En
ese sentido no cabe duda de que “en su tentativa de democratizacion de Japon los

americanos instituyeron su propio sistema de censura, pero solo en la medida en que
»[16]

se ajustaba a sus intereses

La agitacién social llega también al mundo del cine en esos afios. La Toho, feudo
sindical del Partido Comunista japonés, conoce tres grandes huelgas entre marzo de
1946 y agosto de 1948. La segunda de ellas, en el otofio de 1946, se salda con la
escision de la Shintoho (lit., Nueva Toho), mientras que la tercera culmina
violentamente con el desalojo de los trabajadores por parte de la policia y las fuerzas
de ocupacion norteamericanas. Como consecuencia de ello, mas de 1200 empleados
son despedidos: numerosos cineastas de izquierdas (Kamei, Imai, Yamamoto...)
deben asi abandonar la productora para embarcarse en aventuras independientes
respaldadas por lo general por sindicatos o asociaciones politicas. Florece entonces,
contra corriente, un cine de agitacion proximo al realismo social, que dara sus
mejores frutos en Shinku chitai (“Zona vacia”; Satsuo Yamamoto, 1952), una
virulenta denuncia del autoritarismo y la corrupcion en el ejército, y Kanikosen (“El
barco conservero”; So Yamamura, 1953), celebrada pieza militante que debe mucho
al cine clasico soviético y en particular a El acorazado Potemkin.

El cine japonés, a la sazén revelado en Occidente con la triunfal presentacion de
Rashomon (Akira Kurosawa, 1950) y Ugetsu nionogatari (“Cuentos de la luna
palida”; Kenji Mizoguchi, 1953) en la Mostra de Venecia y La puerta del infierno
(Jigokumon; Teinosuke Kinugasa, 1953) en el Festival de Cannes, discurria sin
embargo por otros derroteros. Reconstruida su industria tras la guerra, la produccion
crecio vertiginosamente (los 69 Films de 1946 se convierten en 300 en 1954) y el
numero de salas (que habia quedado reducido a unas 1100, aproximadamente la
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mitad que antes de la guerra) alcanzaria el tope de 7400 a finales de los cincuenta,
momento en el que el nimero de espectadores por afio supera los mil millones. Los
adelantos técnicos (la primera pelicula en color se rueda en 1951, pero también llegan
el cinemascope y otros nuevos sistemas de proyeccion que devienen enormemente
populares!!”!) y la diversificacién de géneros atraen cada vez mas al publico japonés.
En efecto, junto a las grandes obras de Mizoguchi, Kurosawa, Ozu. Naruse o
Kinoshita —que han permitido, con justicia, hablar de la edad de oro del cine japonés
—, proliferan comedias y melodramas contemporaneos, adaptaciones literarias o
films de monstruos (kaiju-eiga) que rinden excelentes dividendos en taquilla. Jap6n
avanza hacia el “milagro economico” de los sesenta, pero parad6jicamente éste
operara en detrimento de la industria del cine japonés.

£y Rir ERIPL ™ o Como oportunamente subrayara Tadao Sato en su
e ajustada panoramica sobre el reciente desarrollo de esta
cinematografial'8l, Japén no ingresé en el club de los
paises ricos hasta el advenimiento de la década de los
sesenta. La dureza de la posguerra encontré6 su cabal
reflejo en numerosas producciones del momento y todavia
la “opera prima” de Nagisa Oshima, Ai to kibo no machi
(“Ciudad de amor y esperanza”, 1959) era una rabiosa
cronica de la miseria y la desorientacion de una juventud
de extraccion proletaria abocada al fracaso en sus
tentativas de emancipacion. Pero la rapida transformacion
econdmica de la sociedad japonesa no s6lo afectara a la

Ugetsu monogatari tematica de sus films o a la reorientacion de algunos de sus
(“Cuentos e la luna palida”, , . . :
1053), de Kinji Mizoguchi géneros, sino que afectarda a su naturaleza misma de

manera harto significativa. El factor esencial en dicho
proceso de transformacién del cine japonés fue, segiin conviene la mayor parte de los
historiadores, el extraordinario impacto ejercido por el desarrollo de la television. Los
dos millones de receptores existentes en el pais en 1958, el afio de maxima
frecuentacion de las salas cinematograficas, se convierten en veintidés millones a
finales de los sesenta, lo que representa ya una presencia neta en aproximadamente
un 90% de hogares!'®!. Mientras Ozu se hace eco de esta fascinacién colectiva en su
deliciosa Ohayo (“Buenos dias”, 1959), otros realizadores —como Kinoshita—
incluso abandonan temporalmente la realizacion de largometrajes para trabajar en el
nuevo medio. Las mayores deserciones se producen, sin embargo, entre el publico: en
1963 se venden la mitad de entradas que en 1960, reduciéndose a tan solo la cuarta
parte en 1970 (y sin que el proceso toque todavia fondo). Consecuentemente, las salas
van cerrando a un ritmo vertiginoso: su numero se reduce a una quinta parte entre
1960 y 1975. En tan adversa coyuntura, la produccion se resiente de igual modo y los
547 films realizados en 1960 —récord del periodo de posguerra— se convierten en
tan s6lo 423 en 1970. La crisis de la industria cinematografica japonesa era, pues,
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evidente desde cualquier perspectiva de analisis.

A lo largo de la década de los sesenta tanto los melodramas sentimentales como
los films adscritos al jidai-geki parecen perder el favor de su publico tradicional,
ahora atrincherado frente a la pequefia pantalla. La industria ensaya algunas
estrategias de sustitucion y asi los yakuza-eiga (refrendados sobre todo por la Toei)
vienen a sustituir a los clasicos films de samurais, de los que sin duda constituyen una
evidente prolongacién, en tanto que los films juveniles (taiyozoku-eiga) proliferan en
una abierta maniobra para captar al sector de la poblacion que atin no habia desertado
de las salas cinematograficas. Incluso las grandes productoras han de buscar salidas a
la situacién: la poderosa Shochiku jugara la baza de los nuevos realizadores, pero no
por ello lograra evitar el cierre de su estudio de Kyoto especializado en el rodaje de
films historicos de capa y espada (1968); la Nikkatsu se especializara en la
produccion masiva de peliculas erodticas a partir de 1972; la Daiei sencillamente
quiebra en 1971, si bien renacera poco después como distribuidora... A la postre, sin
embargo, ninguna de estas estrategias se revelara particularmente afortunada de cara
a la resolucion de los graves problemas estructurales de la industria japonesa. Pero
esos anos de crisis favorecen, en cambio, la eclosién de la llamada “nueva ola”
japonesa.

Surgida de manera independiente y simultanea a la
famosa nouvelle vague francesa (por mas que después
pueda acusar algunas influencias determinantes, sobre todo
en el caso de Oshima) la “nueva ola” de la Shochiku —
como fuera saludada por la prensa local en su momento—
se diferenci6 asimismo de aquélla por el hecho de nacer en
el seno de la gran industria. Es verdad que se trat6 tan sélo
de una circunstancia fortuita resultante del desconcierto de ¥ oith i
los productores ante la pérdida de espectadores que ya se ,:m:t;’im

. . o1 AF 45 00 4% 1 i
comenzaba a vislumbrar®?l, mas no por ello dejé tal ST L
coyuntura de tener algunos efectos apreciables sobre los
films realizados. Fueron, por ejemplo, exigencias T
. . . °, La puerta del infierno
industriales las que hicieron que muchos de estos jovenes (“Jigokumon’”, 1953), de
realizadores (Oshima, Imamura, Shinoda, Yoshida...) Teinosuke Kinugasa
emplearan con frecuencia el cinemascope y el color en sus
primeros trabajos: so6lo el fracaso comercial de sus films, el paso al cine
independiente y la explicita voluntad de rechazo les llevaran ulteriormente a una
mayor austeridad en los formatos adoptados. Aunque inicialmente s6lo Susumu Hani
se adscribiera a un cine de corte independiente (su excelente Furyo shonen
—“Malos chicos”, 1960— esta rodado en 16 mm, blanco y negro, y un estilo
semidocumental que rehiye los actores profesionales), pronto sus jovenes colegas de
la Shochiku se veran forzados a hacer lo propio. En ultima instancia, imbricar en la
industria tradicional a cineastas como Oshima o Imamura no tarddé en revelarse
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ilusorio: como es bien sabido, en 1960 la Shochiku retir6 de las pantallas, a los pocos
dias del estreno, Nihon no yoru to kiri (“Noche y niebla de Japon”), razon por la
cual Oshima abandon6 la productora y engroso las filas del cine independiente. En
ese contexto la ATG (Art Theatre Guild) se configurara como la mas activa e
interesante de todas las nuevas compafiias de producciéon comprometidas con el
movimiento renovador de estos jovenes cineastas (Oshima, Yoshida, Hani, etc.,
trabajaran en su seno), mas incluso ésta ira a la quiebra en 1975.

Si en los afios sesenta la crisis industrial habia venido acompafiada por una
extraordinaria vitalidad artistica, la década de los setenta vera agravarse aquélla al
tiempo que el impulso de este nuevo cine parece agotarse con celeridad. La robusta
estructura del tradicional sistema de estudios se resquebraja y la tradicional
centralizacion deja paso a una enorme variedad de compafiias de produccion,
fenémeno radicalmente nuevo en el contexto de la cinematografia japonesa. Aunque
la Nikkatsu, la Shochiku, la Toho y la Toei subsisten en la actualidad, su actividad
esta volcada mucho mas hacia la distribucion (controlando un porcentaje muy
elevado de las salas de exhibicion) que hacia la produccion propiamente dicha. Segun
estimaciones recientes!?!!, la cuatro majors tradicionales apenas si controlan hoy en
dia el 40% de la producciéon cinematografica japonesa: no hay que entender, sin
embargo, que el 60% restante esté integrado exclusivamente por pequefias compariias
independientes, toda vez que la confusa situacion del sector ha permitido la irrupcion
de numerosos advenedizos. El nuevo mapa de la industria del cine en Japén no
puede, pues, dibujarse sin atender a esta atomizacion de las iniciativas industriales.

A lo largo de las dos ultimas décadas el panorama del cine japonés ha conocido
diversas tentativas de revitalizacion estética, tanto dentro como fuera de la industria.
A la aparicion de un determinado movimiento underground en los afios setenta
(Yoichi Takabayashi, Nobuhiko Obayashi, Seijun Suzuki, Toshio Matsumoto...) hay
que sumar operaciones de promocion de nuevos realizadores como la emprendida por
la Nikkatsu a comienzos de los ochenta en busca de una “novisima ola”. La realidad
es, sin embargo, que el cine japonés actual parece basarse mucho mas en notables
individualidades: figuras como Kohei Oguri, Kaizo Hayashi, Juzo Itami y, sobre todo,
Mitsuo Yanagimachi contintian ofreciendo obras de interés, pero sin formar escuela o
movimiento alguno. Sus obras se ven condenadas, por lo demas, a una circulacion
relativamente restringida ante el virtual monopolio del sector de la exhibiciéon
(aspecto éste no regulado por la legislacion japonesa). Eliminadas las cuotas de
pantalla en los afios sesenta, el cine norteamericano comenzd entonces una masiva
penetracién que en la actualidad adquiere perfiles auténticamente sofocantes.
Entregadas, como vimos, las grandes majors mas a la obtencion de sabrosos
dividendos por la distribucion de los grandes éxitos de Hollywood que a la
produccion de peliculas propias, hasta los grandes maestros (Kurosawa, Oshima) han
llegado en ocasiones a depender de la financiacion extranjera. Los menos afortunados
deben, sin embargo, desdoblarse en productores o alcanzar los favores de algunos de
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los grupos multimedia ocasionalmente dedicados a la produccion cinematografica
(CBS-Sony Group, Nippon Herald, etc.): el caso de Yanagimachi, cuyo Himatsuri
(“Festival del fuego”, 1984) fue producido por los grandes almacenes Seibu, resulta
paradigmatico en este sentido.

Fracasadas las distintas estrategias de revitalizacion acometidas en los afios
setenta, menguadas las inversiones ante la constatacion de la pérdida de dividendos y
reducido el niimero de salas a tan s6lo 1804 en el pasado ejercicio, la produccion ha
terminado forzosamente por reducirse sustancialmente: tan solo 230 films en el afio
1991[22], Obligados a competir con los omnipresentes films de Hollywood, los
productores japoneses han tendido cada vez mas a orientarse hacia unas pocas
producciones de abultado presupuesto (tai-saku-shugi) supuestamente capaces de
competir con aquéllos. Esta reciente inflexion de la industria cinematografica
japonesa viene marcada por la emblematica figura de Haruki Kadokawa,
aparentemente uno de los escasos productores que parece poseer en la actualidad la
clave del éxito y sin duda el fendbmeno mas significativo de los ultimos afios en dicho
contexto. Procedente del mundo editorial, Kadokawa comenzé a producir peliculas
en 1976, dando trabajo a cineastas como Ichikawa o Fukasaku antes de pasarse €l
mismo a la realizacién en fechas recientes. Su féormula ha sido siempre la misma:
grandes films de corte popular, preferentemente peliculas de accién (samurais,
detectives...) o fantasticas, cuyos repartos encabezan las grandes estrellas del
momento. Orientada por fuerza hacia un publico joven, la produccion de Kadokawa
no duda en fomentar un star system para adolescentes con el respaldo de un
imponente aparato publicitario y de una inteligente estrategia multimedia (libros,
bandas sonoras...): escasamente distinguida en su mayor parte, aquélla es pese a todo
la mas pujante manifestacion actual de una industria otrora boyante que no acierta sin
embargo a superar una crisis generada —paradojicamente— por la opulencia
economica del pais en las tres ultimas décadas (y que, como en todas partes, parece
reorientarse hacia el mercado del video).

De los restos del naufragio emerge, no obstante, un personaje familiar:
Gojira/Godzilla. Enfrentado en 1991 al rey Ghidora, y a pesar de no haber obtenido el
éxito esperado en taquilla, este afio el ya veterano monstruo atémico ha sido
convocado una vez mas por la Toho para combatir a un nuevo rival, Mothra, en la
que sera su decimonovena comparecencia cinematografica. Signo de la vitalidad de la
famosa criatura —que tras su debut en 1954 fuera capaz de crear todo un género y
exportarse a Occidente— o tan sélo del agotamiento de las ideas y la inventiva de los
productores japoneses, lo cierto es que tampoco para Gojira/Godzilla parecen correr
buenos tiempos. Batido en su propio terreno por Terminator 2 (récord de
recaudaciones en Japon en 1991), incluso Godzilla se ha visto obligado a transitar por
nuevos e insolitos escenarios: el hecho de que una anterior entrega de la serie haya
sido el pasado afio la pelicula extranjera mas taquillera en Iran'?3! no es sino un flaco
consuelo. Escasamente competitivo en Occidente, el cine japonés parece resignado a
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vivir parasitariamente del cine norteamericano, asegurandose los pingiies beneficios
de su distribucion e introduciéndose en la propia Meca del Cine con propositos
estrictamente comerciales. Pero los intereses de Hollywood no pasan en ningun caso
por Oguri o Yanagimachi, ni entra en sus calculos favorecer la reactivacion de
cualesquiera industrias rivales. Tristemente, hasta Godzilla parece haber caido en
desgracia.

iy

1 f f
Gojira tai Kingu-Gidora (“Cajira contra King-Ghidrah”, 1991), de Kazuki Ohmori
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Rashomon
(“Rashomon”, 1950),
de Akira Kurosawa

Ante la puerta de Rasho

Antonio Weinrichter

U n grupo de turistas japoneses ante un monumento europeo: lo miran, lo
“registran” con sus voraces camaras, lo archivan y pasan a otra cosa. Ajenos
como los suponemos a nuestra tradicién, su curiosidad nos parece fruto sobre todo de
la dinamica de movilidad (y afan coleccionista) que provocé en ellos la prosperidad
de la posposguerra. Los miramos con cierta burla cordial, y nos preguntamos hasta
qué punto habran entendido lo que miran —el chiste es inevitable— con su mirada
oblicua.

Pero es un chiste de doble filo, el eco de esa risa se vuelve sobre nosotros. La
presunta situacion del ubicuo hombre-de-la camara oriental es un perfecto reflejo de
nuestra postura ante su cultura, que vemos con una mirada tan “sesgada” como la
suya. Parece vital recordarlo a la hora de iniciar un ciclo sobre cine japonés, esa gran
asignatura pendiente del espectador (es decir, del distribuidor, del exhibidor, del
programador, del critico) de nuestro pais. Recordarlo para no repetir, 0 para no
perpetuar, pues muchos de ellos siguen en pie, los malentendidos surgidos ya desde el
momento de su descubrimiento hace cuatro décadas.
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La puerta de Oriente

En 1951 Rashomon gana el Ledn de Oro de Venecia, precipitando un aluvion de
premios para la cinematografia japonesa en esta primera fase de su descubrimiento
que “culminaria” con el Oscar de 1954 al Mejor Film Extranjero para La puerta del
infierno [Jigokumon, 1953). La consideracion de que este film de Kinugasa era “el
mds hermoso en color jamds filmado” (recibi6 ademas, segiin una fuente que no he
podido confirmar, otro Oscar honorifico al “mejor film folklérico” (?)] apuntaba, sin
embargo, y ya desde el principio, a una cierta concepcion de lo japonés, del cine
japonés, deudora de lo exdtico. El film de Kurosawa, al menos, exhibia una audaz
construccion en flashback, pero era también, “de época” y ciertamente exatico.

Cabe pensar que ya desde entonces se hacia notar algo que llamaré “efecto
kimono”, aludiendo al sofisticado vestuario que lucia la actriz Machiko Kyo en
ambos films, efecto prolongable en los llamativos modelos de la actriz Gong Li en los
films del chino Zhang Yimou, al que ahora descubrimos con el mismo arrobo que
presidio la revelacion del cine “histérico” nipén'!l. El “efecto kimono” dictamina, es
algo facilmente comprobable, que el cine oriental de ambiente contemporaneo sea
mucho peor recibido en Occidente: los personajes actuales hacen entrar en juego esa
“identificacion” —y los resortes de rechazo a ésta, cuando se trata de “proyectarse”
en quienes no son blancos— que queda neutralizada por la “estilizacion” de un cine
de época en el que la lejania cultural se funde con la temporal bajo el manto de raso
de lo exdtico. Si esto es cierto, se deduce que el cine japonés no podia haber sido
descubierto de ninguna otra forma. Pero ahi queda, desde el principio, la sospecha de
que por esta doble puerta de entrada, la de Kinugasa y la de Kurosawa (Rashonwn =
“La puerta de Rasho”), se colé un malentendido esencial.
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El sentido del crisantemo

La reduccion de lo Otro a lo exdético es un ejercicio de paternalismo cultural bien
conocido. Pero esta mentalidad, que ya resulta errénea para considerar las culturas
“primitivas”, genera consecuencias imprevisibles cuando se aplica a una forma de
expresion tan desarrollada como el cine japonés.

Historicamente, se puede caracterizar como una cinematografia potente, con una
época clasica dominada por un eficaz sistema de estudios y su correlato de
produccion, el cine de géneros, época dominada por una serie de maestros
(Mizoguchi, Ozu) del todo equiparables a los que figuran en el “pante6n” occidental
—vy con la diferencia de que la némina se sigue engrosando con la “exhumacion”
continuada de nuevos cineastas hasta ahora ignotos, como Naruse o Shimizu—. Hay
una época posterior, a la que sirve de enlace la obra de posguerra de un Kurosawa, de
autores modernos o modernistas de relieve similar a sus contemporaneos occidentales
de las nuevas olas: Oshima, Imamura, Yoshida, Itami y la pléyade de cineastas de la
escena “independiente” actual que han podido conocer, por ejemplo, los asiduos al
Forum de la Berlinale.

Pero este esquema histérico, que seria similar al de cualquier cinematografia
occidental, y que incluye automaticamente una contraposicion entre tradicion clasica
y renovacion modernista, este esquema, digo, queda roto, hasta el punto de obligar a
preguntarse si alguna vez fue valido, al considerar el rasgo principal del cine japonés
“para el observador distante”: su radical diferencia frente al modelo de cine
“dominante” (institucional, para algunos criticos). Dos aclaraciones de partida se
imponen. Esa diferencia no es solo de “estética” (la de una cultura “lejana”) ni tan
s0lo reducible a lo exdtico, sino que alcanza al mismo lenguaje filmico,
reconociblemente diferente. Y el término radical hay que entenderlo en su doble
sentido —y ahi reside la clave de la cuestion, lo que llamaré ahora el “efecto
crisantemo”—: ante un lenguaje tan radical, tan sustancialmente distinto al “nuestro”,
cierta critica moderna no ha podido evitar asociar directamente sus estrategias con las
empleadas por el cine radical, vanguardista, presentacional, etc. de nuestro
hemisferio.

Este (pen)ultimo malentendido se produce hacia el final de la década de los
setenta, poco antes de que por primera vez llegaran a Europa retrospectivas completas
de la obra de Mizoguchi y de Ozu (cuyo visionado suscito a su vez similares
conclusiones entre quienes se molestaron en verlas, fuera ya del ambito de la critica
académica). Asi lo denunciaba Robert Cohen en un excelente articulo!?! publicado en
1978: “En la reciente critica estruturalista de la revista ‘Screen’, que pretende haber
encontrado rasgos de modernismo en los films de Ozu, hay un algo de déja vu.
Mizoguchi y Ozu realizaron films de completa madurez antes de la Sequnda Guerra
Mundial, y los criticos japoneses y la mayoria de los occidentales
‘no’ estructuralistas han solido considerar a ambos directores como bastante
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tradicionales. Esta nueva evaluaciéon de Ozu, por tanto, parece significar una de
estas tres cosas: 1) los estructuralistas han sabido reinterpretar lo que se entiende
por tradicional; 2) han sabido reformular en un marco modernista la informacion de
que disponiamos sobre la cultura japonesa; o, 3) la critica estructuralista ha
encontrado realmente una nueva sustancia en la obra de Ozu”. Para Cohen, la clave
estaba en el segundo punto: al no prestar la debida atencion al contexto cultural
japonés se habia llegado a conclusiones erroneas. A pesar de todo el aparato tedrico
de estos nuevos espectadores “lejanos”, parecia que el “efecto crisantemo” habia
hecho su aparicion y el cine japonés volvia a ser victima de “su” exotismo (formal, en
este caso). Si las peliculas de samurais habian propiciado cierto estereotipamiento del
cine japonés, el cine estrictamente contemporaneo de un Ozu no se libraba tampoco
de ciertos estereotipos (criticos) occidentales.

La puerta del infierno (“Jigokumon”, 1953), de Teinosuke Kinugasa

Este pequefio episodio de lucha de escuelas criticas no es tan anecdotico como
pudiera parecer. Independientemente de la postura que uno tenga respecto a la critica
académica —y de la ironia implicita en el hecho de que una critica que habia abolido
al Autor para centrarse en el texto, debiera ahora incluir en su analisis algo tan poco
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“lingiiistico” como el contexto... aunque fuera un contexto tan formalizado que
Barthes llegara a bautizarlo como un “imperio de signos”—, lo cierto era que esta
critica se habia fijado en que algo especial “pasaba” en las peliculas japonesas, algo
de lo que hasta entonces nos habia distraido el revuelo del kimono de Machiko Kyo.
Y en cualquier caso, el posible euro-centrismo de atribuir un caracter “distanciador”,
etc, a la obra de cineastas “clasicos”, parece preferible a esa critica mayoritaria que
solo alcanzaba a hablar de la “fina sensibilidad oriental” de los autores japoneses a
los que le tocaba enfrentarse.

El cine japonés ha tenido, por citar el ejemplo mas
llamativo de esa radical diferencia, una concepcion propia
del espacio dramatico, a la hora de definirlo, de situar la
camara y los personajes, y, sobre todo, de respetar la
(ilusién de) continuidad espacial de un plano al siguiente,
tal y como es habitual en el cine occidental desde que éste
se constituyo en un sistema de representacion mas o menos
homogéneo. Si a esta practica, generalizada en el cine
japonés de preguerra, se le afiaden los rasgos de estilo de :_a
un director como Mizoguchi, que preferia filmar las gi ,' I:,«mmum;%ﬁ
escenas de grupos pequefios utilizando tomas largas y ' 1
moviendo la camara, en vez de recurrir al juego de plano-
contraplano, se empieza a comprender la cuestion del
presunto modernismo de los clasicos japoneses. Sobre
todo, a los ojos de una critica que veia una operacion ideologica en los “codigos de
ilusionismo” vigentes en el cine dominante en Occidente y que no podia evitar, por
tanto, referir la peculiaridad formal japonesa a las tacticas de distanciamiento o
“deconstruction” de cierto cine “radical” occidental!.

Para corregir dicha “tentacion” sugeria Cohen, en el articulo citado, que el
sistema de representacion del cine japonés era una forma de “realismo cldsico mds
cercano al modelo occidental que al cine modernista europeo” y trataba de demostrar
que su funcionamiento consistia en “crear una coherencia espacial y temporal
diferente pero andloga a la que existe en el realismo cldsico occidental”. Pero habria
que esperar un afio mas para el primer intento sistematico de acercamiento al cine
japonés, de la mano de Noél Burch. Su libro “To the Distant Observer”4],
apasionante, polémico, irritante a veces, situa el debate en sus justos términos al
describir el desarrollo del modelo japonés y su relacion fluctuante con el modelo
dominante en el cine occidental.

Mercenario (“Yojimbo”,
1961), de Akira Kurosawa
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Utamaro o meguru gonin no onna (“Cinco mujeres alrededor de Utamaro”, 1946), de Kenji Mizoguchl

El punto de inflexion de esta relacion lo sitia en el momento en que Jap6n pierde
la guerra y la tradicion pierde peso en aras de la (forzada) occidentalizacion del pais,
lo que para Burch equivale a una decadencia del “modelo” y le lleva a
“menospreciar” al Mizoguchi de posguerra o al Kurosawa de los afios 60. De este
razonamiento de Burch —todo lo “irritante” que se quiera— se derivan un par de
ideas deslumbrantes: 1) es el modelo tradicional del cine japonés el que nos resulta
revolucionario (!), y 2) el modelo japonés no nace de la nada sino de una peculiar
apropiacion de los codigos occidentales, apropiacion que a partir de 1945
(aproximadamente) tiende a perder su propia especificidad para acercarse
gradualmente al modelo Occidental.
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Made in Japan

¢Y al “gusto” occidental, también? Aqui nos encontramos otra vez, como al
principio, ante la puerta de Rasho. Pero ain mas perplejos que antes. No sélo en el
cine japonés lo antiguo es lo “moderno”, sino que puede que resulte que ese cine
historico archijaponés que impresion6 al publico de hace 40 afios como nos
impresiona a nosotros ahora, estuviera hecho, en parte, con ese propoésito. Made in
Japan para la exportacion.

“Rashomon era una obra realizada expresamente para deslumhrarnos y abrir los
mercados occidentales a las producciones de la Daiei”™): aunque tan lapidaria
afirmacion, seguramente inexacta o al menos incompleta, no sirva para empaiar el
valor de la pelicula ni menos el de su realizador, si debe servir para replantearse la
relacion —que es, como se ve, de doble sentido— entre el espectador occidental y el
cine japonés, asi como la relacion entre los cineastas japoneses y su propia tradicion,
y la relacion entre esta tradicion y un nacionalismo extremista primero y derrotado
después.

El cine japonés no debemos mirarlo como un objeto bello pero incomprensible en
su esplendor exatico, ni tratar de aplicarle automaticamente los criterios que rigen en
el cine occidental. Si esto exige del espectador un pequefio esfuerzo adicional,
merece la pena hacerlo para asomarse a una de las cinematografias mas productivas
del planeta.
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Umarete wa mita kredo
(“Naci, pero...”, 1932),
de Yasujiro Ozu

El perfume del zen

Santos Zunzunegui

S i hemos de hacer caso a los estereotipos, tan habituales en la literatura
cinematografica. Akira Kurosawa representaria el caso de maxima
occidentalizacion del cine japonés —mas en concreto de la punta del iceberg que ha
emergido ante los vigias occidentales— y el cine de Yasujiro Ozu ocuparia el espacio
ejemplar de la “japonesidad”, por utilizar un neologismo derivado de la tradicion
barthesiana. No hace falta estar de acuerdo con la primera parte de la proposicion
anterior —auténtico lugar comun sustancialmente erroneo— para aceptar la segunda.
Aunque conviene colocar aqui una clausula de cautela: la que invita a la prudencia
por el hecho de que nuestro punto de observacion se encuentra sujeto al inevitable
etnocentrismo desde el que es posible valorar como representativo de lo ajeno toda
una serie de elementos que, convenientemente reinsertados en su tradiciéon cultural,
podrian dar lugar a apreciaciones mucho mas equilibradas.
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Si el lector tiene a bien aceptar el partir de un texto clasico sobre el cine japonés para
adentrarnos en territorio Ozu, le propongo tomar como punto de partida algunas de
las reflexiones de Noél Burch!!! destinadas a caracterizar la identidad visual de la
obra de nuestro cineasta.

Enumerémoslas rapidamente: la sistematica utilizacién del angulo bajo frontal
como punto de vista privilegiado para filmar escenas y personajes; la insercion en el
flujo narrativo de los denominados pillow-shots —también conocidos por cutaway
still-lifes—, cuya finalidad suele relacionarse con voluntad ejercida por parte del
cineasta de interrumpir el discurrir del relato, suspendiendo su sentido y
proporcionando espacios para edificacién de sentidos alternativos; la rarificacion —
creciente a medida que la obra de Ozu se iba desarrollando— de las panoramicas y de
los movimientos de camara; la eliminacién casi permanente del encadenado como
forma de asegurar la transicion entre escenas y planos y el uso sistematico del corte
neto; la utilizacion de la figura retérica del campo/contracampo prescindiendo en su
instrumentacion del candnico raccord de miradas; y, last but not least, la insistencia
en lo que Burch denomina “el reconocimiento de la superficie de la pantalla” en la
que se inscriben sus imagenes, es decir, la subordinacion de los efectos de
profundidad al tratamiento de aquella como “pagina en blanco”?].

Antes de ocupamos de algunos de estos rasgos estilisticos en tanto en cuanto
parecen susceptibles de fundar adecuadamente la poética visual de la obra de Ozu, es
necesario hacer una precision. Si mas arriba hemos hecho una pequefia llamada de
atencion hacia los riesgos de una lectura etnocentrista de un cine construido en base a
parametros que, quizas, so6lo encuentren su adecuado marco de referencia en el
interior de una marco cultural bien concreto, ha llegado el momento de alertar hacia
la que es la ultima y mas sutil variante de implementacion de este tipo de
aproximaciones, si bien el caso que vamos a ver a continuacion se presenta bajo la
apariencia de proceder a una revalorizacion adecuada del cine en cuestion. Me estoy
refiriendo a las lecturas “formalistas”, tal y como pueden ejemplificarse en los
trabajos de K. Thompson y D. Bordwell.

En esta linea de aproximacion el acento se pone en que la estilistica de Ozu tiene
por finalidad intrinseca denegar al mismo tiempo la doble “motivacion” compositiva
(la sujecién de figuras y temas a la loégica narrativa) y la realista (que asegura la
creaciéon del efecto de verosimilitud) que sustentan de manera fundamental, el que
nuestros autores denominan, en varias de sus obras, “modelo clasico de
Hollywood”!#!. De esta manera los films de Ozu son objeto de una lectura que insiste
en esa dimension “artistica” —fruto de una serie de elecciones puramente formales—
que lo constituye en figura de tipo gestaltico que se recorta sobre el fondo informe del
cine de todos los dias.

Esta lectura, que tiene indudables virtudes —basta recordar su atencion preferente
al trabajo del cineasta sobre el plano de la expresion de sus films—, presenta el
notable inconveniente de que obliga a contrastar a un cineasta surgido de una
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tradicion cultural radicalmente opuesta a la nuestra, con un modelo —también
edificado sobre bases estrictamente formales— al que no puede menos que oponerse.
Asi se confirma un efecto de “extrafiamiento” formal, sin duda importante, pero que
deja en el aire cual es el contenido que vehicula todo un conjunto de elecciones
identificadas en términos de parametros a combinar.

Porque éste es el problema. Para las modernas poéticas estructurales la
“motivacion” puede ser entendida de manera alternativa. No se trata de un puro juego
formal sin trascendencia en el plano del contenido de la obra, sino de una manera de
organizar el nivel de los significantes que permite llevar a cabo una homologacion
precisa con el plano del significado. La poeticidad de un texto remite tanto a practicas
de referencialidad internas (del que las “rimas” visuales o de otro tipo ofrecen un
buen ejemplo) como a la manera en que esa trabazon interna del tejido textual
contribuye a situar la significacion de la obra.

De esta manera se puede proceder a valorar un texto en su dimension formal sin
perder de vista la manera en que sus estrategias textuales reescriben los parametros
culturales y artisticos en los que se inserta.

Si nos centramos, por un momento, en la puesta en relieve de la planitud de la
pantalla que Burch destaca como elemento identificatorio del estilo de Ozu,
convendremos en que nuestro cineasta ejercita la movilizacion de toda una serie de
elementos que, tomando como punto de partida la misma base tecnolégica del cine,
terminan resituando algunos de los componentes sustanciales de la escritura pictorica
tradicional de su pais.

La camara cinematografica esta llamada por su propia estructura tecnolégica —Ila
combinacién de la cAmara oscura y de la impronta fotoquimica— a inscribirse en la
estela peculiar de las imagenes deudoras de las leyes de la perspectiva artificialis,
cuya caracteristica mas obvia es la de reproducir las apariencias del mundo, sobre una
superficie plana, de forma que exista una equiparacion entre el efecto visual
producido por la imagen y la percepcién directa de la escena en cuestién!®!.

Por otra parte la tradicion pictorica japonesa se edifico, =
grosso modo, a lo largo de la historia al margen de la §
convencion arriba explicitada.

Puede decirse que la practica japonesa —oriental, en
términos amplios— destinada a “construir” el espacio en
el que encarna la representacion visual, se ha sustentado
antes en la necesidad psicologica de permitir una “buena
vision” de los personajes y objetos situados en la lejania
del observador presupuesto que en la voluntad de
reproducir dicho espacio en términos de una verosimilitud
anclada en presupuestos oOpticos o geométricos. De aqui
deriva que el encuentro con la maniera occidental diese

o o Ohayo (“Buenos dias”,
lugar a la aparicion de imagenes en las que el punto de 1959), de Yasujiro Ozu
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vista era situado en posicion elevada, produciendo la eliminacion de la linea del
horizonte dando lugar al surgimiento de una pintura paisajistica en la que los planos
tendian a superponerse y la dimension ya no se reducia a medida que aumenta la
distancia.

Si nos centramos —por mor de la efectividad— en el film de Ozu mas difundido
entre nosotros, el memorable Tokyo monogatari (“Cuentos de Tokio”, 1953)06]
encontraremos en sus imagenes abundantes huellas de esta tradicion y mas en general
de toda la estética visual japonesa: de un lado, en la utilizacién del punto de vista
elevado a la hora de componer los paisajes que, por ejemplo, puntean la escena final
y en los que la perspectiva es utilizada como “medio camino” capaz de reconciliar las
leyes épticas y la tradicion secular mediante el lugar de encuentro que facilita la
eleccién del “punto de vista”!”l; de otro, todas las escenas que enfrentan a personajes
en dialogos alternados, permiten tomar nota del hecho de que para Ozu, como para la
mayor parte de la cultura visual japonesa, las nociones de plano y profundo dejan de
oponerse. Casi todos los planos medios y medios cercanos sobre los que se vertebra
este film —pero este es un rasgo que puede amplificarse a todos los Ozu de los afios
50— sitian a los personajes sobre un fondo, de dominante geométrico, situado
ligeramente fuera de foco. Este hecho, combinado con la radical frontalidad del
encuadre, hace resaltar de manera notable la dimensién plana de la imagen, tratada
como superficie en blanco sobre la que se disponen no ya los volimenes de las cosas
y los cuerpos sino las manchas que los constituyen.
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Ohayo (“Buenos dias”, 1959), de Yasujiro Ozu

Un ulterior detalle puede mostrar ain con mas precision la inscripcion de nuestro
cineasta en una tradicion multisecular. Como es bien sabido la pintura japonesa,
como la china, es una pintura en la que la tradicion caligrafica —uso del pincel sobre
superficie inmaculadamente blanca— ocupa un lugar preponderante. El tercer plano
de Tokyo Monogatari, que muestra el paso de un tren, entrevisto entre los tejados de
Onomichi, trata el espacio, sin duda, como una serie de estratos superpuestos capaces
de acercar el fondo y el primer término de la imagen. Pero ademas lo hace insistiendo
en ver la pantalla como una hoja de papel sobre la que se extiende con inexorable
gesto caligrafico el paso del expreso de Tokio. De esta manera se reconcilia el poder
de la tecnologia fotoquimica —la capacidad de inscribir una realidad, propia del
cinematégrafo—, con una tradicion que se convoca de manera precisa.

Quiero detenerme ahora, y apenas por un momento, en un complejo rasgo de la
poética visual de Ozu en el que tienden a coagularse el efecto combinado de la
inmovilidad de sus encuadres con la posicién baja de la camara —estamos ante una
literal “vista desde el tatami”— y la repeticion sistematica de los puntos de vista
elegidos para filmar los espacios de la ficcion a los que el film nos hace retornar, una
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y oira vez, en el curso del relato.

Los encuadres fijos consiguen el oximoron de
dejar fluir el tiempo y apuntar, en el mismo gesto,
hacia su congelacién. Hecho reforzado porque
para Ozu, un plano es el espacio de una
composicion visual autosuficiente: si, en términos
de desarrollo narrativo, un plano es una piedra en
un camino que debe ser necesariamente hollada
para poder avanzar en el laberinto del relato,
desde un punto de vista complementario es,
también, un espacio de contemplacion autonomo,
un territorio equilibrado en el que reposan
formas, valores cromaticos —QOzu era un maestro
balanceando tanto las densidades del color como
las gamas de grises— y donde la luz moldea las
apariencias dotandolas del peso especifico de lo
que apunta hacia lo general sin dejar de ser
radicalmente particular.

En relacion con lo anterior cobra todo su sentido la eleccion del punto de vista
bajo de la camara: expresa el deseo de composicion y permite, de manera ejemplar,
sacar partido del caracter marcadamente geométrico de los fusuma (puertas
deslizantes) que forman las paredes de cierre de la casa japonesa, tratadas como
fondo sobre el que destacar la organicidad del cuerpo humano y sus formas no
regulares. La composicion generada por la escasa altura a la que se coloca la camara
no funciona como en, por ejemplo Orson Welles, donde esta misma ubicacion
combinada con el objetivo angular y el contrapicado, produce un estiramiento del
espacio que es fuente basica de inestabilidad, sino que, al ejercerse sobre actores
muchas veces arrodillados y a menudo colocados frontalmente, produce un efecto
que denominaré de “horizontalidad”, destinado a reforzar esa especial suspension del
tiempo que hemos sefialado mas arriba.
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Bakushu (“Verano temprano”, 1951), de Yasujiro Ozu

Por ultimo, la repeticion sistematica de los encuadres tiende a constituir,
adicionalmente, un espacio del retorno de lo mismo que parece orientar estos filmes
en la direccion de un ascetismo estético que es, también, una posicion moral: la
dialéctica entre los lugares —designados como inmutables mediante la insistencia en
la visién de los mismos— y la fragilidad de los elementos que aspiran a ocuparlos es
puesta en escena con una discrecion ejemplar.

Con todo parece claro que el elemento mas subrayado por la critica al evaluar la obra
de Ozu es lo que mas arriba hemos denominado, de la mano de Noél Burch, pillow-
shots. Es en la insercion de estos planos en el flujo narrativo de la obra donde se
quiere detectar el efecto estilistico dominante y ejemplar de nuestro autor.

Ya hemos dicho maés arriba que para muchos autores —desde Donald Richiel®!
hasta Noél Burch, pasando por Paul Schrader!®— es en estas imégenes,
aparentemente desprovistas de cualquier funcién narrativa, donde la obra de Ozu se
vuelve mas irreductiblemente personal, donde su cine exhibe su gesto mas radical.

¢Estamos ante efectos puramente artisticos —como proclaman autores como los
citados K. Thompson y D. Bordwell— o, por el contrario, estos momentos suponen
la cristalizacion de efectos de sentido pleno que, sin dejar de situarse como motivos
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expresivos, apuntan hacia la misma esencia de la “forma del contenido” construida
por el trabajo de Ozu?

Mi respuesta apuesta por la segunda de las posibilidades enunciadas. Y para
intentar explicar como y por qué no hay mas remedio que remitirse a ejemplos
concretos pertenecientes a films concretos. El primero de ellos puede extraerse del ya
citado Banshun (“Primavera tardia”, 1949): veremos inmediatamente que no es nada
sorprendente que en un film como éste encontremos una secuencia como la que se
desarrolla en un albergue de Kyoto y en la que mientras Noriko (Setsuko Hara)
intenta disculparse ante su padre por sus impertinentes apreciaciones sobre su amigo
Onodera (Masao Mishima), Somiya (Chishu Ryu)!!?! se entrega al suefio. Los dos
ultimos planos de Noriko alternan con dos extraordinarias “composiciones” en las
que un jarron colocado sobre el suelo se destaca sobre el fondo, suavemente
iluminado, de un shoji (especie de pared semitransparente) que deja traslucir un
hermoso motivo floral.

Despegue de la narracion en curso, por supuesto; desvinculacion de esta imagen
de todo punto de vista imputable a uno de los actores en presencia, sin duda. Pero,
;podemos contentamos con una lectura de este tipo? ;O tenemos que recurrir a las
realizadas por Richie (el jarrobn como elemento que nos permite compartir las
emociones de Noriko, su asuncion de que debe casarse) o Schrader (el jarrén como
transcripcién en términos de pura forma de un sentimiento concreto) que cierran el
sentido de las imagenes de manera mas o menos rotunda?

Creo que si pensamos, por un momento, en otra escena
del mismo film las cosas aparecen mas claras: me refiero
por supuesto a la visita al jardin zen de Ryoan-ji. En este
jardin que sirve de espacio privilegiado a la conversacion
entre dos personajes del film, cinco grupos de rocas —
quince en total— de irregulares contornos se destacan
sobre un fondo de arena rastrillada geométricamente. Al
decir de algunos estudiosos, no es la arena la que esta alli
para ser observada, sino las rocas. Si trasladamos esta
reflexiéon a la estructura de los films de Ozu, no nos
costara demasiado pensar que, al igual que en el jardin
— zen, en estas obras no es el conjunto de los planos que

Tokyo monogatari sustentan el hilo narrativo los que estan para ser vistos,
(“Cuentos de Tokio”, 1953), . , . .
de Yasuijiro Ozu sino que éstos apenas si constituyen el fondo sobre el que

emergen las auténticas “figuras”. Los planos vacios de
Ozu vienen, asi, a insertarse en el interior de un flujo diegético que es, al mismo
tiempo, regular, ordenado y altamente previsible, y del que destacan “como” si se
tratara de una serie de elementos dispersos de caracter arbitrario. Es, justamente, esta
“apariencia de arbitrariedad” la que confiere a estas imagenes su valor central: su
sentido no es otro que el que de ellas no pueda predicarse otro sentido que el no
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tenerlo univoco. Auténticos “signos en rotacion”, capaces de producir lo que Rubén
de Vent6s!!! definia, al describir la “légica” del pensamiento japonés, con las
siguientes palabras: “nada es puro significante ni estricto significado. La operacion
del sentido no pasa aqui por la remision de uno a otro de estos polos, sino por la
progresiva difuminacion —perversion del orden, depuracion de la forma, erosion del
sentido— que nos introduce a un mundo transfigurado, a una experiencia sin causa y
sin nombre ante la que no tenemos nada donde agarrarnos si no es a la experiencia
misma en la que, por fin, nos sumergimos”.

El siguiente ejemplo es algo mas complicado pues implica la necesidad de comparar
dos secuencias (la inicial y final) de un mismo film (el tan traido y llevado Tokyo
monogatari) para captar en toda su trascendencia la dimension del uso de los planos
vacios y su combinacion con las demas estrategias estilisticas movilizadas por Ozu.

Como es bien conocido, el film que nos ocupa relata el desplazamiento del
matrimonio Tomi (Chieko Higashiyama) y Shukichi Hirayama (Chishu Ryu) desde
Onomichi, donde viven en compafiia de su unica hija soltera Kyoko (Kyoko
Kawaga), hasta Tokio para visitar a su hijos Koichi y Shige. El viaje se revelara
profundamente descorazonador para los ancianos que sélo encontraran ternura en
Noriko (Setsuko Hara), la viuda de su hijo Shoji. Vueltos al hogar. Tomi morira. Tras
un funeral dominado por la impaciencia y el malestar de los hijos, Shukichi
permanecera unos dias acompanado por su nuera. L.a marcha de ésta —y la soledad
de Shukichi— clausuraran el relato.

Y digo “clausura del relato” (y quiero subrayar, en este caso, lo restrictivo de la
férmula) porque en ninguin caso el anterior resumen apresurado del esqueleto
narrativo del film y su final, pueden dar cuenta de lo que alli se juega. Es necesario
movilizar otro tipo de elementos si se quiere realmente alcanzar el nucleo duro de la
pelicula.

Esta se abre con cinco planos que merecen una consideracién atenta: el primero,
dominado por el sonido de las sirenas de los barcos, muestra el puerto de Onomichi:
el segundo, una calle por la que transitan unos colegiales con sus carteras a la
espalda, mientras en primer plano de la imagen aparecen dos botellas!!?]; el tercero,
nos da a ver los tejados de Onomichi, atravesados —ya lo hemos comentado antes—
por el avance rectilineo de un tren; el cuarto reincide en la vision de un tren, ahora
desde un punto de vista elevado; el quinto, por fin, nos muestra una casa sobre el
borde de una colina que domina el puerto.

Aparentemente un comienzo absolutamente tradicional: de lo general se pasa a lo
particular (del puerto a la casa de los Hirayama, pues de ésta se trata en el citado
plano quinto) y, de esta manera se nos introduce progresivamente en la ficcion.
Pensemos por un momento en la imagen de los colegiales: sin duda tenemos aqui un
adelanto de lo que la primera secuencia con personajes nos va a dar, es decir estamos

www.lectulandia.com - Pagina 35



ante una referencia evidente al trabajo de Kyoko. Otro tanto puede decirse de los
planos de trenes que, por supuesto, adelantan el tema del “viaje a Tokio”. Nada de
extraordinario, pues, hasta el momento.

De hecho las cosas son mas complejas. Y para percibirlo habremos de esperar
hasta la ultima secuencia del film en la que se entrelazan la partida de Noriko en tren,
la expectacion de Kyoko que, desde su escuela, atisba el paso del expreso de Tokyo y
la soledad de Shukichi. Como puede verse la figura del tren es investida de nuevo
sentido: si en la escena inicial se cargaba de una obvia dimensién relacionada con un
futuro viaje previsiblemente alegre, en los momentos finales del film se ve investida
con la alusion a la ausencia de cualquier consuelo real.

Esta escena final comienza, tras un abrupto corte neto que nos hace abandonar a
una Noriko que solloza después de mantener una conversacion con Shukichi en la
que éste la invita a olvidar a su marido fallecido y a rehacer su vida, con dos planos
que muestran, primero, el exterior y, luego, el interior de la escuela en la que Kyoko
ejerce de maestra. Esta ultima imagen —un vacio pasillo, filmado desde una posicién
de “ojo de perro”— es un ejemplo notable de esa dialéctica, que Ozu retomo del arte
clasico japonés, entre lo vacio y lo lleno!3l: si la dimensién visual del plano apunta
hacia el primer aspecto de la relacion binaria citada, la sonora —esos cantos de
colegiales que, cruzaran, por un instante al fondo de la imagen en otro nuevo “trazo
caligrafico”— la complementan dotandola de una plenitud inesperada.
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Bakushu (“Verano temprano”, 1951), de Yasujiro Ozu

Inmediatamente después, tres planos de Kyoko en clase y en la ventana seran
seguidos por dos planos de las vias del tren y un plano medio de una Noriko que,
sentada en su vagon y con la mirada perdida, acaricia entre sus manos el reloj de
Tomi que Shukichi le ha entregado. Un nuevo plano de las vias cierra esta parte de la
secuencia. No hace falta subrayar que la misma disposicion de las imagenes, en dos
bloques bien diferenciados, sin que exista el menor entrelazamiento entre ellos,
expresa la imposibilidad de cualquier esperanza de reencuentro entre los personajes.
La mera ordenacién formal se revela, una vez mas, como portadora de significacion,
como auténtico espacio del sentido.

Un nuevo corte neto nos devuelve a casa de Shukichi mediante el recurso a uno
de los planos generales —opuestos trescientos sesenta grados entre si— que habian
servido en la secuencia anterior para estructurar la conversacion final entre Noriko y
Shukichi. Pero ahora una flor, que en el primer término trazaba una diagonal con las
cabezas de los actores, ha desaparecido, y, sobre todo, un espacio permanece vacio: el
que recientemente ha ocupado Noriko y que en la secuencia segunda del film era
ocupado por Tomil'#l. La doble ausencia —muerte, partida— de la que estas
imagenes se hacen cargo se expresa unicamente a través de un espacio fisico que
permanece inocupado. El contenido deviene forma, la apariencia se transforma en
esencia.
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Un plano medio de Shukichi que emite un suspiro que es casi un estertor, nos
conduce, sobre una banda sonora ocupada por el obsesivo sonido de los motores de
los buques que ya puntuaron el funeral de la madre, a una imagen del puerto de
Onomichi. Un nuevo plano general de Shukichi y el film termina con dos nuevas
visiones de los barcos que parten hacia el Mar Interior.

‘ ¢Qué decir de estas imagenes? Me parece que puede
verse con claridad como en ellas se encuentra, sin duda, un
eco de la imagen de partida de la pelicula (ver supra) pero
lo que alli se podia pensar era un mero recurso de
comienzo o un plano desprovisto de toda trascendencia
: _ narrativa, se convierte ahora en la forma de hacer pasar
WL ST " W Jesde una tragedia particular a una dimensién impersonal.
7 3 0 1" Esos buques que, cargados de personas an6nimas, salen de
s N Onomichi, amplifican hasta el infinito lo que de otra
... manera permaneceria en un nivel singular. Deteniendo la

wep s RS parracion particular, la abren en direcciones nuevas.
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Samma no aji (“E/ sabor
del pescado de otofio”,
1962), de Yasujiro Ozu

Puede reconocerse en ejemplos como los arriba manifestados varios estratos
significativos que merecen ser convocados como conclusién siquiera parcial: para
Ozu, la misma inmutabilidad de las cosas y el mundo considerado como entidad
global, es la unica que otorga un marco para la comprensién adecuada de las
tragedias humanas. Si, ademas, se quiere permanecer en el terreno de lo que un
occidental denominaria como “estrictamente formal”, cabria recordar que para la
filosofia zen la distincién entre significado y nivel expresivo es impertinente pues las
cosas no tienen sentido sino forma. O si se prefiere, formulado de una manera que no
desagradaria a la tradicion estructural que en nuestra cultura tiene su punto de partida
en los analisis lingiiisticos de Ferdinand de Saussure, el sentido es un problema de
forma. Y que en el arte que se reclama de esa tradicion zen la sustituciéon de los
detalles “agitados” por la quietud, la necesidad de mantener espacios en blanco tiene
la finalidad de permitir que sea la propia mente del espectador la que los llene.

Antes hemos hecho referencia al paralelismo existente entre ciertas estrategias de
sentido detectables en ciertos films de Ozu y los jardines zen. Ahora quisiera
prolongar la comparacién recordando que una de las interpretaciones canodnicas del
sentido de Ryoan-ji es el de unos barcos (las rocas) que se ubican en el espacio del
océano (la arena rastrillada). Continuando con la metafora de los buques y el mar,
propongo entender las imagenes finales de Tokyo Monogatari como un espacio de
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transformacion en el que las naves mantienen con las aguas que surcan, idéntica
relacion que la que esos planos (barcos; rocas) guardan con la dimension narrativa del
film al que pertenecen (la arena rastrillada). Ozu se incorpora, asi, a lo que Roland
Barthes!'®! defini6 como combate fundamental del zen: la lucha contra la
prevaricacion del sentido.

Akibiyori (“La paz de un dia de otofio”, 1960), de Yasujiro Ozu
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Gion no shimai
(“Las hermanas de Gion", 1936),
de Keniji Mizoguchi

Kenji Mizoguchi: semblanza incompleta de un ilustre
desconocido

Mirito Torreiro

« !( enji Mizoguchi es para el cine lo que J. S. Bach para la musica, Cervantes
para la literatura, Shakespeare para el teatro, Tiziano para la pintura: el
mds grande”.

Jean Douchet!!!

¢Quién fue Kenji Mizoguchi, ese cineasta que, con Yasujiro Ozu y Akira
Kurosawa constituye para cualquier cinéfilo occidental el resumen del cine japonés?
¢Cudl ha sido su influencia sobre el cine de su pais? ;Qué consideracién ha merecido
entre sus coetaneos? ¢Por qué le ha acompafado siempre, en vida y después de
muerto, un verdadero coro de criticas cruzadas, las de quienes subrayaron de su obra
el caracter progresista y las de quienes, por contra, le acusaron de ser estéticamente
conservador? Las paginas que siguen pretenden, en la medida de lo posible,
responder a estos interrogantes. Conviene, no obstante, hacer ciertas precisiones de
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partida.

Una es fundamental: hablar sobre Mizoguchi, un cineasta cuya carrera se
despliega desde 1923 hasta 1956, es decir, desde el periodo mudo hasta la eclosiéon
del cine japonés fuera de sus fronteras, es como hacerlo sobre la practica totalidad de
la filmografia japonesa del periodo, algo que excede, a todas luces, el conocimiento
del firmante y la extension asignada a este trabajo. Dos, la intencion de este texto no
es otra que intentar sintetizar aportaciones de otros especialistas que han dedicado
mas tiempo, esfuerzo y saberes a descifrar el “enigma” Mizoguchi que el propio
autor, que se declara entusiasta de la obra que conoce del director... que no es mas
que una minima parte del total. Aspecto, por otra parte, que comparte hasta con los
mas informados, como ya habra ocasién de sefialar.

Y tres: si la critica francesa se queja, y con razon, de que tan s6lo una decena de
los 86 films de Kenji Mizoguchi se han estrenado comercialmente, y que unos
cuantos mas, menos de una docena, se han conocido por pases en filmotecas, qué no
podriamos decir desde Espafia. Porque aqui nunca se ha estrenado uno. Solo se
conocen, via TVE, un pufiado de titulos —y, algunos, como la impresionante obra
maestra Zungiku monogatari (“Historia de los crisantemos tardios”, 1939), en
copias sencillamente infectas—; y sélo los que ya empezamos a tener algunos afios
hemos podido ver la gran retrospectiva de la Mostra veneciana de 1979, que la
Filmoteca proyect6 en Barcelona, Madrid y en el Festival de Valladolid. En cuanto a
estudios criticos, el panorama se limita solo a puntuales resefas televisivas y al
material editado conjuntamente por Valladolid y la Filmoteca, que recoge una
coleccion de textos de desigual interés, algunos pésimamente traducidos —aunque
cuente también con una bella introduccion a la cultura japonesa, obra de Agustin
Jiménez Mufioz—. Y no hay mas.

www.lectulandia.com - Pagina 41



Retrato del artista contradictorio

Kenji Mizoguchi nacié en 1898 en Tokio!?!, hijo de una familia de buen linaje, pero
de escasos recursos econoémicos. Su padre, carpintero de tejados, intent6 enriquecerse
a raiz de la guerra ruso-japonesa de 1904-1905 vendiendo gabardinas al ejército, pero
se arruind de tal forma que no vio mas que una solucion para salir del paso, tan
tradicional como brutal en sus consecuencias: vendié a su hija, Suzu, a una casa de
geishas. El hecho marc6 profundamente al nifio Kenji, quien tuvo desde entonces una
pésima relacion con su padre. Y el dolor que le produjo tal episodio es esgrimido por
muchos autores, con razéon, como justificacién del interés del futuro cineasta por la
condicion de la mujer en su pais. La fortuna, no obstante, quiso que Suzu fuera
adquirida como sirvienta por un aristocrata, el vizconde Matsudaira, quien lleg6
incluso a casarse con ella. La familia, y con ella el joven Kenji, vivid entonces del
favor de la hermana asi enriquecida.

En 1913, tras cumplir su ensefianza primaria, Kenji Mizoguchi se emple6 como
aprendiz con un disefiador de kimonos, lo cual unido a sus estudios posteriores, en el
Instituto Aiobashi de pintura occidental, despertara en él un inmenso interés por lo
pictorico. Progresivamente interesado por la literatura, efimero redactor de un
periédico en Kobe y apasionado por el teatro tradicional japonés en todas sus facetas
(llego a ser experto en No, Kabuki y Bunraku o teatro de marionetas, como queda de
manifiesto en algunos de sus films de finales de los treinta y de los primeros cuarenta:
Zangiku monogatari [“Historia de los crisantemos tardios”, 1939], Naniwa onna
[“Una mujer de Naniwa”, 1940], Geido ichidai otoko [“Vida de un actor”, 1941] o
Danjuro sandai [“Los tres Danjuro”, 1944], obras construidas alrededor del universo
teatral), vivio el paso de la adolescencia a la madurez en la inactividad atenta de un
artista en ciernes, interesado por muchas cosas, pero sin trabajo fijo. Empero, la
casualidad quiso que, en 1922, entrara como ayudante de direccion en los estudios de
cine de la Nikkatsu, la empresa mas importante del Japon, y donde en 1923 dirige su
primer film.

Comienza entonces el periodo menos conocido de la
trayectoria profesional y vital de Kenji Mizoguchi. Se
tiene certeza de que frecuent6 asiduamente el mundo de
las geishas: en 1925, vivid con una camarera una
tormentosa relacion que acabO tras una agresion a
cuchilladas. Nada menos que los 41 films que abren su
filmografia se han perdido, aunque los siempre bien
documentados Richie y Anderson'®! afirman que sus
primeros trabajos siguen la moda de la época, que no es
otra que la copia de modelos occidentales (katsu-geki): se
inspira en Arséne Lupin para hacer 813-Rupimono (“El

813-Rupimono (“E/ Lupin,
Lupin, n.° 813”, 1923), adapta a Hoffmann en clave n.°813", 1923), de Keniji
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expresionista en Chi to rei (“El alma y la sangre”, 1923), Mizoguchi
incluso utiliza a Sherlock Holmes y, en general, siente una

especial admiracion por el cine venido de occidente: dos de sus colaboradores,
Yoshikata Yoda y Kazuo Miyagawa, confesarian mas tarde que el maestro amaba el
cine de Lubitsch, Ford, Renoir, Clair y Wyler[‘”.

Esta pérdida, sumada a otras posteriores, hara que no lleguen a los treinta los
films de Kenji Mizoguchi que se conservan: no es arriesgado afirmar, con Noél
Burch, que ya no se podra hacer una historia de la filmografia mizoguchiana!®!. En
1929, personalmente muy influido por el pensador marxista Yoshio Hayashi, se
enrola decididamente, con Tokai kokyogaku (“Sinfonia metropolitana™), en las filas
del llamado cine “de tendencia social” (keiko-eiga), un cine de denuncia de las
condiciones de vida del proletariado pronto barrido por la censura militar.

B : Pero no es el cineasta hombre que defienda
concepciones politicas profundas. Como desea el lugar
comun, Kenji Mizoguchi esta mas interesado en cultivar su
faceta de artista comprometido sélo con su trabajo —y lo
estaba: los testimonios de sus allegados hablan de un
fervor casi religioso por el trabajo y de unos colosales
enojos cuando no se hacia lo que pretendia—. Quien
piense que intentd luchar por mantener la orientacion
progresista en su cine, se llevara un chasco: en 1932
realiza Manmo kenkoku no reimei (“El alba de la
fundacion de Manchuria”), un wvulgar vehiculo
i _ propagandistico al servicio del expansionismo politico-
Gion bayashi (“Los . L, .
misicos de Gion" 1953),  militar nipén en Chinal®l,
de Kenji Mizoguchi Serd una mas de las oscilaciones, en este caso
ideoldgica, que haran de él un profesional controvertido: si
algunos de sus colegas le respetan hasta nombrarle presidente perpetuo de la
asociacion japonesa de directores de cine, en 1949, otros le recriminaran la adhesion
al nacionalismo militarista y agresivo, aspecto éste que queda de manifiesto en un
texto de 1941 que sirve de presentacion a su excelente Genroku chushingura
(“Historia de los fieles vasallos de la era Genroku”), en el cual toma posicién incluso
sobre como debera ser el cine japonés en el futuro: “Pienso que el criterio en el que
deberia inspirarse el cine japonés no deberia ser aquél dictado por una vision
personal o romdantica del arte, sino en una Weltanschauung supraindividual y
nacionalista”!”). Y tampoco esta de més recordar que el otrora “compafiero de viaje”
comunista renuncio, después de la guerra, a la presidencia de la asociacién de
empleados de su estudio por desavenencias con los obreros.
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Un lugar en la cumbre

¢Nacionalista convencido, simpatizante fascista o, como tantos otros artistas en
épocas de convulsién, s6lo un superviviente plegado al curso de los tiempos? Resulta
logico apostar por la segunda hipétesis, toda vez que es de suponer que mal podria,
aunque fuese ya el mas importante director del cine japonés desde los treinta,
oponerse, solo o en compaiiia de otros, a la omnipotente censura militar en tiempos
de guerra. Kenji Mizoguchi esta en el cénit de su carrera. Ain cuando reciba en
ocasiones criticas adversas, ya nadie se atrevera, en Japon, a negarle el titulo de
maestro, sobre todo desde que, en 1936, logre que dos de sus peliculas, Gion no
shimai (“Las hermanas de Gion”) y Naniwa hika (“Elegia de Naniwa”), sean
elegidas por la influyente “Kinema Junpo” la primera y la tercera mejor peliculas del
ano.

Ha sido uno de los primeros en experimentar, en su pais, con el cine sonoro —en
Furusato (“Tierra natal”, 1930), aunque luego sigui6 haciendo films mudos, practica
usual en Japon—, como luego lo seria con el color; ha trabajado, caso insolito y
practicamente unico en la historia del cine japonés, para todos los grandes estudios, y
ha fundado en 1935 el suyo propio, Dai-ichi, en Kyoto, aventura en la que tiene como
socio a Masaichi Nagata (el mismo que, afios después, le garantizara la maxima
libertad para rodar los ocho films que clausuran su carrera, todos produccion del
propio estudio de Nagata, la Daiei). Y aunque la empresa cierra en 1937 a causa de
sus déficits y después de media docena de peliculas, no cabe duda que ya entonces
esta en la cumbrel®,

www.lectulandia.com - Pagina 44



Zangiku monogatari (“Historia de los crisantemos tardios”, 1939), de Keniji Mizoguchi

Asi las cosas, los afios de la Segunda Guerra mundial suponen la btisqueda, por
parte de Kenji Mizoguchi, del refugio creativo, a salvo de la dureza de la época,
ambientando sus ficciones en pasado, en las épocas Togukawa y sobre todo Meiji.
Rueda entonces algunos de sus films sobre el mundo del teatro, ya mencionados, o
peripecias como Meito Bijumaro (“La espada Bijumaro”, 1945), que destacan por su
sobrio dominio de la ambientacién historica, constante de su obra desde los afios 40.
No es el tnico en parapetarse en el pasado: los llamados nieiji-mono fueron films
también practicados por otros notables directores de la época, como Hiroshi Inagaki,
Mikio Naruse, Eisuke Takizawa y hasta por el debutante Kurosawa: su Sugata
Sanshiro (“Sanshiro Sugata”, 1943) no es mas que un biopic respetuoso sobre el
inventor del yudo.

Al acabar la guerra, Kenji Mizoguchi no tiene mayores problemas con las
autoridades de ocupacion americanas. Es bien cierto que, con la excusa de su
contenido “nacionalista y militarista”, los jerarcas de la censura artistica, el S.C.A.P.,
ordenaron la destruccion de casi el 40% de los 554 films producidos en el pais
durante la guerra. Pero eso no afectd al cineasta. Rod6 entonces films realistas en
presente, como Josei no shori (“La victoria de las mujeres”, 1946), en el que vuelve
sobre uno de los temas mas importantes de su filmografia, ya tratado desde los afios
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30: la denuncia mas o menos explicita de las condiciones de vida y de la explotacion
y miseria social de las mujeres, tanto en el pasado como en el presente.

Y es aqui, igualmente, donde hay que constatar otra de las contradicciones que
marcan la existencia de Kenji Mizoguchi, en este caso entre su practica filmica y su
vida privada. El gran cantor de la libertad de la mujer, el artista que denuncié al
hombre como el principal responsable de la degradacion femenina, y que arremetio

frontalmente por ello contra una tradicién secular de profunda base religiosa!®!, fue él
mismo un redomado machista. Tuvo frecuentes y violentas peleas con su mujer, a la
que pegaba y acusaba de no cocinar para €l cuando lo deseaba, como afirma Bock
basandose en testimonios de los colaboradores del cineastal'?l. Y cuando ella se
volvio loca, en 1941, probablemente a causa de una sifilis hereditaria, la recluyé sin
dudar en una institucion siquiatrica de por vida, mientras que sélo unos afios después,
se fue a vivir maritalmente con su cufiada, que habia quedado viuda.

Akasen chitai (“Distrito rojo”, 1956), de Kenji Mizoguchi

También ilustrativo del caracter contradictorio del director es su relacion con la
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actriz Kinuyo Tanaka, que fue junto con Machiko Kyo la presencia femenina mas
emblematica de su cine. Hacia 1947, Tanaka rechazo los galanteos del director. En
1953, él rompié su relacion profesional con su musa... porque pretendia debutar
como directora. Ello no le impidi6, queda dicho, componer demoledoras peliculas
sobre la cuestion femenina...

El periodo de madurez de Kenji Mizoguchi, un tanto arbitrariamente situado
desde el final de la contienda mundial —en realidad, ya habia realizado peliculas
unanimemente consideradas como obras maestras desde mediados de los anos 30—,
esta marcado igualmente por films ambientados en el pasado, casi todos obras de
estremecedora belleza y contencion. Es el caso de Saikaku ichidai onna (“La vida
de una mujer de Saikaku”, 1952), cuya accién se sitia a finales del siglo xvii; de
Utamaro o meguru gonin no onna (“Cinco mujeres en torno a Utamaro”, 1946), en
el cual, con la excusa de una recreacion de la vida del genial pintor del xwii,
compone un personaje principal lleno de ecos de su propia y tormentosa existencia en
los lupanares de los afios 20; de Sansho Dayu (“El Intendente Sansho”, 1954), en la
cual se remonta hasta el siglo X1 para contar una atroz historia de esclavitud y muerte;
de Ugetsu monogatari (“Cuentos de la luna palida”, 1953), el film que lo encumbr6
definitivamente en Occidente; o de Yokihi (“La emperatriz Yang Kwei-fei”, 1955),
ambientado esta vez en la China del siglo xvii y en la corte del emperador Huan
Tsung —una de las mas vibrantes historias de amor jamas rodadas por cineasta
alguno.

Es éste el Mizoguchi consagrado por la critica internacional, cuyas peliculas
triunfan en el extranjero —donde obtienen incluso mejores recaudaciones que en
Japon— y objeto, como veremos, de la adoracién desinformada de ciertos aspirantes
a cineastas que, con Godard y Rivede a la cabeza, escriben entonces en las paginas de
“Cahiers du Cinéma”. Después de rodar otro drama rotundamente realista, Akasen
chitai (“Distrito rojo”, 1956) y mientras prepara el rodaje de “Osaka monogatari”,
que nunca llegara a acabar. Kenji Mizoguchi muere en Tokio el 24 de agosto de 1956,
victima de una leucemia que, a pesar de su virulencia y gravedad, sélo al final lo
alejo de los platos.
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Oriente y Occidente

Hay una considerable contradiccion entre los textos sobre Mizoguchi escritos en
Occidente y los provenientes de su propio pais. La razén mas evidente no es, contra
lo que cabria suponer, s6lo de raiz cultural —hasta hace muy poco se contaban con
los dedos de una mano los estudiosos que hablaban y leian japonés, y los trabajos de
conjunto sobre la cinematografia nipona se limitaban casi al imprescindible libro de
Anderson y Richie, como reconoce honestamente David Bordwell''—, sino
simplemente de informacion: un sector de la critica francesa, con Mesnil a la cabeza,
abraz6é con entusiasmo algunas confesiones de colaboradores del cineasta sin
compulsarlas apenas, razén por la cual se difundié con rapidez un falso perfil
profesional sobre nuestro hombre.

Contribuy0 a ello, y no poco, el caracter militantista de
la critica francesa de los afios 50, empefiada —de esto el
difunto Francois Truffaut sabia mucho— en emplear las
paginas a su disposicion antes como plataforma de
autopromocioén profesional con vistas al futuro que como
instancias de analisis histéricos en profundidad. Tampoco
fue ajena la politica de festivales. Venecia y Cannes
propiciaron politicas de “descubrimientos” muy jugosas
para sus intereses —sobre todo Venecia, el pionero, que
premi6 a Kurosawa en 1951, luego a tres films seguidos de
Kenji Mizoguchi, asi como, en 1958, a El hombre del
carrito (Muhomatsu no issho), de Inagaki— pero que se

avienen igualmente mal con el analisis desapasionado y jpendente Sansho”, 1954),
riguroso. de Kenji Mizoguchi

Aunque la primera pelicula de Mizoguchi que se
proyectd en Europa, en 1928, fue Kyoren no onna shisho (“El loco amor de una
profesora”, 1926), con éxito sefialable, no seria hasta Saikaku ichidai onna (“La
vida de una mujer de Saikaku”), premio a la direccion en Venecia 52, y mas aun hasta
Ugetsu monogatari (“Cuentos de la luna palida”), Leon de Plata (ex aequo con otras
cinco peliculas) en el mismo festival, el afio después, cuando la critica occidental fijé
su interés en el cine de Kenji Mizoguchi. Y lo hizo sobre una base enteramente falsa:
anteponiendo esos dos films al Rashomon (Rashomon, 1950) de Kurosawa, Le6n de
Oro en Venecia en 1951 y verdadero impulsor del conocimiento del cine japonés en
Occidente. De esta comparacion abusiva salio la imagen de un Mizoguchi heredero
de la tradicion japonesa, enfrentado a un Kurosawa menor por ser cultor de los modos
occidentales!'?,

No seria hasta 1956, cuando Anderson y Richie publicaron el primer articulo
importante sobre el cineasta en “Sight and Sound” —al que acompafié poco después
otro no menos importante del sagaz Lindsay Anderson sobre Ozu, en la misma
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revista—, cuando se empezd a saber
realmente cual era la posicion de Kenji
Mizoguchi en el seno del cine de su pais,
su importancia histérica y su trayectoria
cinematografica.

No era entonces la primera vez que el
cine de Mizoguchi era contrapuesto al de
otro gran maestro. De hecho, en los afios
30 la critica japonesa lo habia enfrentado
repetidamente con cineastas mas viejos
que él, como Sadao Yamanaka, y mas
especificamente, con su contemporaneo
Yasujiro Ozu. Entonces, Kenji
Mizoguchi era la encarnacion de la
modernidad por su interés por el empleo
de técnicas y recursos narrativos propios
del cine occidental —sin6nimo, en el
seno de una tradicion rigida, de apertura
poco considerada—, pero también por su
W abordaje de temas conflictivos, primero
con los films keiko-eiga y mas tarde por
su denuncia de la condicion de la mujer y por el tratamiento que dio a una tendencia
tan tradicional como los karyu-mono o films de geishas. En cambio, Ozu era la
inmovilidad, la tradicion, el cultivo de temas eternos en la cultura japonesa.

Al 4N
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o, /
Yokihi (“La emperatriz Yang Kwe-fei”, 1955), de Kenji Mizoguchl

La verdad se encuentra tal vez en un punto intermedio. Es cierto que Ozu se
interesé por las formas de vida tradicionales, pero no lo es menos que su cine ha
constituido desde siempre, al mismo tiempo, una indagacion del impacto que sobre
ellas han tenido las influencias de lo nuevo, reflexion en presente y nada nostalgica,
por otra parte, que es propia de todo artista que pretenda interrogarse sobre el mundo
en el cual vive. A su vez, Kenji Mizoguchi afronté siempre temas espinosos, es
cierto, pero es el suyo, como el de Ozu, por otra parte, un cine firmemente anclado en
un modo de representacién enteramente japonés'!'3l rigidamente codificado,
producido en el seno de un sistema de estudios tanto o0 mas férreo que el americano y
no menos drasticamente compartimentado en géneros, subgéneros y tendencias de las
cuales resulta siempre dificil escapar.

Kenji Mizoguchi cultivo, en este sentido, las mismas variantes genéricas y las

mismas tendencias que sus contemporaneos, desde el meiji-mono y, en general, todas
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las variantes del cine histérico —aunque
empleando siempre la Historia como teldn, rara
vez como eje del discurso: de esa manera, lo que
aparenta critica claramente dictada resulta, en
realidad, una denuncia intemporal de la opresion
—, hasta las peliculas ambientadas en Manchuria,
un tributo pagado por la industria al
expansionismo  militarista de un régimen
filofascista instalado desde los afios 30. Como es =
légico, y al igual que el de cualquier otro pais, el
cine japonés no se puede aislar del contexto

histérico en el que se ha producido.

Akasen chitai (“Distrito
rojo”, 1956), de Keniji
Mizoguchi

reivindicado, raramente
¢ se sabe algo mdas que lugares comunes, Kenji Mizoguchi

Controvertido,
alabado,
entusiasticamente

es, pese a todo, uno de los mayores creadores que haya
dado el cine universal. Lo es porque su teson para
construir una filmografia ha terminado gravitando sobre
sus colegas y sobre el publico japonés; pero también sobre
cineastas que se situaron, en Oriente y Occidente, bajo su
inspiracion; y sobre la critica, en especial la estructuralista
primero y la semidtica luego, que han visto en el cine
japonés en general, y el de Mizoguchi en particular, la
existencia de sistemas signicos poderosamente articulados
fundamentales para un analisis del funcionamiento general

de la cultura. Y porque como todo gran director clasico, su obra es susceptible de
analisis contrapuestos. En su enorme complejidad, es capaz de reabrir polémicas que
han construido la historia misma de las artes de la representacion, desde Altamira
hasta nosotros: entre tradicion y modernidad, entre realismo y manierismo, entre
compromiso con el arte y compromiso con la vida.
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Kagemusha.

La sombra del guerrero
(“Kagemusha”, 1980),
de Akira Kurosawa

Mirando a Kurosawa

Manuel Vidal Estévez

E ntre nosotros puede hablarse de un Kurosawa conocido y de un Kurosawa
todavia por conocer. No es nada excepcional; lo mismo podria decirse de
muchos de los mas importantes cineastas. La exhibicion en nuestro pais, ya se sabe,
jamas se ha distinguido por su movilidad o por su agudeza. Pero si esta situacion
sorprende mas en su caso no es solo por la envergadura de su obra sino por el éxito
comercial cosechado por bastantes de sus peliculas. No parece exagerado creer que
éstas deberian haber propiciado hace ya tiempo una retrospectiva lo mas completa
posible, sobre todo si tenemos en cuenta que ha circulado recientemente por paises
proximos, como Francia o Italia. No ha sido asi, sin embargo. Y Kurosawa continua
ocupando todavia un lugar ambiguo entre los directores japoneses que siempre se
citan; como si no estuviese a la altura del inamovible trio formado por Mizoguchi,
Ozu y Naruse, o como si hiciese falta estarlo para no carecer de interés.
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Mercenario (“Yojimbo”, 1961), de Akira Kurosawa

Al mantenimiento de esta ambigiiedad y desconocimiento han contribuido
mucho, me parece, el par de anatemas que la critica establecié rapidamente sobre su
trabajo: el mas occidental de los cineastas japoneses y humanista con tintes
conservadores. A estas dos pomposas etiquetas se le afiadio una imagen congelada de
buen técnico interesado en conquistar Occidente sirviéndose de la imagineria
samuradi, y el cliché quedd listo para el complaciente consumo espontaneo de
occidentales satisfechos. Ya no hacia falta ver mas peliculas suyas. Bastaba con saber
que Rashomon (Rashomon, 1950) habia sido la primera pelicula japonesa exhibida
en Europa y premiada con el Ledn de Oro en Venecia y el Oscar de Hollywood; era
suficiente con Los siete samurais (Sichinin no samurai, 1954) para saber que
también en el mas lejano Oriente se hacian estupendos westerns en los que en vez de
brillar un sol de justicia llovia a mares; no era preciso conocer ninguna otra
adaptacion de “Los bajos fondos”, de Gorki, porque ya Renoir habia hecho una
insuperable; ni tampoco indagar para saber si alguna de las otras peliculas realizadas
por el mismo director superaba a Vivir (Ikiru, 1952) porque ésta era desde luego una
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obra maestra indiscutible. Por lo que se podia ver, en fin, Akira Kurosawa se
inspiraba en el neorrealismo, en Pirandello, en el western americano, en Gorki, en
Shakespeare... etc., y ademas no era auténticamente japonés.
L el R ; El devenir del cine, sin embargo, no demostraba que
e % sus desarrollos fueran tan unidireccionales. Si los
" japoneses estudiaban el cine de Hollywood y se inspiraban
en escritores o dramaturgos occidentales, algunos
directores americanos y europeos apreciaban lo que les
llegaba de Jap6n y también procuraban asimilarlo. En el
afio 1960. John Sturges rueda una version de Los siete
samurais titulada entre nosotros Los siete magnificos
(The Magnificent Seven), a la que seguirian otras no tan
exitosas y logradas, realizadas por directores menos
po RN pmy maw,. competentes: en 1963, Martin Ritt se basa en Rashomon
“ . em & Faiw Zali para hacer su pelicula The Outrage, titulada en castellano
Rashomon (‘Rashomon”,  Cyatro confesiones: y Sergio Leone, comprendiendo
1950), de Kenji Mizoguchi ) . . ;
como ninguno al autor de Vivir no vacila, en 1964, hacer
uso de su gran perspicacia para llevar el agua del éxito a su molino mediante una
fidelisima (tan fiel que fue denunciado por plagio) acomodacion al western latino, o
spaghetti-western, de Mercenario (Yojimbo, 1961), una de las peliculas de Kurosawa
en las que mejor auna el western con el género japonés de aventuras o chambara.
Podrian citarse otros ejemplos, e incluso pormenorizar un poco mas en este
intercambio Oriente-Occidente a través de la obra de Kurosawa. Pero no se trata tanto
de contabilizar este toma y daca como de interrogar en la medida de nuestras
posibilidades el tufillo peyorativo que parece desprenderse de la opinion
“occidentalista a ultranza” aplicada en primer lugar a su cine.

e 5 B
HM)o &
72 30 AL
2 ] L
(=K 8% &
b 7l O 5

2"

www.lectulandia.com - Pagina 54



Los trabajos de Noél Burch, al que debemos bastante cuando se trata de
comprender la historia del cine japonés, y no solo del cine japonés, han contribuido
mucho a esclarecer el mestizaje cultural en el cine de Mizoguchi, de Ozu y de
Kurosawa, entre otros. Sus analisis han arrojado cierta luz en torno al aprendizaje del
modelo de produccién y significacion de Hollywood por parte de las compaiiias o
casas productoras japonesas, asi como de sus cineastas. Y han matizado que esta
asimilacion se producia ya en los afios treinta, con la presencia hegemonica en las
pantallas de todo el mundo del cine americano. Por otro lado, independientemente de
la especificidad cinematografica, la apertura a Occidente del Japén se remonta a
finales del siglo pasado, con el inicio del periodo Meiji, se acelera con la derrota
japonesa en la Segunda Guerra Mundial y alcanza hoy en dia las cotas de todos
conocidas. No obstante, pese a todo, este aspecto del “cliché Kurosawa” continua
formando parte de su imagen de marca en las valoraciones criticas. Mizoguchi, Ozu y
Naruse siguen siendo considerados los mas ilustres representantes de la pureza
cultural japonesa, mientras que Kurosawa no se puede quitar de encima el consabido
sambenito.
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Dodeskaden (“Dodeskaden”, 1970), de Akira Kurosawa

Una cita, que ahora recuerdo: “En Japon lo que es producto del arte no esconde
ni corrige el aspecto natural de sus elementos componentes. Es ésta una constante
del espiritu nipén que los jardines ayudan a comprender. En los edificios y en los
objetos tradicionales son siempre reconocibles los materiales de que estan hechos,
asi como la cocina. La cocina japonesa es una combinacion de elementos naturales
cuya intencion es sobre todo realizar una forma visual, y estos elementos llegan a la
mesa conservando en gran parte su aspecto de origen, sin haber sufrido las
metamorfosis de la cocina occidental para la cual un plato es tanto mds una obra de
arte cuanto mds irreconocibles son sus ingredientes”!,

En cada una de las peliculas de Kurosawa, muy especialmente en las de los afios
cuarenta y cincuenta, también en alguna de los sesenta y en la tnica que hizo en la
década de los setenta, Dodeskaden (Dodeskaden, 1970), en todas quiza, menos en
Dersu Uzala (Dersu Uzala, 1975), que seria la excepcion, salta a la vista que lo suyo
no es la exquisita estilizacion conseguida por Mizoguchi, Ozu o Naruse, por seguir
con esta “trinidad”, sino todo lo contrario, o por lo menos algo bastante distinto. No;
lo suyo es la visibilidad abrupta de sus procedimientos narrativos. Brevemente: lo que
entendemos por estilo no es un absoluto para Kurosawa, como lo es, por ejemplo,
para Ozu. En éste, la puesta en escena esta sometida a ese absoluto elaborado como
un sistema, muy seductor por supuesto, pero de una regularidad verdaderamente
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infierno del odio”, 1963), de
Akira Kurosawa

obsesiva y maniatica; una vez que Ozu lo asumi6 y
perfecciono se aplicé en emplearlo con la disciplina de un
monje zen. El caso de Naruse, pese a su aparente similitud,
se me antoja ligeramente distinto: pero la imposibilidad de
reiterar el visionado de sus pocas peliculas conocidas me
impide dar una opinién por somera que sea. Sin duda
Mizoguchi es el cineasta mas indiscutible de todos, es el
nombre que suscita mayor unanimidad, el director al que
se le atribuyen, con razén, un refinamiento y una exactitud
no enquistadas por absoluto alguno que no sea el vigor
critico y la mayor riqueza semantica posible; “ni
demasiado bello, ni demasiado feo, ni demasiado sucio, ni
demasiado 16gico”, dicen'?! que decia a sus guionistas y
colaboradores. Lo que nos maravilla de estos tres cineastas
es la precision de su escritura cinematografica, en

definitiva su poderosa y manifiesta presencia unida a una suavidad o transparencia
que, curiosamente, no esta exenta de fracturas. El modo de narrar de Ozu, el mas
nitido e imperturbable de todos, nos fascina precisamente por esa evidente
formalizacion visual que se oculta a la vez que se muestra, que asume la continuidad

ilusionista propia del modelo Hollywood!3! al tiempo que la transgrede llevandola a
un brillante paroxismo. Algo similar, aunque de indole muy diferente, podria decirse
de Mizoguchi. ;Y no exhibe también Kurosawa las entretelas de su modo de narrar?
¢No sera que al exponerse éste con aspereza y desabrimiento resulta menos
confortable a nuestra mirada? ;Tendra esto algo que ver con la falta de consenso

valorativo que suscita?
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Rapsodia en Agosto (“Hachigatsu no rapusodi”’, 1991), de Akira Kurosawa

El cine de Kurosawa es como su lluvia: torrencial. Dice bien Deleuzel*! al afirmar
que Kurosawa es uno de los mas grandes cineastas de la lluvia. En casi todas sus
peliculas, en efecto, llueve, y llueve con fuerza. Ahora sélo recuerdo otra pelicula en
la que vemos un chaparrén comparable, y quiza mayor en intensidad y duracion a los
suyos en Shizukanaru ketto (“Un duelo tranquilo”, 1949), Rashomon o Los siete
samurais, entre otras: El juicio universal (1961), de Vittorio de Sica. Naturalmente,
hay otras muchas peliculas en las que también llueve a mares, pero en ninguna de
ellas adquiere la lluvia una dimensién significante como lo hace en la practica
totalidad de las suyas. La lluvia en ellas funciona, en efecto, como una clausula mas
de su estilo, de su modo de hacer y de mostrarnos su subjetividad. Aunque sea un
detalle anecddtico no deja de ser llamativo. En la “cocina” de Kurosawa hay
chaparrones que se nos sirven sistematicamente como forma visual. También abunda
en otros muchos recursos que no se nos ocultan: el pathos en el que suele envolver a
sus personajes principales, unas estructuras narrativas que nada tienen que ver aunque
no lo parezca con las del cine americano mas ilustre y un conjunto de articulaciones
que nos muestra sin reservas como quiere y cuando le conviene: cortinillas, flash-
backs, flash-forwards, saltos de eje, planificacion sobre el eje, voces en off,
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sobreimpresiones, voces subjetivas y dialogos ostentosamente explicativos. Todos los
recursos, en suma, del cine mudo afiadidos a los del cine sonoro, amalgamados en un
montaje que rara vez no es magistral. De Rashomon y Vivir puede obtenerse un
catalogo bastante completo de todos estos recursos. Son dos peliculas en las que
queda claro que la extremada suavidad de la transparencia hollywoodiana no le
preocupa demasiado a su autor. Cuando su cine se “suaviza” es a partir de Dersu
Uzala, especialmente en ésta, también en Rapsodia en agosto (Hachigatsu no
rapusodi, 1991), pero no tanto en Kagemusha, la sombra del guerrero
(Kagemusha, 1980) o Ran (Ran, 1985), ni tampoco en Los suefios (Konna yume wo
mita, 1990). Es justamente esta presencia de su “modo de hacer” lo que mas
elocuentemente habla de la originalidad de su trabajo y de su voluntad de ser
universal sin dejar de ser local. El uso, hasta el abuso, de las articulaciones narrativas
desechadas paulatinamente por todo el cine a medida que se perfeccionaba el M. R. L.
[5]'a favor de la transparencia ilusionista, nos habla de la libertad para servirse de
ellas sin ocultarnoslas a la mirada. Imposible ver una de sus peliculas, sobre todo, ya
digo, de los afos cuarenta y cincuenta, pero también en las mas cercanas, sin percibir
esta presencia de la escritura, sin que salte a la vista su construccion, los recursos
empleados en su arquitectura. Hemos citado Rashomon y Vivir como los mas
ilustres ejemplos de estructura “voluntariamente artificial”!®! para lograr un espesor
comunicativo y una riqueza textual unicas en la historia del cine; pero lo mismo
podriamos decir de Waga seishun ni kuinashi (“No afioro mi juventud”, 1946),
Perro rabioso (Nora inu, 1949). El idiota (Hakuchi, 1951), Los siete samurais,
Trono de sangre (Kumonosu-jo, 1957), Donzoko (“Bajos fondos”, 1957), Warui
yatsu hodo yoku nemuru (“Los canallas duermen en paz”, 1960), Tengoku to
jigoku (“El infierno del odio”, 1963), Barbarroja (Akahige, 1965) o Dodeskaden.
De todos los cineastas japoneses de su generacion que conocemos, que no son
demasiados es verdad. Kurosawa es el que menos pudor tiene en utilizar estos
procedimientos considerados de baratillo por muchos, sefiales inequivocas de torpeza
e impotencia narrativa. Ahora puede, quiza, que nos resulten propios de un cine viejo,
aunque no exento de provecho, pero su pertinaz uso nos habla de la osadia y el
atrevimiento de un cineasta libre a la hora de narrar lo que quiere narrar. Ninguno de
ellos resulta, por supuesto, gratuito, sino que estan perfectamente integrados a la
enunciacion, en pos siempre de un desmedido afan por incluir en el discurso cuantos
datos sean posibles, hasta el extremo de resultar a veces excesivo y propiciar la
opinion de que carece de la suficiente confianza en la imagen, cuando su cine posee
un vigor plastico como pocos.

El detenimiento en las modalidades estructurales utilizadas en su amplia
filmografia es sin duda una larca pendiente, que exigiria, por sugestiva, mucho mas
espacio del que disponemos aqui. Lo mismo puede decirse de su maestria en el
montaje, cuya importancia es capital. Baste recordar a este respecto unos pocos
fragmentos de indudable fuerza: los casi veinte minutos de Waga seishun ni
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kuinashi en los que la protagonista, Yukie, trabaja
voluntariosamente en el campo para ganarse el afecto de
los padres de Noge, su amigo muerto, y el aprecio de los
aldeanos que la consideran espia y traidora, un fragmento
tratado, como dice Aldo Tassonel”], “con imdgenes de un
lirismo glacial digno de Flaherty y montado por
Dovjenko”, el momento de descanso de las bailarinas en
Perro rabioso; ese instante fugaz en el que el bandido
Tajomaru, en Rashomon, recostado sobre un arbol, ve
pasar por su lado al samurai con su mujer a caballo y echa
mano, sigiloso, a su espada; la secuencia del funeral de
Watanabe, en Vivir, aunque esta pelicula es toda ella un
prodigio de virtuosismo estructural y de montaje; la batalla -
bajo la lluvia de Los siete samurais; la muerte a flechazos (“Sichinin no samura’”,
de Taketoki Washizu en Trono de sangre; la secuencia de 1994, de Akira Kurosawa
la escalinata y el baile en torno al fuego en La fortaleza

escondida (Kakushi toride no san-akunin, 1958); la boda, o secuencia de apertura, de
una duracién de casi media hora, en Warui yatsu hodo yoku nemuru: la secuencia
del tren en Tengoku to jigoku, y un amplio etcétera a satisfaccion de todos los
gustos. El instante adquiere con ellos una gran relevancia. Su esmerado tratamiento
en el montaje busca expresar plasticamente algunas ideas que de otro modo podrian
pasar desapercibidas, o al menos, segun el talante de su autor, no lo suficientemente
subrayadas: la violencia, la tenacidad, el cansancio, el deseo, el asombro, la
hipocresia, se nos expresan mediante una gran fisicidad.

La segunda caracteristica mencionada reiteradamente es el humanismo sesgado
hacia posiciones politicas conservadoras. Aqui topamos con un concepto de amplia
aplicaciéon casi nunca claramente definida. A veces el calificativo de humanista
significa el mas alto elogio, y en algunos casos transmite un no sé qué de
blandengueria, de ternurismo y de benevolencia santurrona; un sentido que no quiere
ser del todo desdefioso pero que insinda un matiz descalificador. Sin duda la
ambigiiedad procede aqui de la historia del concepto, ya que la tiene y no poco
movida; pero su frecuente uso mas o menos impreciso contribuye bien poco a
comprender qué dimension adquiere en sus peliculas. Se diria que la relacion actual
con este concepto no esta clara, es algo asi como vergonzante, cuando menos
resbaladiza. Y si ademds se da por sentado que es propio de una ideologia
conservadora rayana en el reaccionarismo, el desconcierto aumenta. Tratar, pues, de
enmarcarla, aunque sea brevemente, no estara de mas.
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El voluntarioso afan por transmitir la necesidad de esperanza frente a toda clase
de adversidades que se desprende de las peliculas realizadas durante los afios
cuarenta y cincuenta —Waga seishun ni kuinashi, Subarashiki nichyobin (“Un
domingo maravilloso”, 1947), Shizukanaru ketto, Rashomon, Vivir— fue la causa
de la susodicha etiquetacion. El discurso de estas (y otras) peliculas sefialaba a la
voluntad y a la tenacidad como tnico y mejor modo de poner remedio a las
calamidades humanas. El aprendizaje de una férrea disciplina —Sugata Sanshiro
(“Sanshiro Sugata”, 1942-43)—; la inflexible constancia en el logro de los propositos
personales una vez clarificados —Waga seishun ni kuinashi, Perro rabioso,
Escandalo (Shubun, 1950), Vivir—; el celo profesional y una presencia de animo
responsable y continuamente renovada —Yoidore tenshi (“El angel borracho”, 1948)
—, mediante el doctor Sanada, antagonista del gangster Matsunaga, y también
Shizukanaru ketto, la sensibilidad contra la miseria, constante a lo largo de toda su
filmografia, junto a la aceptacién consciente de la alteridad o “realmente otro” —Los
siete samurais, Dersu Uzala—, son algunas de las constantes de ese cafiamazo,
llamémosle filosofico, con el que Kurosawa toma partido a favor del individuo en
contra de todo aquello que puede anularlo y someterlo. Este individuo no debe
resignarse a una pasividad derrotista, justificada social y politicamente, incluso
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existencialmente, sino que debe confiar en si mismo y en su capacidad de accion para
poder establecer relaciones éticas provechosas en medio de una comunidad sometida
a toda clase de tensiones y dificultades. Desde un punto de vista estrictamente
politico, la realizacion de estas potencialidades, encuentra su marco idéneo en un
proyecto democratico —Waga seishun ni kuimashi es decisiva a este respecto—
abierto a una continua critica —Warui yatsu hodo yoku nemuru— y necesitado de
una conciencia ética responsable —Tengoku to jigoku— para solucionar las
desigualdades sociales. No responder a estas exigencias, someramente apuntadas aqui
pero merecedoras de bastante mas detenimiento, no poco pertinentes en nuestro
presente mas obvio, no hara sino facilitar el camino hacia nuevas calamidades. Si el
hombre, como fundamento tnico de los valores que orientan a la sociedad, se deja
llevar por la irracionalidad se conduce facil e inexorablemente hacia finales tragicos.
Esto es lo que acaba sucediéndole a protagonistas como el gangster Matsunaga
—Yoidore tenshi—, el general Taketoki Washizu-Macbeth —Trono de sangre—,
Akama y Kameda —El idiota— o Koichi Nishi —Warui yatsu hodo yoku nemuru
—. De tratarse de humanismo estaria entendido desde estas coordenadas, y no de
otras de indole menos progresista.

: Después de un periodo en el que la atencion de la
critica se centr6 mas en los directores de la llamada
“nouvelle vague japonesa” debido a la importancia que
adquirieron las rupturas formales vinculadas al afan de
transformacion social, el trabajo de Kurosawa puede
apreciarse sin equivocos sectarismos. En realidad,
directores como Imamura, Oshima o Yoshida tuvieron en
él un referente al que seguir o al que criticar. El
cuestionamiento radical de la sociedad japonesa que los
cineastas de los sesenta prodigaron encuentra un claro
. 4 precedente en algunas de sus obras. De entre ellas, las mas

El idiota (“Hauchf', 1951), vigorosas, aunque no las mas conocidas, merecen tenerse

de Akira Kurosawa en cuenta muy especialmente dos: Waga seishun ni

kuinashi y Warui yatsu hodo yoku nemuru.

La primera porque, realizada en 1946, inmediatamente después de finalizada la
Segunda Guerra Mundial, aborda explicita y vehementemente la defensa de ese
marco democratico indispensable a toda sociedad en la que la autonomia individual
sea el fundamento de la soberania colectiva, coordenadas ideol6gicas mucho mas
novedosas en un pais como Japon, en el que la sumision y la jerarquia prevalecen
sobre la individualidad, que en Occidente, y porque ademas esta protagonizada por
una mujer, hecho éste realmente excepcional en toda su filmografia. Y la segunda
porque en ella realiza una dura critica del mundo de las altas finanzas en corruptora
connivencia con el poder politico. Estas dos peliculas no disminuyen el interés ya
notorio de otras como Perro rabioso, Rashomon, Vivir, Trono de sangre, Donzoko,
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La fortaleza escondida, Tengoku to jigoku, Barbarroja,
Dodeskaden o Dersu Uzala. La unidad y coherencia de
toda la obra de Kurosawa hace dificil prescindir de alguna
de ellas. Pero las dos citadas son verdaderos puntos de
inflexion: extraordinarias por sus elecciones plasticas y
muy sugestivas por su estructura son dos peliculas que nos
muestran a un Kurosawa bastante distinto de lo que suele
afirmarse, alejado de ese moralista sesgado hacia el
humanismo mas tradicional que habitualmente se le
atribuye.

Perro rabioso (“Nora inu”,
1949), de Akira Kurosawa

e

Foto de rodaje de Rapsodia en agosto (“Hachigatsu no rapusodi”, 1991), de Akira Kurosawa
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Onna ga kaidan o agaru toki
(“Cuando la mujer

sube las escaleras”, 1960),
de Mikio Naruse

Mikio Naruse, o la cara oculta

Miguel Marias

1 nombre de Mikio Naruse nada dira a la mayor parte de los cinéfilos. Para una

exigua minoria sera sélo eso, “un nombre”, aureolado de un cierto prestigio
tedrico, mas bien histérico, “de diccionario”, y en la practica perteneciente, como
tantos otros, a esa cara oculta de la Luna —o, mas bien, del Sol naciente— con que
puede compararse, en Occidente, al cine japonés.

Mucho menos popular y difundido —ademas de carecer de su fama— que
Kurosawa, que tiene la ventaja de seguir vivo y en activo, siempre menos admirado
en circulos restringidos que Mizoguchi, y sin que hasta la fecha se haya beneficiado
del tardio pero casi unanime reconocimiento del que ha sido objeto Ozu desde 1978,
no parece ya probable que la obra de Naruse vaya a tener ocasion de ser vista por un
publico amplio, que, por otra parte, de tener tal oportunidad, la desaprovecharia.
Incluso en el Japon, donde era respetado y con frecuencia la critica incluia alguna de
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sus peliculas entre las diez mejores del afio. Naruse parece hoy un tanto olvidado, y
no creo que las nuevas generaciones de aficionados le conozcan, ni recuerdo que
ninguno de los jovenes directores reivindique su magisterio o haya manifestado un
especial aprecio por su obra.

De hecho, hasta la critica occidental desperdici6 en 1983 la ocasion, ya
suficientemente postergada, de descubrirle, pues —a pesar de algunos entusiasmos
individuales y aislados, sobre todo a raiz del estreno en Paris de Ukigumo (“La nube
flotante”, 1955)— no sé de nadie que comparta plenamente mi entusiasmo, y lo cierto
es que ninguna de sus obras, a diferencia de lo ocurrido —por este orden— con
Kurosawa, Mizoguchi y Ozu —y hasta, pasajeramente, con Kinoshita, Kinugasa,
Ichikawa u Oshima— ha logrado introducirse en una lista de las diez mejores de
todos los tiempos, no digamos en los resultados finales de una de esas votaciones que
periddicamente organizan, con muy pocas variaciones, revistas y festivales. Y, sin
embargo, he de confesar que lo que he logrado ver —quince peliculas— de la porcion
que, al parecer, se conserva de su filmografia —unas 20, de cerca de 90— supuso
para mi, hace unos nueve afios, cuando le dedico un ciclo la Filmoteca Espafiola, una
de esas revelaciones asombrosas e inolvidables que s6lo se producen muy de tarde en
tarde, y cada vez mas raramente, y que le tengo desde entonces por un cineasta casi
tan grande como Mizoguchi y Ozu; en cualquier caso, como a ellos, le incluiria entre
los 30, 25 o 20 mas importantes de la historia del cine. Y no s6lo me parece
sensiblemente superior a Kurosawa —que tiene obras magnificas, pero es mas
irregular y superficial, y que en los afios 50 era mas efectista de lo debido—, sino
que, por parecerme menos estricto y obsesivo, y mas abierto y flexible, lo encuentro
mas emocionante que Ozu, o por lo menos lo siento mas préximo.

Como los otros grandes del cine japonés, Naruse —nacido en 1905 y muerto en
1969— pertenece a una generacion que empez6 con el mudo —en sus postrimerias—
y que se adapté al sonoro sin dificultades; la tardia fecha de sus primeras peliculas
sonoras no debe imputarse a resistencias o problemas personales, pues obedece
unicamente al retraso general con que se equiparon las salas japonesas frente a las de
los paises occidentales mas avanzados. De hecho, como cabia esperar, todas sus
mejores peliculas pertenecen a la época sonora, y aunque las que prefiero sean de los
afios 50, las hay casi igual de buenas en la segunda mitad de los 30 y en los primeros
60.

Como no conozco a ningun gran cineasta —ni siquiera Bufiuel, pese a su mala
fama al respecto— que no sea un magnifico director de actores —incluso si estos son
habitualmente malos—, prescindiré de destacar que Naruse lo fue: es algo que debe
darse por supuesto, y que es inmediatamente perceptible, en cuanto se ve una pelicula
suya. Lo mismo sucede con otras cuantas virtudes elementales: dado su “clasicismo”,
ipodia no ser un gran narrador y un excelente dramaturgo?; y es evidente que tenia
un gran sentido de la composicion y del encuadre... ;como, si no, podria
interesarnos?
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No tan deslumbrador y arrolladoramente fascinante como Mizoguchi, que se
impone como uno de los grandes desde el plano inicial de la primera pelicula suya
que uno ve, pero también menos sobrio, discreto, “mondtono”, confidencial y
retenido que Ozu, Naruse se presenta hoy como un cineasta perfectamente clasico.
Aunque, seguin sus propios compatriotas, era tan “japonés” que nunca se considero6 su
cine exportable, no creo imprescindible tener la menor informacién acerca de la
cultura y las costumbres japonesas para entender casi perfectamente sus peliculas:
quiza se pierda uno algo, o no capte algin matiz, pero no mas que ante las de King
Vidor, Vincente Minnelli, Jean Renoir o Roberto Rossellini. El propio Dreyer nos
resultaria mas exotico a los espafioles, si no fuese tan gran artista; hay que tener en
cuenta, ademas, que el cine se basa en un sistema de presentacién de los personajes
—sus rostros, sus gestos, sus conductas, sus miradas— y de exposicién de los hechos
que facilita la comprension de aquello que vemos, a poco que el director conozca su
oficio.

Esto quiere decir que, contrariamente a todos los mitos
que circulan todavia sobre el cine japonés —y que, como
todos los topicos, alguna base tienen, pero no se puede
generalizar—, el cine de Naruse es muy accesible; como,
por lo que he visto de su obra, se consagré casi en
exclusiva a temas contemporaneos, no corre uno ni
siquiera el riesgo de desorientacion cronolégica en el que
en ocasiones se cae en las peliculas japonesas “de época”,
en las que puede uno buscar afanosamente algtn indicio
que permita situarse, ante la duda de si lo que esta uno
presenciando transcurre en el siglo xim, en el xvir o a Ukigumo (“La nube
principios del xx: atin recuerdo, por ejemplo, mi i Lt dﬁa'\fi::g
desconcierto cuando, a los veinte o treinta minutos de
Barbarroja (Akahige, 1965) de Kurosawa, la subita aparicion de un tren me hizo
recorrer mentalmente varios siglos en unos segundos, cuando me habia “instalado” en
una especie de Edad Media tardia. Nada parecido puede suceder con Naruse, mas
concreto y preciso que ninguno de los otros japoneses, y mas “realista” en apariencia;
aunque también tendia a la estilizacion, nunca cayo en la abstraccion “minimalista”
de Ozu o Bresson ni borde6 lo fantastico.

¢De qué nos habla Naruse? No, desde luego, de princesas y fantasmas, ni de
familias nobles o pequefio burguesas pero tradicionales, ni del choque cultural entre
sus costumbres y las nuevas generaciones, influidas por la presencia americana;
tampoco de leyendas y guerras dinasticas feudales, de rivalidades entre clanes o de
intrigas palaciegas.
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Tsuma no bara no yo ni (“Mujer, sé como una rosa”, 1935), de Mikio Naruse

Sus personajes —entre los que, en el fondo, no escasean los neurdticos, y
abundan los obsesos y, sobre todo, los obstinados— son personas en apariencia
normales, aunque no “gente cualquiera”, ni tampoco meros representantes de un
cierto sector de la poblacion o de una clase social. Son siempre individuos con
personalidad propia, que se comportan inteligiblemente hasta en situaciones criticas,
incluso cuando su conducta podria calificarse de extremada y sus reacciones de
desmedidas. Naruse no rehiye la violencia ni el exceso, y no se confina a pintar el
lado amable de la vida, por lo que sus peliculas son con frecuencia muy dramaticas.
Su materia prima son, sin duda, los sentimientos, mas que las ideas abstractas, las
categorias sociologicas o las posturas ideoldgicas; sus criaturas se rigen mas por los
deseos, los impulsos, las pasiones, la necesidad o el instinto que por codigos de honor
o determinismos economicos o0 sociologicos.

Entre sus protagonistas hay cierto equilibrio entre el peso y la presencia de
hombres y mujeres: aunque se puede percibir una cierta predileccion por estas
ultimas, no infrecuente en el cine japonés, y sustentada en el empleo de actrices tan
excelentes y de tan amplio registro como Hideko Takamine —la favorita de Naruse,
con la que hizo diecisiete peliculas—, Setsuko Hara —la preferida de Ozu— vy
Kinuyo Tanaka —una de las que mas admir6 y mas a menudo eligié como intérprete
Mizoguchi—, lo cierto es que no fue exclusivista, y seria exagerado calificarle de
“director de mujeres”, ya que no se desentendia de los personajes masculinos. Hay
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algunas peliculas de Naruse que tratan de
“mujeres solas”, pero lo habitual es que preste
parecida atencion a los dos integrantes de una
pareja o que muestre la crisis o desintegracion de
una familia o de un grupo. Lo que, aunque no sea
perceptible a primera vista, suele ser femenino es
el punto de vista de la narraciébn —que no de la
pelicula en su conjunto, ni el adoptado
mayoritariamente por la camara—, sin duda
porque hizo varias centradas en el mundo de la
prostitucion y, ademas, a menudo es una mujer la
principal protagonista o el hilo conductor del
relato. También, muy probablemente, por estar
escritas muchas de ellas por mujeres, en
particular dos, Yoko Mizuki como guionista y
Fumiko Hayashi como argumentista.

La consecuencia logica de tales premisas es
que su cine haya sido calificado de melodramatico, con las connotaciones peyorativas
que todavia, injustamente, tiene tal adjetivo, y ademas sin el atractivo en segundo
grado que algunos conceden a este género cuando se “sublima” hacia el exceso
delirante y el barroquismo formal. En efecto: por dramatico y terrible que sea lo que
les sucede a los personajes de Naruse, y a pesar de que el cineasta esta siempre “de su
lado”, hay en su forma de narrar una especie de pudor ante la tragedia ajena, y en sus
protagonistas una dignidad y una resistencia a la adversidad, que impulsan a Naruse a
eludir toda insistencia, evitar la tentacion —siempre comercialmente mas rentable—
de cargar las tintas o de reclamar la compasion del publico. Para ello se sirve,
basicamente, de la elipsis narrativa, una de las herramientas basicas de las que
dispone el cine para contar historias y, de paso, ganar tiempo y escapar a las garras
del naturalismo, pero que muchos directores no se atreven a utilizar, y que
ultimamente, contra toda apariencia —ya que reinan la fragmentacién y los saltos,
pero de un modo efectista y grandilocuente, mientras se magnifican los malabarismos
pirotécnicos o se dilatan sin medida ni necesidad los incidentes espectaculares o
tremendistas, y solo se elide por cobardia y comodidad ante las escenas dificiles y
comprometidas—, es un arte en vias de extincion. Esto indica lo poco actual que
resulta hoy el cine de Naruse, y lo saludable que le seria a los nuevos cineastas
aprender de directores que, como él, fuesen de donde fuesen, tenian mucho que
contar y sabian como hacerlo en el tiempo limitado del que dispone una pelicula.
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Okasan (“Madre”, 1952), de Mikio Naruse

Lo primero que exige el arte de la elipsis es, en efecto, materia suficiente, y lo
bastante rica, densa e intensa, como para tener que seleccionar una parte de ella, y
poder hacerlo sin que el edificio se derrumbe, como sucede con los castillos de naipes
que son buena parte de los guiones que hoy se realizan, y que en los afios 50 hubieran
sido juzgados insuficientes para justificar un cortometraje. El segundo requisito es un
conocimiento a fondo, por parte del director —que ha sido siempre el que, sobre un
guion mas minucioso, hacia las elipsis—, de sus personajes y del argumento, y una
vision de conjunto que permitiese seleccionar las verdaderas lineas de fuerza del
relato y suprimir o simplemente esbozar lo que podia darse por supuesto o no era
imprescindible. Lo tercero, que es lo que parece haber hecho crisis de modo
irremediable, era la confianza en la existencia de un c6digo implicito que permitia al
cineasta expresarse con la seguridad de que el publico podria entenderle. Lo cuarto,
corolario de lo anterior, era un respeto del director a los espectadores, que le incitaba
a ser mas sutil y facilitaba que el lenguaje cinematografico progresase, incluso en el
marco del cine mas “normal” y comercial. Todos estos factores se daban, por lo
menos en el cine japonés, cuando Naruse realizo la mayor parte de su obra, lo que
explica que pudiera desarrollar sin obstaculos una tendencia personal que era
probablemente instintiva, aunque ratificada por la reflexion, y que confiere a sus
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melodramas un tono peculiar y caracteristico, un tanto a contrapelo de las exigencias
convencionales del género.

Asi nos encontramos con que, aundque en la mayor parte de las peliculas de
Naruse a sus personajes les ocurren multiples calamidades, casi nunca se produce en
ellas esa sensacion de acumulacién o amontonamiento de desdichas que suele darse,
si sus autores no ponen mucho cuidado, en las muestras occidentales del género,
normalmente porque proceden de novelas muy largas, que al pasar al cine se han
comprimido, pero con el afan de no renunciar a ninguno de los incidentes mas la
experiencia que supone la vision de sus peliculas, porque cualquier resumen o
sinopsis, al concentrar las peripecias en unas pocas lineas esquematicas, dara la
impresion de que tienen tramas no soOlo extremadamente folletinescas, sino
increiblemente retorcidas y complicadas, y que contarlas llevaria varias horas en cada
caso, al menos segun los ritmos a los que el cine americano nos tiene acostumbrados,
y teniendo en cuenta que el oriental tiene reputacion de lento... Sin embargo, no
recuerdo una sola pelicula de Naruse que se prolongue desmedidamente; su duracion
suele estar en torno a los standards admitidos, entre 90 minutos y dos horas, sin que
esta concision relativa suponga ningun “amontonamiento” de incidencias
melodramaticas. El ritmo es sosegado, tranquilo, pausado; incluso cuando las elipsis
provocan una aceleracion, no hay apresuramiento ni precipitacion.

Si pensamos un poco, sa quién nos recuerda esto? Una historia que puede
considerarse melodramatica, pero que nos es relatada con calma, sin alzar la voz, sin
subrayar o amplificar el patetismo, respetando la gravedad que los hechos tienen en si
mismos ni la que cobran para los propios personajes. Creo que, indudablemente, la
referencia mas cercana seria el Rossellini de finales de los afios 40 y principios de los
50, que se caracterizaba por una actitud que se ha denominado unas veces
“impasibilidad” y otras “serenidad”, y que en ningun caso puede ni debe confundirse
—mni en el caso de Rossellini ni en el de Naruse— con la indiferencia o la
insensibilidad, ya que es patente que el cineasta en cuestion se siente concernido por
lo que les sucede a sus protagonistas.

Se ha pretendido, tomando “fuertes” desde un punto de vista dramdtico. De ahi
que un ciego, cruel y aciago destino parezca abatirse sobre los infortunados
protagonistas que, abrumados por tal cumulo de contrariedades y golpes sucesivos,
no es extrafio que caigan en la pasividad y en el aturdimiento, cuando no en la locura
y el abatimiento, y que no consigan reaccionar con un minimo de lucidez ni oponer
resistencia a esa cascada de desgracias. Naruse no creia demasiado en el destino, en
los dioses o en la fatalidad, sino mas bien en las personas y en la sociedad: tanto en
los individuos como en su conjunto veia las amenazas a la felicidad y la energia para
intentar superarlas o al menos para sobrevivir a los contratiempos. De ahi que en su
cine evitase siempre “reforzar” el dramatismo inherente a cualquier acontecimiento,
lo mismo que supo guiar a sus intérpretes a rehuir todo “patetismo”: casi nunca
asistimos “en directo” a las catastrofes y calamidades que caen sobre sus personajes,
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sino que nos enteramos de ellas, o ellas mismas aluden a esos sucesos, cuando ya han
ocurrido, cuando en buena parte son inevitables, es decir, cuando estan desprovistas
de la tension y del “suspenso” que caracteriza a lo que esta pasando en ese mismo
momento ante nuestros 0jos, y cuando asistimos a ello, simplemente “sucede”, sin
subrayados ni reforzamientos, sin insistencia ni amplificacion, casi
imperceptiblemente. Los personajes no suelen mendigar nuestra compasion —ni la de
los otros protagonistas—, lo mismo que Naruse no aspira a suscitar nuestra emocion
a cualquier precio ni recurriendo a medios indignos del verdadero dramatismo que
aprecia en las situaciones que cuenta.

Quien so6lo conozca a Naruse de leidas, habra tenido
ocasion de hacerse una imagen de su cine un tanto alejada
de como base su biografia, que Naruse era un pesimista a
ultranza. Que le sucedieran multiples desgracias y que no
tuviese suerte con las mujeres puede explicar, en todo
caso, que encontrase “naturales” o “normales” —mas que
deliberadamente melodramaticas— las desdichas que se
abaten sobre sus personajes; que no tuviese la imprudente
confianza en las personas y la sociedad que caracteriza
- tanto a los optimistas a ultranza como a los conformistas y

Yama no oto (“El sonido a los “progresistas” profesionales no le convierte en un
de la mafiana’, 1954), de desesperado ni un agorero, sino en un individuo sensato
Mikio Naruse p 8 ’ ’
que toma en cuenta su experiencia de la vida y que, sin
embargo, no se desanima por ello, al igual que sus personajes no suelen dejarse abatir
y desmoralizar, sino que se obstinan por dar satisfaccion a sus deseos, por superar los
obstaculos que interceptan su camino. En cuanto a las mujeres, no debi6é de sentirse
demasiado injustamente maltratado, ya que hasta el final de su carrera son ellas los
personajes mas fuertes y positivos, mas generosos, mas a menudo victimas del
egoismo, los abusos, la explotacion, la intolerancia o la incomprension de los
hombres que culpables del infortunio o la perdicién de estos: en el cine de Naruse no
existen mujeres “fatales”; sin olvidar que casi todas sus peliculas son grandes y
apasionadas historias de amor, y que, si es el amor lo que suele hacer que los
personajes sufran hasta enloquecer, también es lo que les mueve a luchar
denodadamente por conquistar la felicidad que las circunstancias, su caracter, la
sociedad o el azar les deniegan.

No he visto una sola pelicula de Naruse que no sea, como poco, francamente
buena. Tal vez las que encuentro menos satisfactorias —dentro de un alto nivel, y en
ocasiones con un interés muy particular— sean Nagareru (“En el curso de la
corriente”, 1956) y Midareru (“Turbacion”, 1964), seguidas —un escalon mas arriba
— de Koshiben ganbare (“Trabajemos con animo”, 1931), Imazuma (“El
relampago”, 1952) y Bangiku (“Crisantemos tardios”, 1954): Kimi no wakarete
(“Separado de ti”, 1933) es ya muy buena, y ninguna de ellas puede considerarse
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impersonal o una concesion comercial. Bastarian para
hacer de Naruse un director importante. Pero las otras
nueve que conozco son geniales, comparables a las obras
maestras de los mas grandes cineastas: sobre todo,
Ukigumo (“La nube flotante”, 1955), Yama no oto (“El
sonido de la montafia”, 1954) y Onna ga kaidan o agaru
toki (“Cuando una mujer sube las escaleras”, 1960), pero
también Meshi (“Almuerzo”, 1951), la justamente famosa
Okasan (“Madre”, 1952), Ani imoto (“Hermano mayor,
hermana menor”, 1953), Horoki (“Cronica de un
vagabundo”, 1962), e incluso las muy tempranas Otome-
gokoro sannin shimai (“El inocente corazén de tres

Midareru (“Turbacion”,
1964), de Mikio Naruse

hermanas”, 1935) y Tsuma no bara no yo ni (“Mujer, sé como una rosa”, 1935), que
insindan que habria que ver “todo” lo que se preserva de Naruse, con la esperanza de
que se vayan localizando las restantes. No he visto ninguna de los afios 40, en teoria
una década floja para el cine japonés, pero en la que tanto Ozu como Mizoguchi
realizaron varias de sus maximas obras maestras, y en la que hay varias peliculas de

Naruse de titulo sumamente atractivo.

En resumen, aunque no sea mas que un aperitivo, hay que correr tras el primer
Naruse que se ponga a nuestro alcance, porque es uno de esos cineastas que cambian

nuestra idea del cine.
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Akasen chitai
(“Distrito rojo”, 1956),
de Keniji Mizoguchi

El lado oscuro del deseo

Roman Gubern

P ara el observador occidental, tan distante geograficamente y tan distinto
culturalmente, el erotismo cinematografico japonés resulta bastante
desconcertante. La primera noche que pasé en Tokio, invitado para dar unas
conferencias, constaté ya con estupor las exoticas peculiaridades de sus
representaciones audiovisuales de la sexualidad. En el televisor de la habitacion de mi
hotel habia un canal de circuito cerrado que exhibia a una pareja heterosexual
fornicando, pero con la impertinente particularidad de que un pequefio circulo
electronico se desplazaba por la pantalla para tapar en todo momento sus genitales en
accion. Me pregunté por qué razon se efectuaban estas exhibiciones pornograficas
ocultando precisamente el foco de interés especifico de este género, que radica en la
genitalidad. Pensé que la unica virtud posible de este modo de representacion
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radicaba en que estimulaba la imaginacion del espectador, pues le permitia fantasear
sobre aquello que se le ocultaba. Al dia siguiente pregunté a mi guia femenina la
razon de esta censura y me informd, con expresion impertérrita, que la tradicion
cultural de Japon no permitia exhibir el “vello pubico”, pudica expresion
sinecdoquica pars pro toto, pues la expresion “vello pubico” englobaba en realidad a
todo el aparato genital. En aquellos dias, en las guias turisticas de Tokio se anunciaba
un bar cuyo atractivo residia en que sus camareras no llevaban bragas y el suelo era
de espejos.

Tal vez Ronald Reagan conocia esta particularidad de la cultura audiovisual
japonesa cuando en 1991 tercio en la controversia surgida de la traumatica compra de
la Columbia Pictures por parte de la casa Sony, que conmovié a la colonia de
Hollywood, afirmando que él se alegraba de dicha adquisicién, pues estaba seguro de
que ello contribuiria a que Hollywood hiciese “peliculas mas decentes”. Lo que no
sabia seguramente Reagan es que el tabu genital japonés no eximia a aquel pais de ser
el mayor productor del mundo de fantasias audiovisuales de caracter sadomasoquista.

Cuando escribo estas lineas el tabu del vello pubico sigue vigente en Japon, pues
acabo de leer en la prensa que los editores del libro fotografico “Sex”, de Madonna,
han sido incriminados por la justicia porque en las imagenes del album se reproduce
el vello pubico de la actriz-cantante. No tengo constancia en cambio —pues hace ya
varios afios que no he vuelto a aquel pais— de que la vitalidad popular de su cultura
sadomasoquisla haya declinado.

Lamentablemente, los occidentales apenas sabemos del cine japonés mas que
vaguedades, incluyendo quienes hemos tenido el privilegio de visitar aquel pais. Lo
que conocemos son los films oficiales, y generalmente convencionales, que acuden a
los festivales europeos. A veces se trata de films de estimable calidad (como sucede
con los de Kurosawa), pero que no permiten atisbar el otro rostro, el menos
celebrativo y el mas popular y vivo, de aquella cultura tan distinta. Tenemos que
adivinar aquel mundo de obsesiones y de fantasmas sexuales peculiares a través de
revistas, de catalogos de produccion, o de relatos de especialistas. Esto resulta
demasiado fragmentario para una cultura en la que, segtin escribe Richard N. Tucker,
el erotismo de clase media occidental es desconocido, pues alli la sexualidad va
siempre asociada a la violencial!l. No obstante, de los testimonios de algunos
historiadores parece desprenderse que también en Japon ha existido un cine erotico
banal y comercial, parecido al nuestro. Asi, a mediados de los afios cincuenta (en
relativa sincronia con Europa) empezaron a aparecer los desnudos en aquella
cinematografia. Parece que la actriz Yukiko Shimazaki fue la pionera de la exhibicion
anatémica, pero en 1956 fue desbancada por Michiko Maeda, gracias al film Onna
shinju-o no fukushu (“La venganza de la reina perla”; Toshio Shimura, 1956), pues
esta actriz, segtin el testimonio de Anderson y Richiel?], poseia unas grandes tetas, lo
que desencadeno la busqueda de actrices favorecidas por la hipermastia (raras en la
tipologia anatémica nipona). Si se piensa que Russ Meyer no inaugurd sus nudies con
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modelos hipermasticas hasta 1959, con The Immoral Mr. Teas, se comprobara que
el Japon occidentalizado a marchas forzadas por el general Mac Arthur no fue un pais
retardatario. El equivalente japonés de los nudies recibi6 alli el nombre de nedokos.

Aparte de este subgénero, los asuntos relacionados con \ ‘
la sexualidad menudearon en el cine japonés. En el
archifamoso Rashomon (Rashomon; Akira Kurosawa,
1954), por ejemplo, el sexo se mezcla también con la
violencia, en forma de violacion y de homicidio. Y la
ultima pelicula del gran Kenji Mizoguchi fue precisamente
una incursion en el universo de la prostitucion, en Akasen
chitai (“Distrito rojo”, 1956). El mundo prostibulario
llamaria la atencion de otros prestigiosos realizadores
japoneses y suele admitirse que Shohei Imamura realiz6 la
obra maestra de este apartado con Nippon konchuki =
(“Relato de un insecto del Japon”, 1963), que examiné la = Nippon konchuki (“‘Relato
vida cotidiana de una prostituta con la precision detallista ~d€ un insecto del Japon”,

, 1963), de Shohei Imamura
de un entomologo.

Repasando los catalogos de la produccion japonesa llama también la atencion la
persistencia de los temas relacionados con el voyeurismo. Una de las mas singulares
peliculas del cine mundial en los afios cincuenta, y premiada en Cannes, seria
precisamente Kagi (“La llave”, 1959; titulada en Francia “L’étrange obsession” y en
los paises anglosajones “The Key” y “Odd Obsession”), realizada por el prestigioso
Kon Ichikawa adaptando una novela de Junichiro Tanizaki, publicada en 1956 y que
también inspiraria mas tarde al erotémano italiano Tinto Brass. Su protagonista, un
hombre anciano aquejado de una sexualidad declinante y que no puede satisfacer a su
joven esposa, decide crear una relacion entre ella y su yerno. Fotografia a su mujer
desnuda, cuando duerme, y pide al yerno que revele las fotos. El marido piensa que
los celos constituyen el mas potente estimulo erdtico de la virilidad y se hace un
tratamiento hormonal que pone en peligro su corazon. En este proceso de
autodestruccion, en el que la entrega de su mujer a otro hombre es también un acto de
posesion vicarial, el protagonista acaba muriendo de un ataque cardiaco, atrapado
entre el deseo exasperado y su frustraciéon. Ichikawa describiria pertinentemente a su
protagonista como un “esclavo de los sentidos”, que en realidad constituyé un potente
ejemplo de masoquismo, que hacia honor a la cultura de la que procedia.
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Nobi (“Fuego en la llanura”, 1958), de Kon Ichikawa

El tema de la pulsion escopica libidinal, inherente al espectaculo cinematografico,
conoci6 algunas manifestaciones tan especificas como Ichijo Sayuri (Sayuri Ichijo,
1972), de Tatsumi Kumashiro, sobre la vida de una profesional del strip-tease, film
que suscito el interés de la critica, aunque parece que Kumashiro se especializo luego
en peliculas convencionales de blandiporno, aunque con toques personales. Mientras
que Imamura desplazo6 el voyeurismo al ambito documental en Ningen johatsu (“La
volatilizacion de una persona”, 1967), en donde exploré la vida privada de una mujer
con la camara oculta, en sintonia con las técnicas del cinéma-vérité que estaban
naciendo entonces en Europa.

El recién citado Ichikawa, por otra parte, rompio el tabti que pesaba sobre el cine
en la representacién del canibalismo, en su famoso Nobi (“Fuego en la llanura,
1958), con unos episodios de la guerra en Filipinas en la que los soldados nipones
llegaron a alimentarse de carne humana, infringiendo un tabt ancestral y
adelantandose al George A. Romero de La noche de los muertos vivientes (1968),
en donde una nifia comia el brazo de su padre. Pero con este acto ya entramos en los
dominios de la crueldad con connotaciones profanadoras.

Segun diversas fuentes, el afio 1971 fue un afio estelar para la produccion erética
comercial japonesa, pues supuso aproximadamente la mitad del volumen total de la
produccion. Y, segun Tadao Sato, la importante productora Nikkatsu evitd su

bancarrota gracias a la produccién de films eréticos baratos!®!. Pero aqui nos interesa
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focalizar la atencion en la corriente de films de contenido sadomasoquista que se
inscribe en el discurso ideolégico que pasa por Sade-Bataille-Mishima
(incidentalmente, es interesante recordar que Yukio Mishima interpret6 la adaptacion
a la pantalla de su propio relato “Aikoku” (“Patriotismo”), en 1965, que anticip6 su
suicidio publico en 1971).

Puede resultar atrevido e irresponsable formular una teoria acerca del papel
central de la violencia en la cultura japonesa, por parte de una persona no especialista
en el tema. Pero al observador occidental y distante Japon se le aparece un poco
como la Esparta del Extremo Oriente, en donde durante siglos privo hasta extremos
radicales la teoria confuciana de la sumision a la autoridad. De modo que la columna
vertebral de la sociedad nipona la configur6 la jerarquia emperador-sogun-samurai, y,
en la sociedad civil, la obediencia al patriarca de la familia. Se trat6 de una sumision
jerarquica muy rigida, en la que la mujer quedé secundarizada, y que tuvo su reflejo
cotidiano en el rigido formalismo de las costumbres, de las gestualidades, de las
reverencias, de los cédigos de comunicacion y de los ritos. La mujer, periférica al
sistema social, accedi6 a la vida publica a través de la sumisa figura de la geisha, al
servicio del placer masculino. Aquella cultura machista y guerrera, que acabo por
desembocar en el fascismo militarista, produjo cintas épicas que a veces tienen un
curioso aire de western, pero en las que el Colt 45 esta reemplazado por la imagineria
falica del sable. Y si en la cultura japonesa, como dijimos, impera hasta hoy el tabu
de la genitalidad, existe en cambio una gran permisividad en la expresion de la
sumision hasta sus extremos mas agresivos. De modo que si la “herida” genital
femenina es inmostrable, en una operacién de desplazamiento busca otras superficies
sensibles como objetivo de la herida, en la creencia de que la intensidad del dolor
llega a metabolizarse en forma de placer. La pregunta radica en si el placer pertenece
a quien inflinge la herida o a quien la recibe.

Los antrop6logos nos han explicado que la violencia destructiva es una forma
tipica de liberacion individual en las sociedades muy represivas y jerarquizadas.
Recuerdo que estando en Tokio lei en el Japan Times una noticia acerca de un
honrado trabajador que, en una explosion incontrolada, con una vieja espada de
samurai mat6 a toda su familia. Me pareci6 un ejemplo modélico de rebelde
expansion protestaria. Aunque, claro esta, estos actos de violencia reprimen a otros
sujetos, reproduciendo a escala reducida la represion del modelo social.
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Nobi (“Fuego en la llanura”, 1976), de Kon Ichikawa

Sato, en su estudio, escribe que en los afios sesenta el tema mas tratado en el cine
japonés fue la violencia, seguido por la sexualidad. Una parte del cine violento se
oriento a glosar los delitos de la yakuza (mafia nacional), en ambientes
contemporaneos, al modo como el cine occidental ha desarrollado su cine de
gangsters. Y en 1960 Alain Joubert sefial6 que el cincuenta por ciento de la
produccién japonesa era de tendencia sadical*l. Joubert desarrollaba a continuacién
una dicotomia tematica, basada en la mujer como objeto del placer masculino (segun
el machismo tradicional nipén), o en la reivindicacion de la igualdad de los sexos en
el sufrimiento erotico. Y sefialaba que estos esquemas se encontraban en los ambitos
propios de géneros tradicionales, como el historico, el magico, el policial o el social-
psicologico.

Un repaso a los argumentos de esta produccion, tal como se exponen en los
catalogos, resulta bastante sorprendente. Asi, en Las leyes del castillo de Satan, que
pertenece al género magico, se asiste a una ceremonia de sacrificio, dirigida por una
sacerdotisa. Un hombre, suspendido por cuerdas sobre un brasero llameante es
consumido poco a poco por el fuego, bajo la mirada aprobatoria de una asamblea
formada por individuos de ambos sexos. En Okinu otama (“Las mujeres de la
tempestad nocturna”) se presenta el suplicio de una prostituta recalcitrante, atada,
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desnuda, cabeza abajo, con la cera ardiendo descendiendo por sus pechos. El tema de
Imashime (“Advertencia”) es el de las secuelas de la guerra y de los celos
conyugales. En efecto, de regreso al Japon tras la guerra contra China, el protagonista
es informado por su médico de que a causa de una enfermedad venérea que ha
adquirido ya no podra procrear. Tiempo después se entera de que su mujer ha
quedado encinta de un joven estudiante. El recuerdo del placer que le procuraba la
tortura de los prisioneros chinos le incita a reproducir sus técnicas con su esposa.
Especial placer le produce colgarla con cuerdas del techo en posturas
extremadamente incomodas y mostrarla asi a sus amigos. Al final ella muere debido a
un accidente eléctrico, poniendo fin al placer del marido.

Estos ejemplos proceden de films comerciales para el mercado popular. Pero
existen ejemplos mas sofisticados de directores con reputacion artistica. Asi, Tetsuji
Takechi mostré en Kuroi yuki (“Nieve negra”, 1965) a un joven convertido en
asesino obsesivo tras contemplar a las prostitutas japonesas complaciendo a soldados
norteamericanos, lo que le lleva a hacer el amor con ellas penetrando el cafién de su
pistola cargada en sus vaginas. El film fue secuestrado por la policia, pero liberado
tras una sentencia absolutoria, conseguida invocando argumentos ideoldgicos, como
que se trataba de un discurso anticapitalista y de denuncia de la ocupacion
norteamericana del pais. Dos afios después aparecio Okasareta byakui (“Enfermeras
violadas”, 1967), de Koji Wakamatsu, que Sato no vacila en calificar como una “obra
maestra” del erotismo sadomasoquistal®). El film se inspir6 en la matanza auténtica
en Nueva York de ocho enfermeras, pero el realizador opt6 por focalizar su interés en
la intimidad del asesino, para comprender sus motivaciones, aunque la cinta se
corond con una brutal orgia ritual de sangre. Mientras que Erosu purasu gyaku-
satsu (“Eros y masacre”, 1967) fue una experiencia vanguardista de Yoshihige
Yoshida en torno a los temas del sexo y la revolucion en los ambientes anarquistas
hacia 1910.
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El imperio de los sentidos (“Ai no korida”, 1958), de Nagisa Oshima

El ejemplo mas prestigioso del sadomasoquismo cinematografico japonés
aparecio en 1976, con El imperio de los sentidos (Ai no korida), de Nagisa Oshima.
Se baso en un caso real acaecido en 1936, en el que una mujer mat6 a su amante por
estrangulamiento consentido mientras copulaban, luego le cort6 los genitales y vago
con ellos cuatro dias por Tokio hasta que fue detenida. Oshima rompié las
convenciones de la industria y se adentré en el ambito del porno hard, con actos
sexuales explicitos que motivaron su mutilacion por parte de la censura japonesa,
aunque la pelicula pudo ser protegida en otros mercados por ser una coproduccion
con Francia. En este film sadiano se demuestra que el placer tiene su meta en el dolor
y que la espiral de la transgresion sexual conduce naturalmente a la ultima e
irreversible transgresion. La amante mata a su hombre no so6lo por el frenesi de la
excitacién, sino porque en el fondo sabe que nada se posee tanto como aquello que se
mata.
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El imperio de los sentidos (“Ai no korida”, 1976), de Nagisa Oshima

El impacto mundial producido por El imperio de los sentidos fue enorme y acaso
a su influencia se debié que un director tan brillante e imaginativo como Shuji
Terayama (muerto prematuramente en 1983) realizase, de nuevo en coproduccion con
Francia, Los frutos de la pasion (Les fruits de la passion, 1980), una adaptacion de
la novela de Pauline Réage “Retour a Roissy”, secuela de la archifamosa “Histoire
d’O”. Sus protagonistas fueron Isabelle Illiers y Klaus Kinski, éste interpretando a Sir
Stephen, quien coloca a la chica en un prostibulo chino, en donde transcurre la mayor
parte de la accion, sometida a todo tipo de humillaciones. Esta accion corre paralela
con una accién colectiva de fuerte contenido simbdlico, con la revuelta de los chinos
contra los colonialistas occidentales en los afios veinte. El discurso acerca de la
pasion, la entrega y humillacion eroticas y la liberacion social se inscribio en el
impulso barroco de Terayama, en un film a ratos excesivo e incontrolado, pero con
pinceladas muy sugerentes. Asi, resulta dificilmente olvidable el personaje de la
madame del burdel, interpretada por un travesti japonés, y la prostituta mitomana,
antigua actriz, que solo se entrega a los clientes después de que un comparsa provisto
de una camara vacia haya gritado “jmotor!”. Esta vision algo delirante de un burdel
chino de principios de siglo se inscribio coherentemente en el denso discurso
sadomasoquista de la cultura cinematografica japonesa que tan mal conocemos y que
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tan elocuentemente ilustra acerca de los fantasmas que pueblan el imaginario
colectivo de aquella sociedad.
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Los japoneses, el melodrama y el
amor

Dario Tomasi

n el imaginario del cine japonés, la palabra

“melodrama” evoca ante todo dos peliculas: Aizen
katsura (“Katsura, el arbol del amor”, 1938) y Kimi no Kimi no na wa (“2.C6mo te
na wa (“¢Como te llamas?”, 1953-54), Los dos films, llamas?”, 1953-54), de
divididos ambos en tres largos episodios y producidos por Hideo Oba
la Shochiku, baten todos los récords de ingresos
precedentes consolidandose como los ejemplos de mayor éxito de lo que los
japoneses denominan surechigai merodorama (melodrama del rozarse sin
encontrarse). Tal expresion se refiere a esos relatos sentimentales en que dos infelices
enamorados se encuentran muchas veces, pero s6lo por unos pocos y fugaces
instantes, sin tener la oportunidad de permanecer el uno junto al otro.

Ciertamente no es preciso esperar a los afios treinta para ver nacer en Japon un
género narrativo basado en historias sentimentales y en la infelicidad del amor. Mas
para comprender el caracter de novedad y las razones del éxito de una pelicula como
Aizen katsura es necesario dar un paso hacia atras y precisar que el budismo, el
confucianismo y el bushido (la via del samurai) han jugado un papel de primer orden
en cuanto al modo en que el amor romantico ha sido representado en la cultura
tradicional de Japon.

Ya el famoso “Genji monogatari” (“Historia de Genji”), escrito en el afio mil, es
la narracion melancélica de las muchas aventuras sentimentales del principe Genji,
impregnadas de la triste consciencia de la fugacidad de cada una de ellas, como de
todo lo que es terreno, segun el concepto budista de la temporalidad de todas las
cosas (mujo-kan). Pero el héroe aristocratico, sensual y gentil de la época Heian
(794-1186) cedera el puesto al casto y valeroso guerrero, que sera el emblema de
aquel turbulento periodo de transicion (1186-1600 aprox.) que ve como el shogun es
quien en realidad sustituye al Emperador en el gobierno del pais, y una nueva clase,
la del samurdi, ocupa el puesto de la aristocracia de la corte. Para el nuevo héroe,
segun un modelo que también se halla presente en la literatura china de la época
Ming (1368-1644 aprox.), el amor romantico es, sobre todo, una especie de
enfermedad que aflige y debilita el espiritu del guerrero, tal como lo entendia la
moral del bushido que se estaba forjando segin los principios de austeridad y
frugalidad de un budismo muy distinto del de la época Heian. Por otra parte, esta
depreciacion del amor romantico no era extrafia, ni sobre todo lo sera en el futuro, a
aquella moral confucianista que vivia el sentimiento entre un hombre y una mujer
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COmO una amenaza concreta para la relacion prioritaria entre padres e hijos.

Sera preciso aguardar a la época Tokugawa (1603-1867), aquélla del pais unido,
de la paz impuesta por el alto poder, del aislamiento absoluto del resto del mundo y,
sobre todo, del afianzamiento de la clase mercantil, para que el amor —sea romantico
o para el placer de los sentidos— vuelva a constituirse en uno de los grandes
protagonistas del imaginario colectivo. En la vasta produccién de Saikaku IThara
(1642-1693) se puede ver un conjunto de novelas llamadas koshokumono (cosas
referentes al amor), dedicadas a las relaciones sexuales entre hombre y mujer y entre
personas del mismo sexo. El término koshokumono se utilizaba ya en la época Heian,
donde indicaba el “refinamiento en el sentir”, mientras que en la época Tokugawa se
referia de forma mas explicita al amor sensual. Esta dicotomia se halla presente
asimismo en la obra de Saikaku Ihara, como resulta evidente al confrontar “Koshoku
ichidai otoko” (“Vida de un libertino”, 1682) con “Koshoku gonin onna” (“Cinco
mujeres enamoradas del amor”, 1686). La primera de las dos obras es la historia del
legendario Yonosuke, de quien se dice tuvo, entre los siete y los sesenta afios,
relaciones con 3742 mujeres y 725 jovencitos. El tono de la obra se muestra
decididamente de parte de su protagonista y simpatiza abiertamente con el
epicureismo, el hedonismo y el dandismo que caracterizaron su existencia. Al
contrario de lo que sucede con nuestro Don Juan, a Yonosuke no le esperan las llamas
del infierno, sino el viaje incitante, junto con algunos amigos dignos de él, hacia la
isla de las mujeres. Parece estar a mil millas de la moral confucianista y budista.

Bien distinto es, sin embargo, el espiritu de “Koshoku gonin no onna”, una
coleccion de cuentos ambientados en el mundo de los chonin (hombres de la ciudad,
es decir, comerciantes, artesanos, meédicos, etc.), dedicados al puro sentimiento
amoroso y destinados a un tragico fin. Ejemplo de ello son las vicisitudes de Osan,
esposa de un rico editor, que se enamora de Moemon, un joven sirviente, y huira con
él, solo para ser mas tarde capturada y condenada a muerte.

Muchas de estas tragicas historias de amor seran después retomadas por
Monzaemon Chaikamatsu (1653-1724), autor de algunos de los mas famosos dramas
del kabuki y del joruri (teatro de marionetas, también llamado bunraku). Sus
sewamono (dramas de la vida cotidiana que se contraponen a los jidaimono,
dedicados por el contrario a las épicas gestas del pasado) tratan de aquel amor entre
hombre y mujer que durante tanto tiempo estuviera eclipsado en la literatura de los
samurai. Los protagonistas de estas historias eran, por lo general, un modesto
comerciante, a veces un simple aprendiz o empleado, y una geisha o, mas
banalmente, una prostituta. Su arrebatado amor, que va mucho mas alla del placer de
los sentidos, tropieza contra una serie de impedimentos sociales, y les obliga a
resolver el conflicto entre giri (deber social) y ninjo (sentimientos personales) por
medio del shinju (el doble suicidio) o de la fuga que, no obstante, tendra casi siempre
un tragico epilogo.

Las obras de Saikaku Thara y Monzaemon Chikamatsu revelan en conjunto
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bastante bien wun cierto moralismo de caracter
confucianista, que cierra un ojo ante los placeres de la
came, pero condena severamente el amor romantico en
cuanto amenaza del orden social. Los protagonistas
masculinos de muchos de los dramas de Chikamatsu
acaban, efectivamente, a causa de la mujer que aman,
descuidando sus deberes de comerciante o desobedeciendo
a sus padres y tutores. Su amor se convierte asi en un
grave peligro para la sociedad. El shinju sera el tnico
modo que les quede para expresar la autenticidad de sus
sentimientos, pero también el inevitable (auto)castigo por
la “culpa” cometida. Por medio de la condena de los kivino nawa (U Comolte

amantes, el orden social estd salvaguardado. La llamas?”, 1953-54), de

advertencia que lanzaba Chikamatsu a su publico de Rideo Oba

chonin era mas que explicita: el amor es bello, pero

peligroso.

Otra caracteristica del kabuki, de gran importancia para nuestra exposicion, se
refiere a la rigida division que existe entre el papel del tateyaku y el del nimaime. El
primero es el actor que encabeza la troupe. Su papel sera el del samurai ideal,
prudente y victorioso en la contienda. Segun los principios de la moral confucianista
y del bushido, de los que ya hemos hablado, en su vida no existira lugar alguno para
el amor romantico. Este debera ser sacrificado inexorablemente a la lealtad hacia su
propio seflor, como muy bien ensefia el drama mas famoso de toda la historia del
teatro japonés: “Chushingura”, conocido en occidente con el titulo de “La venganza
de los 47 ronin”, que relata como 47 guerreros samurai privados de su amo (ronin),
sacrificaran cada uno su amor —tratese de esposas, novias 0 amantes— para vengar
la injusta muerte de su sefior y quitarse después la vida.

Sin embargo, al lado del tateyaku se afirma progresivamente otra figura, la del
nimaime, el segundo papel, que nace de la necesidad de responder a las exigencias de
todo un publico femenino que atestaba los teatros populares de Edo (la antigua
Tokio). El personaje interpretado por el nimaime a menudo es una figura gentil, fragil
y débil, implicada en una historia de amor que es absolutamente incapaz de llevar a
buen término. Con frecuencia sera su propio comportamiento torpe el que cause la
ruina de él y de la mujer que ama. Su actitud, la mayoria de las veces pasiva, no
resulta ciertamente extrafia a esa filosofia de la espera y de la resignacion que
subyace en gran parte del budismo. Solo en el momento decisivo, el del michiyuki (el
viaje hacia la muerte) y del shinju, hallara valor para llevar a cabo una accion
decisiva, aunque obligada, que redimira su debilidad.

La neta division entre los papeles del tateyaku y del nimaime y la funcion
subordinada del segundo con relacion al primero, pueden ser interpretadas a partir de
diversas perspectivas. Ante todo, la tentativa del confucianismo y del bushido de
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extirpar de su ideal humano las debilidades del amor no podia sino generar, en una
tension casi esquizofrénica, una especie de alter ego sobre el que descargar todos
aquellos elementos de contaminacion que no podian ni, sobre todo, debian hallar
lugar en otra parte. Es la presencia del nimaime lo que permite asi al tateyaku
mantener intacta su propia pureza. La fuerza y la debilidad pueden coexistir, pero
cada una de ellas debe permanecer en su sitio. Ademas, el conflicto entre las dos
figuras y el triunfo del tateyaku representan el paso desde una sociedad aristocratica
como la de Heian, cuyos valores tienen mas de una cosa que compartir con los del
nimaime, a una sociedad guerrera, que directamente presta apoyo al ideal del
tateyaku. Finalmente, el papel subordinado del nimaime, que en los dramas de
Chikamatsu con frecuencia es un comerciante, no puede dejar de ser asimismo
expresion del complejo de inferioridad de la clase mercantil hacia la del samurai. La
verdad es que la distincion entre estos dos papeles tendra un peso no insignificante en
la historia del propio cine japonés.

Influenciado por los modelos occidentales y en polémica con el kabuki, cuya
excesiva estilizacion poco se adaptaba para expresar los nuevos usos importados de
Occidente, se consolida a fines del siglo Xix un nuevo tipo de teatro, muy ligado a la
literatura contemporanea, llamado shinpa (nueva corriente). Mas alla, sin embargo,
de los intentos polémicos y de las ambientaciones contemporaneas, el shinpa
conservaba muchas de las caracteristicas del kabuki: desde la interpretacion
antinatural de los onnagata (intérpretes masculinos de papeles femeninos), desde la
cadencia musical de los dialogos y el empleo de poses que parecian salidas de la
escuela de los ukiyo-e (pinturas del mundo fluctuante) hasta la misma distincion entre
tateyaku y nimaime. Ademas, las melodramaticas vicisitudes de la literatura shinpa
parecian la continuacion logica de las del kabuki. El héroe masculino —a veces, un
estudiante— es débil y pasivo, que ni siquiera tiene valor para suicidarse; la heroina
—casi siempre una geisha, una prostituta o una artista— se ve sometida a todo tipo
de sufrimientos; el amor entre los dos, finalmente, estd destinado a un epilogo
tragico. Como ya sucedia en el kabuki, el conflicto principal es el existente entre giri
y ninjo, y a menudo llega la mujer a autosacrificarse por el bien del hombre amado.
El Amor sentimental esta en cierto modo considerado como una suerte de rebelion
contra los propios padres o maestros; podemos saborear por algunos instantes fugaces
el tierno placer del Amor, pero habremos de pagarlo a muy caro precio. La cultura
shinpa traspasa los confines de un solo medium, y podemos encontrar sus estructuras
y sus temas bien sea en la literatura, en el cine y en el teatro. Tanto es asi, que los
criticos japoneses a veces denominan shinpa eiga (cine shinpa) al primer gendai-geki
(pelicula de ambientacion contemporanea). Veamos mas de cerca algunos
argumentos. El drama shinpa mas famoso es quiza “Onna keizu” (“Genealogia de
mujeres”) escrito por Kyoka Izumi en 1907 y llevado a la pantalla por al menos tres
realizadores: Hotei Momura (1934), Masahiro Makino (1942) y Kenji Misumi
(1962). El joven protagonista esta enamorado de una geisha y termina por ir a vivir
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con ella. Sin embargo, el maestro y benefactor del joven, que desea casarlo con su
propia hija, lo descubre todo y le ordena que interrumpa su relacion. El héroe en
conciencia obedece y la heroina no podra hacer otra cosa sino morir de dolor. Futari
shizuka (“Nosotros dos a solas”, también conocido con el titulo inglés de “Love and
Sacrifice”) es una pelicula realizada en 1922, presumiblemente dirigida por Gengo
Obora y basada en una novela muy popular de Shunyo Yanagawa, escrita en 1916. Es
la historia de Temo, un joven de familia burguesa, que mantiene una relacion secreta
con una geisha, Namiji, de quien asimismo ha tenido un hijo, Seiichi. El tio de Temo,
que descubre el secreto, le ordena que interrumpa la relacién y se case con la
respetable Mieko, ya prometida del joven. A pesar de su amor por Temo, Namiji lo
abandona. Enferma, debera renunciar también a su hijo, Seiichi, que sera adoptado
por Teruo y Mieko. El destino querra que estos personajes hayan de encontrarse de
nuevo, pero en vista del amor con que Mieko educa a Seiichi, Namiji decidira
sacrificarse, una vez mas.

No podemos abandonar nuestra disquisicion sobre el shinpa eiga sin citar al joven
Mizoguchi, quien a finales de los afios 30 realizara tres peliculas —Nihonbashi
(“Nihonbashi”, 1929), Taki no shiraito (“El hilo blanco de la cascada”, 1933) y
Orizuru Osen (“Osen, el de las cigiiefias”, 1934)— a partir de otras tantas obras de
Kyoka Izumi. De estas peliculas, la mas conocida es Taki no shiraito, que narra la
historia de amor de una artista ambulante que se enamora de un joven estudiante.
Mediante costosos sacrificios, que la llevaran hasta el homicidio, la mujer hara
posible que el joven pueda ir a la universidad y graduarse en jurisprudencia. El propio
joven, con sus vestiduras de juez, sera quien decrete la sentencia de muerte para ella,
antes de suicidarse.

La relacion entre kabuki y shinpa, por lo que respecta a temas referentes al amor,
es sustancialmente una relacion de fuerte continuidad, donde el tinico elemento de
auténtica novedad quiza este constituido por una mayor atencion a la psicologia
femenina. Por lo demas, en el shinpa encontramos tanto el tema del tragico fin del
amor romantico, siempre destinado a enfrentarse con los deberes sociales a través del
conflicto entre giri y ninjo, como la presencia del nimaime, quien no estrecha
fuertemente entre sus brazos a la mujer que ama, sino que la contempla desde una
cierta distancia, con la cabeza inclinada y la expresion de quien pide excusas por la
propia debilidad y la incapacidad de hacer feliz al otro. En sustancia, a través de esta
relacion de continuidad con el kabuki, los principios del budismo, del confucianismo
y del bushido —que viven el amor romantico como una amenaza para el orden social
y familiar e invitan a la paz de los sentidos y a la resignacion— se hallan todavia muy
activos incluso en el ambito de una cultura que, como la shinpa, parecia querer
renovar la tradicion japonesa a la luz de lo que procedia del mundo occidental.

Durante los afios treinta, algunos cineastas japoneses intentaron liberarse de las
tradiciones kabuki y shinpa por medio de un nuevo género al que llamaron
precisamente merodorama, tomando la palabra prestada del inglés y pronunciandola
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en base a las posibilidades fonéticas del japonés. La pelicula que mejor representa las
caracteristicas de esta tendencia probablemente sea Aizen katsura (“Katsura, el arbol
del amor”, 1938), de Hiromasa Nomura. La pelicula es producida por la Shochiku,
dirigida por el inteligente Shiro Kido, quien precisamente gracias al shomingeki
(peliculas sobre la gente corriente) y al melodrama generara una tendencia productiva
que le llevara a conquistar un puesto de primer orden y de hecho sobrevivir, atin hoy,
gracias a la serie de Torasan. Aizen katsura esta basado en una novela muy popular
de Matsutaro Kawaguchi, quien a su vez se inspiré en la cancién “Haha no ai” (“El
amor de una madre”) que, en la pelicula, la protagonista presenta con éxito a un
concurso de composicion musical. La Shochiku produce el film a sabiendas de que
tiene en sus manos un gran éxito. Los periddicos femeninos dedican numerosos
articulos a la elaboracion de la pelicula. Se recurre a dos de las estrellas mas famosas
de aquellos afios: Kinuyo Tanaka —que mas tarde se hara famosa también en
Occidente gracias a las obras maestras de Mizoguchi— y Ken Uehara. Se confia la
direccion a un habil director que todavia no tiene ambiciones de autor: Hiromasa
Nomura. El guion es de Kogo Noda, habitual compafero de trabajo de Ozu. El éxito
va mas alla de cualquier expectativa. La Shochiku se apresura a producir una segunda
y una tercera parte de la pelicula. Los tres episodios son vistos por diez millones de
japoneses. Se baten todos los récords de taquilla precedentes. La cancion de la
pelicula es, a su vez, el mayor éxito de los afios anteriores a la guerra, y se venden
unas 1 200 000 copias de discos. Este dltimo hecho es significativo. Al realizar un
melodrama a la manera occidental, los japoneses piensan efectivamente en el
significado literal de la palabra, es decir, en un “drama” con “melodias”, y recurren
en las escenas de mayor intensidad dramatica a la utilizacion de canciones
sentimentales. Pero entre las razones de su éxito y de su alejamiento de la cultura
kabuki y shinpa se encuentra asimismo la atenuacion del personaje de nimaime del
protagonista masculino —quien a la mujer amada propone la huida, desobedeciendo
asi la voluntad de sus padres— vy, sobre todo, el final feliz, que casi desea establecer
la concreta posibilidad de éxito de aquel amor romantico que la tradicion cultural
japonesa habia, en sus manifestaciones dominantes, siempre negado.

La protagonista de la pelicula es Katsue, una joven enfermera ya viuda y con una
nifia. A causa del severo reglamento del hospital donde trabaja, esta obligada a
ocultar su condicion de madre. Se enamora de ella el joven hijo del director del
hospital. Precisamente cuando los dos debian encontrarse para huir juntos, la nifia cae
enferma, y Katsue se ve forzada a faltar a la cita. El hombre parte solo, convencido de
que ella lo ha abandonado. La familia del joven, que se ha enterado de la relacién,
hace que la mujer deje el hospital. Pasa el tiempo y los dos amantes no tienen ya la
posibilidad de encontrarse. Katsue logra ganar un concurso de composicion musical
y, gracias a su hermosa voz, se convierte en intérprete de éxito. El hombre, por su
parte, descubre la identidad secreta de ella. Al finalizar el primer concierto de Katsue,
él la espera en su camerino y le propone ir hasta aquel arbol de katsura que, segtn la
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leyenda, une eternamente a todos los amantes que alli se dirigen en peregrinacion.
Estan aqui todos los ingredientes del melodrama: el amor impedido, la cita fallida, el
equivoco, la revelacion final de la verdadera identidad. Como es tipico del cine
japonés de la época, Aizen katsura no recurre a la insistencia de primeros planos,
privilegiando, incluso en los momentos de mayor intensidad dramatica, campos mas
distanciados, y en mas de una ocasion propone soluciones expresivas bastante
audaces en comparacion con los modelos del cine clasico de tipo hollywoodense —
modelos que, sin embargo, no estan ausentes, como lo demuestra el insistente recurso
al montaje alternado en la secuencia en que él la espera en la estacion y ella esta en
casa con la nifia gravemente enferma—. Algunos ejemplos parecen evidenciar bien el
caracter anémalo de ciertas soluciones expresivas que representan el mas que logrado
intento de dar vida a una estilistica del melodrama no necesariamente sometida a las
estructuras dominantes. Si para unir filmicamente a los dos amantes separados en la
realidad y para expresar su reciproco pensamiento Nomura recurre, en la secuencia de
la cita fallida, al mas clasico de los montajes paralelos, no lo hace asi en otros
momentos de la pelicula. Ademas, en la secuencia apenas citada, se aprecia, por lo
menos, un efecto de montaje bastante anoémalo, en el que la presencia de la cAmara
queda demasiado manifiesta, para lo que requieren los canones de invisibilidad.
Mientras camina nerviosamente por el vestibulo de la estacion, el protagonista se
acerca a la camara, cubriendo el objetivo con su propio traje. Sobre la imagen casi
negra, un corte neto nos lleva al kimono de Katsue, quien asimismo se halla al otro
lado de la camara, pero en el momento en que se esta alejando de ella. Se trata de un
inserto andémalo, en realidad, en el ambito de la estructura clasica del montaje
paralelo que, mediante el contraste acercamiento-alejamiento de la camara, expresa
bien la separacion de los dos amantes, voluntad de un destino ingrato.

Otro interesante efecto de montaje presente en la
pelicula juega, por el contrario, con la ambigiiedad de la
utilizacién de las tomas subjetivas, mediante una técnica
que, por otra parte, es asimismo tan querida por Ozu. Los
dos amantes hace tiempo que estan separados y, sin
embargo, contindan pensando el uno en el otro. Un
encuadre en plano americano nos muestra a la mujer, que
mira fuera de campo. El plano de un cielo nublado que va ¥
a continuacion parece, pues, ser reflejo de su sentir, °
hipétesis que confirma el plano siguiente, uno de los pocos
primeros planos de la pelicula —utilizado a menudo,
precisamente, en relacion con las tomas subjetivas—. En g 2
este momento, un nuevo plano nos muestra algunas hojas  Kimi no na wa (‘¢ Cémo te
movidas por el viento, que parecen estar siendo LS 193%-65:),03)2
contempladas igualmente por la mujer. Pero el ultimo
plano de la toma nos ofrece, por el contrario, un primer plano del hombre. Es
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entonces cuando la imagen de las hojas movidas por el viento asume una fuerte
ambigiiedad, colocandose entre dos primeros planos de dos personajes distintos, y
pudiendo ser subjetiva tanto de uno de ellos como del otro o, a lo sumo, de ninguno
de los dos. Es sustancialmente un plano que, debido a su propia imprecision, sirve de
puente a las imagenes del hombre y de la mujer, representando una vez mas —con
esa delicadeza y gracia tipicas de la mejor cultura japonesa— dos almas que estan
cerca la una de la otra, a pesar de que los cuerpos se hallan lejos el uno del otro. Por
lo demas, es incluso demasiado facil interpretar esta imagen como una adaptacion
filmica de uno de los procedimientos mas tipicos de la poesia japonesa: el de recurrir
a las kakekotoba (palabras pernio), o sea, a ese doble significado que ciertas palabras
pueden asumir en una composicion lirica, funcionando asi como goznes entre dos
Versos.

Otro momento interesante de la pelicula, que juega retéricamente en la memoria
del espectador, es el representado por el paralelo entre dos movimientos de camara,
bastante similares estructuralmente, que nos muestran una misma realidad —Ilas
enfermeras que lloran— pero en dos contextos distintos. El primero es el del
momento en que Kinuyo Tanaka cuenta su triste historia de madre y viuda. El
segundo es aquél en que Ken Uehara comunica su decision de dejar el hospital. El
ultimo de los dos movimientos de camara trae a la memoria el primero, creando asi
un nuevo paralelo entre los dos protagonistas.

Finalmente, es necesario citar un ultimo momento de la pelicula. Habiendo
llegado a Kyoto, en busca del hombre amado. Katsue descubre que éste ya se ha
marchado, y las duras palabras de un amigo, que se ve obligada a escuchar, le hacen
creer que su historia de amor ya ha terminado. La camara la sigue en plano americano
mientras camina tristemente por las calles de Kyoto. Una lastimera cancion
acompaifia sus pasos. Al llegar a un puente la vemos, primero en plano largo: luego,
cuando se detiene y mira hacia abajo, y después que dos monjes hayan pasado a sus
espaldas, un primer plano de su rostro precede a una toma subjetiva del agua que
corre. Nos encontramos frente a un verdadero y propio cliché de la cultura japonesa:
el de origen budista que se refiere a la temporalidad del todo, que es también el de la
fugacidad de lo que es bello, a menudo representado por la imagen de un puente y el
agua que bajo él fluye. Del puente de los suefios del udltimo capitulo del “Genji
monogatari” a aquél en el que la protagonista de “Taki no shiraito” seduce al joven
estudiante en la pelicula de Mizoguchi que lleva el mismo titulo; del puente en que la
Katsue de Aizen katsura llora un amor que cree terminado, al Sukivabashi (Puente
Sukiya) en el que se encuentran y donde se separaran los dos protagonistas del otro
melodrama de gran éxito en la historia del cine japonés: Kimi no na wa.

La historia de la produccion de la pelicula presenta muchos puntos en comun con
la de Aizen katsura. Ante todo esta el binomio Shochiku y Shiro Kido. Después, un
argumento de partida bastante popular: el radiodrama homénimo de Kazuo Kikuda,
cuyo éxito era tal que, a la hora en que era retransmitido por la NHK, los bafios
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publicos femeninos solian estar literalmente desiertos. Ademas, la idea de afiadir a la
pelicula una cancién romantica de gran éxito, a guisa de leit-motiv. Finalmente, dada
la gran afluencia de publico, la decisién de realizar una segunda y una tercera parte,
que en conjunto seran vistas por treinta millones de espectadores, es decir, uno de
cada cuatro japoneses. El pafiuelo con el que la protagonista cubre sus cabellos se
convierte para las jovenes japonesas en prenda obligada, y millones de machikomaki
(el pafiuelo de Machiko, por el nombre de la protagonista) invaden el pais.

A decir verdad, entre las fuentes que inspiraron Kimi no na wa deberia asimismo
citarse el melodrama Waterloo Bridge, dirigido en 1940 por Mervin LeRoy, con
Robert Taylor y Vivien Leigh. Mas aun que Aizen katsura, la pelicula de Oba
representa el modelo del surechigai merordorama, a través del juego del continuo
encontrarse y separarse de los dos protagonistas. Machiko (Keiko Kishi) y Haruki
(Keiji Sada). Mas la diferencia radical respecto al film de 1938 es que Kimi no na
wa vuelve a proponer, de forma resuelta, tanto la figura del nimaime como la del final
tragico, en un clima que no puede dejar de remitirnos a la tradicion, aunque revisada,
del shinpa. Kenji Sada es el perfecto ejemplo del nimaime que acepta pasivamente el
aciago destino que lo separa de la mujer amada y que, ignorando la infelicidad de esta
ultima, la empuja a respetar sus deberes de esposa. Qué diferencia del Robert Taylor
de Waterloo Bridge, que mantiene su propio derecho a vivir con la mujer que ama.
Del mismo modo, Keiko Kishi es el modelo de esa imagen de mujer obligada a sufrir
desde el comienzo hasta el final de la pelicula, al lado de un marido celoso y lejos de
un amante que no es capaz de ayudarla a salir de su propia dramatica realidad. Esta
reaparicion de un clima shinpa quiza sea también signo de un momento de la historia
de Japon, que en los afios inmediatamente posteriores a la ocupacion militar y politica
americana de la segunda posguerra, en una practica en que se confunden la
preservacion y una reflexion necesaria de las tradiciones, advierte la exigencia de un
retorno a las propias raices. Machiko y Haruki se encuentran bajo los bombardeos de
Tokio. Tras salvarle él la vida se despiden en el Sukiyabashi, prometiendo volver a
encontrarse sobre aquel mismo puente al cabo de seis meses. Sin embargo, el dia de
la cita la mujer se ha visto obligada a salir de Tokio a fin de participar en un o-miai
(encuentro prematrimonial) preparado por su tio. El joven que le ha sido presentado
comprende los sentimientos de Machiko y decide ayudarla a encontrar a Haruki: si
éste es verdaderamente el hombre que conviene a Machiko, él se apartara. La
btisqueda de Haruki es larga y vana. Conmovida por el afecto y la generosidad del
joven, Machiko decide aceptar su oferta de matrimonio. Un afio después del primer
encuentro de Machiko y Haruki, los dos jovenes vuelven a verse en el Sukiyabashi.
Machiko le explica el motivo de su ausencia a la cita y después, con lagrimas en los
ojos, le revela que su boda ha sido fijada para el dia siguiente. Haruki se aparta,
agradece a la mujer por haber venido, y le desea que sea feliz. Desde este punto en
adelante, la historia se desarrollara por medio de breves encuentros y largas
separaciones, hasta llegar al dramatico epilogo, en que él correra a verla por ultima
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vez, antes que ella muera en el lecho de un hospital.
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Kimi no na wa (“¢Cémo te llamas?”, 1953-54), de Hideo Oba

¢Se hallan atn presentes en Kimi no na wa aquellos elementos de una estilistica
del melodrama, lejana de los modelos del cine clasico dominante, que habiamos
especificado en Aizen katsura? La respuesta no es facil. Respecto a los afios 30, los
afios 50 del cine japonés testimonian una mayor uniformidad con las estructuras
lingiiisticas y narrativas del cine americano. Lo testimonia en este melodrama el uso
repetido de los primerisimos planos en todas las secuencias caracterizadas por una
cierta intensidad dramatica (y en particular, en aquellas de los encuentros de los dos
protagonistas). No falta, en fin, el recurso al montaje alternado que, no obstante, a
veces genera soluciones que estan lejos de ser banales. Habiendo huido de casa, tras
el enésimo choque con el marido y la suegra, Machiko se ha detenido bajo la lluvia,
cerca de la ventana de Haruki. El montaje une las imagenes de ella en la calle con las
de él en su habitacion. No parece que él se haya percatado de la presencia de
Machiko. Sin embargo, su accion de apagar las luces y de meterse en la cama,
contrapuesta por medio del montaje a la vana e incomoda espera de la mujer, expresa
bien la impotencia y la pasividad de Haruki y la desesperada soledad de Machiko.
Quiza sea mas bien en un plano estrechamente figurativo que podamos descubrir en
Kimi no na wa elementos que evocan la tradicion japonesa. En particular en la
escena que cierra la primera parte de la pelicula, cuando los dos amantes se separan
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de nuevo, después que ella le ha revelado que espera un hijo, en un plano largo que
los muestra sobre un puente —si, de nuevo un puente— que une dos precipicios
verticales sobre el mar. La eleccion del plano largo, que reduce los personajes a
pequefios fragmentos de un paisaje natural que los domina, y el angulo del encuadre,
que coloca el puente en la parte superior de la imagen, generando una organizacién
descentrada del espacio, son elementos de estructuracion figurativa que recuerdan de
bastante cerca las pinturas japonesas a tinta (sumi-e) que representan uno de los
logros mas altos del arte zen y expresan bien la voluntad de aplacar las pasiones
humanas por medio de una relacion con la naturaleza vivida como “entidad
dominante”. No es casualidad que la mayor parte de las escenas mas dramaticas de la
pelicula transcurran sobre puentes, junto a rios o mares, en medio de la lluvia, la
neblina, la bruma o las aguas sulfurosas: todas ellas signos evidentes de la fugacidad
de los encuentros de los dos amantes y de la incertidumbre de su destino.

Un ultimo aspecto interesante de la pelicula que se halla ya presente, aunque de
forma menos marcada en Azen katsura, lo proporciona el tratamiento de los varios
personajes y la ausencia de “malos”. Incluso el marido y la suegra de Machiko, que
de hecho impiden a la mujer realizar su suefio de amor, se justifican de alguna manera
a la luz de sus mas intimas razones. Y asi ocurre que, incluso cuando se equivocan,
nosotros los podemos comprender y, si esto no sucede, es solo porque seran ellos
mismos quienes después se arrepientan y pidan perdon. Se configura asi un tejido de
relaciones humanas donde cada eleccion, cada paso, por una parte hace feliz a
alguien, mas por la otra causa la infelicidad de algin otro. Nadie tiene verdadera
culpa. Todos tienen sus razones y sus errores. El drama de Machiko y Haruki es un
drama humano, demasiado humano.

Con la segunda mitad de los afios 50 se cierra la etapa clasica del cine japonés. La
puesta en marcha de nuevos y afortunados géneros, como el tai-yozoku eiga (cine de
la tribu del sol) y el de accion, ambos producidos por la Nikkatsu, que llevaran luego
a la nuberu bagu (nouvelle vague/nueva ola) de los afios 60, marcan indeleblemente
el fin de cierto cine que, obviamente, sigue sobreviviendo, si bien en lugar
secundario. El propio melodrama tropieza con tiempos dificiles y decide
sensatamente emigrar a las pantallas televisivas. Ciertamente, no es que no se
realicen mas melodramas. Pero aqui tenemos que iniciar otra cuestion. En este
articulo, en efecto, hemos decidido limitar rigurosamente el campo de nuestra
investigacion a la forma mas pura del melodrama: la del amor romantico. Evitando
hablar de géneros colaterales, aunque muy importantes en la historia del cine japonés,
como el melodrama familiar, o subgéneros como las haha mono (peliculas sobre
madres). Del mismo modo hemos dejado aparte el melodrama de autor, firmado por
maestros del cine japonés como Mizoguchi, Ozu, Naruse y Kinoshita. Ambas
exposiciones nos hubieran llevado demasiado lejos. Por los mismos motivos hemos
preferido concentrar nuestra atencion en aquellos momentos de la historia del
melodrama japonés que se han impuesto en mayor medida en el plano del consumo,
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como ha ocurrido con el cine shinpa, Aizen katsura y Kimi no na wa. Segun esta
logica, no tendria ahora sentido constatar la presencia de elementos melodramaticos
también en el ambito del taiyozoku eiga o, sin duda, en la nuberu bagu donde, hay
que decirlo, estos elementos se hallan decididamente presentes [¢no son quiza dos
melodramas también Seishun zankoku monogatari (“Cuento cruel de juventud”,
1960) y El imperio de los sentidos (Ai no korida, 1976) ambos dirigidos por
Oshima?].

Existe, sin embargo, un dltimo momento en el melodrama sentimental-popular
japonés que indicamos rapidamente. Se trata de la famosisima serie de Torasan,
comenzada en 1969 con Otoko wa tsurai yo (“Es duro ser hombre”), y actualmente
aun en curso, después de nada menos que 45 episodios, al ritmo constante de dos al
afo. El director, salvo por el tercer y cuarto episodios, ha sido siempre Yoji Yamada,
autor también de todos los argumentos originales y de los guiones de la serie. El
intérprete de Torasan es el actor Kiyoshi Atsumi. La casa productora, por cierto, es la
Shochiku que, una vez mas, gracias al melodrama, se ha salvado de la caida
financiera y, al menos en parte, de la drastica restructuracion que ha caracterizado a
las otras casas de produccion japonesas supervivientes.

Torasan es un vendedor ambulante, version moderna y no violenta, de un yakuza
que viaja por todo Japon, pero que no puede dejar de volver tres o cuatro veces al afio
al pequefio barrio de Shibamata, en Tokio, donde viven su hermana Sakura, su yerno
Hiroshi y sus dos tios, y donde siempre hay una habitacion libre que le espera. El
tema del regreso al lugar natal, el de la solidaridad de la familia y del grupo, la
relacion entre la hermana menor (Sakura) y el hermano mayor (Tora), la figura del
viaje, la representacion de la realidad de eso que los japoneses llaman shitamachi, es
decir, de los barrios populares, hechos de casitas de madera y pequenas tiendas,
donde aun es posible respirar el aire de antafio, bastarian por si solos para hacer de
Torasan un producto tipicamente japonés. No es fortuito que Yoji Yamada esté
considerado el ultimo realizador que mantiene vivo el Ofuna-cho (tono de Ofuna),
nombre de los estudios de la Shochiku donde nacieron no sélo Aizen katsura y Kimi
no na wa, sino también los shomin-geki de Ozu, Shimazu y Kinoshita. Pero este
Ofuna-cho encuentra asimismo otro elemento merced al cual puede continuar
existiendo: los amores de Torasan. En cada episodio de la serie. Tora se enamora de
una mujer que siempre es mas bella, rica e inteligente que él. Su simpatia y
disponibilidad a menudo le permiten iniciar una intensa relacion de amistad, que él
siempre intercambia por amor. Por lo menos hasta el momento en que descubre la
verdadera realidad. Entonces €l sonrie, se comporta como si nada hubiera ocurrido,
coge sus cosas y vuelve a ponerse en camino. Torasan ciertamente no es un nuevo
nimaime. Con su tosca corpulencia, su rostro cuadrado y sus 0jitos pequefios no tiene
el physique du rble y por lo demas, su audaz espiritu de iniciativa, charlatan y
petulante, bien poco tiene en comun con los tonos timidos, reservados y abatidos del
Kenji Sada de Kimi no na wa. Existe, no obstante, un punto en el que Torasan y la
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figura del nimaime se encuentran y donde podemos descubrir algo que esta en las
raices de la relacion entre los japoneses y el amor. Cortés, gentil, capaz de lo que sea
por la mujer de la que se enamora, Torasan siempre esta dispuesto a retirarse con
suprema elegancia apenas descubre la indiferencia de ella. Tampoco él, como
cualquier nimaime, conoce la insistencia amorosa. Jamas diria a una mujer “te
quiero”: nunca le preguntaria “;me quieres?”.

En el vigesimocuarto episodio de la serie. Torajiro haru no yume (“El suefio de
primavera de Torajiro”, 1979), el propio Tora explica que un japonés diria a una
mujer: “te amo” s6lo con los ojos, y que si ésta respondiese: “amo a otro”, siempre
con los ojos él replicaria: “te comprendo y te deseo la felicidad”. Y luego afiade:
“Ahogar los propios sentimientos y marcharse sin decir nada es algo que los
americanos no saben hacer”. También puede darse que exista cierta ironia en las
palabras de Tora y en las intenciones de Yamada, pero estas frases, que por si solas
podrian explicar la razon del por qué treinta millones de japoneses han visto Kimi no
na wa, una pelicula que es la apologia de la renuncia amorosa, recogen esa
moderacion en la relacion con los demas, esa retorica del silencio, ese no querer
jamas imponerse, que no es solo un modo de vivir el amor sino, mas en general, de
vivir la vida misma.
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NOTA BIBLIOGRAFICA

Deseo citar algunos textos que han tenido una notable importancia para la confeccion
de este articulo. Ante todo debo mucho, por lo relativo a las consideraciones sobre la
cultura japonesa, a G. Barrett, “Archetypes in film”. Associated University Press,
Londres y Toronto, 1989, y a Shuichi Kato, “Storia della letteratura giapponese”, que
leo en la edicion italiana de Marsilio, Venecia 1987 (Vol. 1) y 1989 (Vol. II). En
cuanto al cine shinpa de los afios 20, me ha resultado muy til el volumen de Tadao
Sato, “Mizoguchi Kenji no sekai” (“El mundo de Kenji Mizoguchi”), Tokio 1982.
Toda exposicion sobre el nimaime no puede sino basarse en la obra de Tadao Sato,
“Currents in Japanese Cinema”. Kodansha, Tokio 1982. He obtenido informacion util
sobre Aizen katsura y Kimi no na wa en “Eigashijo besuto nihyaku shirizu-Nihon
eiga” (“Las doscientas mejores peliculas de la historia del cine-El cine japonés™).
Kinema junpo-sha, Tokio, 1982. En cuanto a Torasan, he leido los articulos de Tadao
Sato, Hiroshi Okamoto, Kazuo Irie y Koichi Yamada publicados en, “Schermi
giapponesi”, Mostra Internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro, Marsilio, Venecia
1984. Aizen katsura, Kimi no na wa y las peliculas de la serie de Torasan son
distribuidas en Japon, en video y/o laser disc, por la propia Shochiku.

Traduccion: Isabel Ausin
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El imperio de los sentidos (“Ai no korida”, 1975), de Nagisa Oshima
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Daibosatsu toge
(“El desfiladero del gran Buda”, 1960),
de Keniji Misumi

A proposito de las peliculas “de sable”

Pascal Vincent

D el mismo modo que Occidente se deleitdé con peliculas “de capa y espada”,
inspiradas todas ellas en una literatura eternamente popular (desde Robin de
los bosques hasta Los tres mosqueteros), Japon tuvo su propio universo hecho de
cabalgadas y duelos con arma blanca.

El cine histérico (o jidai-geki) goz6 ampliamente del favor del publico nipén
antes de seducir al resto del mundo.

Pero son sobre todo las peliculas “de sable” (ken-geki), subgénero del jidai-geki,
las que recibieron los honores de un éxito masivo e internacional. Pronto se dejo de
lado el noble término (ken-geki) para sustituirlo por otro mas popular, chambara,
derivado de la onomatopeya “chan-chan bara-bara”, que representa el ruido brutal del
sable al cortar la carne humana. Tanto por el numero de peliculas producidas como
por su caracter “unico”, el chambara es una de las piedras de toque del cine japonés.
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“Carnicerias” del cine mudo

Resulta casi l6gico que el teatro kabuki fuese la principal fuente de inspiracion del
cine japonés de los primeros tiempos. L.a imagen del noble samurai integro y valeroso
fue asi perpetuada por las primeras cintas mudas producidas a principios de siglo. Fue
entonces cuando un director de teatro, Shozo Makino, tuvo la idea de trabajar de
nuevo el complejo teatro kabuki, afiadiéndole escenas de combates a sable. Estas
intervenciones en una intriga que ya era magnifica, fueron como otras tantas
pinceladas violentas y demasiado espectaculares para ser representadas Uunicamente
en los escenarios.

Makino se aplico entonces a la produccion de pequefias peliculas de 10 minutos,
donde se expresaba por primera vez el sable, al estilo que se describia en las kodan
(narraciones y leyendas historicas). Recurri6 a un actor famoso en provincias (el cine
era entonces algo despreciable a los ojos de las estrellas de la capital), Mastunosuke
Onoe, a quien hizo encarnar al primer samurai del cine. Honnoji gassen (“El
combate de Honnoji”, 1908) fue un éxito entre los cientos que realizé6 Shozo Makino
hasta principios de los afios veinte.
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Rebelion y tormenta

Cuando el cine hubo demostrado su fuerte potencial comercial, los estudios recién
constituidos recurrieron a jovenes intelectuales diplomados para que escribiesen
guiones dignos de este nombre. Estos jovenes guionistas, en quienes las hazafias del
samurai de las peliculas de Makino habian dejado sus huellas, enriquecieron el mito.
Hubo también aportaciones exteriores influidas por referencias literarias, e incluso
occidentales. En 1923, la pelicula Murasaki zukin (“El capuchén escarlata)
presenta un nuevo tipo de samurai, a la vez rebelde y atormentado.

Este personaje no hizo sino preceder al célebre Tsumusaburo Bando, espadachin
infatigable que se abrié paso durante veinte afios de cine japonés. En lo sucesivo, los
samurais hacen alarde de un cinismo a toda prueba, cinismo sustentado por una
soledad que justifica una rebelion cercana a la locura.

Asi pues, los héroes de los chambara de los afios 20 y 30 se hacen marginados y
nomadas, y siembran violencia y muerte a su paso. Los estudios son entonces muy
aficionados a los jovenes guionistas rebeldes, cuya rabia se transmite a sus
turbulentos personajes.

El periodo de Taisho (1912-1926) esta sefialado por un cierto liberalismo politico
que fomenta las obras “progresistas”, influenciadas por las tendencias “izquierdistas”
de la literatura proletaria. Por lo tanto, los samurai no dudan en intervenir en algunos
conflictos locales donde se enfrentan, por ejemplo, los campesinos y las autoridades
del lugar. De este periodo se recuerdan sobre todo las peliculas de Daisuke Ito, como
Oka seidan (“El juicio de Oka”, 1928) o Zanjin zamba ken (“El sable que atraviesa
hombres y caballos”, 1929). Se observa entonces que el montaje de las peliculas es
mucho mas conciso, violencia obliga, como si el cine americano hubiese ejercido
influencia sobre la produccion nipona... aun cuando so6lo se trate de una influencia
“supuesta”.

En esa misma época se realiza una de las versiones mas célebres de “Daibosatsu
toge” (“El desfiladero del gran Buda®).

La obra en cuestion dista mucho de ser ignorada por el publico japonés. En
efecto, “Daibosatsu toge” es una famosa “novela rio” (30 volumenes publicados entre
1913 y 1931), obra tnica del escritor Kaizan Nakazato. El personaje de la novela —
como el de las peliculas— es un samurai solitario a quien estas tendencias demasiado
nihilistas van a empujar a la locura. Por doquiera que pasa, el sable tiene la palabra,
provoca un desencadenamiento de violencia, y hace que sus apariciones sean garantia
de una matanza espectacular. Se puede afirmar sin temor que “Daibosatsu toge”, el
libro, ha influido en la casi totalidad de las peliculas del género “de sable”, con su
samurai psicopata y violento.

Sin embargo, no debemos olvidar al popular Sazen Tango, espadachin que,
aunque posee todas sus cualidades mentales, sufre graves handicaps fisicos: es a la
vez tuerto y manco. A pesar de eso, sus hazafias seran tema para varias peliculas
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realizadas entre 1928 y 1939, que rivalizan en popularidad con las del samurai de
Daibosatsu toge.

Pero la censura vigila. Irritada por estos personajes que siembran disturbios, estos
“anarquistas” que son los espadachines solitarios, decide censurar estrictamente los
chambara. La guerra mundial se acerca, y estos personajes demasiado rebeldes
terminaran por ser prohibidos en la pantalla. El chambara abandona totalmente los
cines mientras las bombas explotan alrededor del Pacifico.
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El sable propaganda

Las peliculas histéricas siguen disfrutando de popularidad mientras el mundo se
encuentra en ebullicion, pero su discurso cambia radicalmente. Asimismo, se prefiere
tratar de la época Meiji, periodo en que la autoridad del emperador no era de ningtin
modo discutida... puesto que de ningiin modo era discutible. Las obras realizadas por
los estudios (todos los cuales comparten el esfuerzo de la guerra) estan llenas de un
didactismo a toda prueba, ademas de un nacionalismo convencido. Las peliculas de
propaganda prosperan; no obstante, muchos cineastas rodaran films jidai-geki
evitando al maximo toda alusion a los sucesos contemporaneos. Ello no impide que
incluso Daisuke Ito, antiguo realizador “progresista”, llene su Kurama tengu (“El
diablo de Kurama”, 1942) de elementos adaptados a las circunstancias, donde el
“malo” es un extranjero venido de lejos...

Aunque estas peliculas no estén desprovistas de cualidades artisticas, nada tienen
ya que ver con el chambara agitado que se conocia. El jidai-geki se ha vuelto patriota
y los guerreros del sable defienden ahora al Emperador.

Kozure Okami-Shinikaze ni mukai ubagurama (“Lobo solitario-En la tierra de la oscuridad”, 1975), de
Kenji Misum|
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Una vez terminada la guerra, estos jidai-geki de propaganda seran prohibidos por
los americanos. El contexto feudal y sus valores son juzgados demasiado retrogrados
por los ocupantes yanquis, quienes, por esta razon, estaran a punto de causar la
muerte del chambara.
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El retorno del sable

Las peliculas “de vestuario” rodadas durante la guerra valoraban el deber del samurai
hacia el Imperio, pero dejaban de lado al pueblo “humilde”, es decir, los campesinos
y comerciantes. Pero llegan los afios 50, y con ellos se produce un renacimiento del
cine progresista... y democratizado.

El jidai-geki adopta entonces un argumento social y plantea cuestiones.

Naturalmente, Los siete samurais (Shichinin no samurai), que Akira Kurosawa
realiza en 1954, es el film que se recuerda como exponente de esta tendencia
progresista. Aqui, los samurais del titulo toman partido por los campesinos
amenazados por los bandidos. Lo mas interesante es el aspecto “mercenario” de los
personajes, pues pronto sera tema recurrente en los chambara futuros. Antes, el
espadachin era rebelde, cinico y solitario; hoy, se vende para defender las causas
nobles. Vuelve la violencia, pero lo que ahora esta en juego es diferente. El samurai
se hace ronin.

Ese mismo afio llama la atencion la mitica Miyamoto Musashi (“Musashi
Miyamoto”), enésima version de las proezas del samurai Miyamoto Musashi. Este
espadachin-filésofo legendario inspir6 en primer lugar una famosa biografia novelada
escrita por Eiji Yoshikawa. Pero el chambara pronto hizo de él uno de sus grandes
héroes. Musashi Miyamoto es, en efecto, uno de los pocos samurais a quien se
presenta bajo un angulo positivo, un samurai a quien no anima ninguna pasion
egoceéntrica.

El actor Toshiro Mifune ofrecié una de las mejores interpretaciones de este
personaje, en la version realizada en 1954 por Hiroshi Inagaki.

Incluso los Estados Unidos quedaron fascinados por la obra, y Miyamoto
Musashi (“Musashi Miyamoto”) fue premiada con el Oscar a la Mejor Pelicula
Extranjera.
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La edad de oro del chambara

De 1954 a 1968 se rodaron los mas hermosos ejemplos del cine “de sable”. Se puede
sefialar, ademas, que es durante este periodo cuando mas renombre adquirieron
grandes cineastas como Ozu, Kinoshita o Kurosawa.

Precisamente Kurosawa, quien al rodar La fortaleza escondida (Kakushi toride
no san akunin, 1958). Mercenario (Yojimbo, 1961) y Tsubaki Sanjuro (“Sanjuro
Tsubaki”, 1962) realiz6 obras maestras del cine japonés y del chambara. Kurosawa
filmo los clasicos duelos de sable con un sorprendente virtuosismo, y los aprovecho
para inyectarles una violencia grafica que después seria retomada.

Asimismo, gracias al chambara pudo Occidente apreciar la obra de Kobayashi.
Su diptico Harakiri (Seppuku, 1963) y Rebelion (Joiuchi, 1967) lo consagré como
digno sucesor de Daisuke Ito. En estas peliculas se encuentran los samurais
desengafiados, presa de una rebelion desesperada que concluira con un
enfrentamiento final extremadamente violento. Las peliculas “de sable” adquirian al
mismo tiempo un realismo cuyo “exotismo” supo fascinar a Occidente.

Son inolvidables las nuevas versiones de Daibosatsu toge (“El desfiladero del
gran Buda”), la mas bella de las cuales fue realizada por Kenji Misumi, en 1960.

En esa misma época se reveld también Hideo Gosha, cineasta recientemente
desaparecido, que realiz6 magnificos chambara, como Sanbiki no samurai (“Tres
sucios samurais”, 1964) o Tirania (Goyokin, 1969), ultima obra maestra del género.

Para finalizar, el inevitable Zato-Ichi, nuevo espadachin mitico, que tiene la
particularidad de ser ciego. Zatoichi senrvokubi (“Zatoichi y el tesoro de los 1000
ryo”, 1964) fue una de las numerosas peliculas que ilustraron sus hazafias, y que
obtuvo un éxito clamoroso.

Como se puede ver, en este decenio abundaron los ken-geki. E1 chambara, género
inmensamente popular, decayo, no obstante, durante los afios 70. En 1972 se realizo
una serie-culto inspirada en una tira de dibujos, Baby-Cart (“Lobo solitario”), unico
“coletazo” interesante del chambara.

Pueden hacerse numerosos analisis sobre las razones del prolongado éxito del
chambara, género que ocupa la casi totalidad del cine japonés. Se sabe, por ejemplo,
que la tenencia de armas estaba autorizada unicamente a los samurai, aquellos
mismos cuyas hazafias ponderaban las peliculas, de donde puede resultar la
fascinacion del publico por estos locos espadachines. Cuando no se resuelve el
conflicto, s6lo queda el filo del sable para hacer que triunfe el honor o la justicia.

Pero es ante todo el caracter profundamente espectacular y ludico del chambara
lo que hoy todavia se conserva. Corred a ver estas peliculas, en las que se mezclan los
ruidos del sable y de las telas.

Traduccion: Isabel Ausin.
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Sanbiki no samurai (“Tres sucios samurais”, 1964), de Hideo Gosha
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Shukin monogatari
(“Historia de Shunkin”, 1954),
de Daisuke Ito,

basada en el la novela
“Suhnkinsho”, de Tanizaki

De la literatura al cine: Tanizaki, Kawabata y Mishima

Dario Tomasi
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T anizaki, el modernismo y “Amachua kurabu”

Junichiro Tanizaki es, a finales de los afios diez, uno de los primeros intelectuales
japoneses que se acerca con interés al mundo del cine. Cuando esto ocurre, el escritor
no ha creado aun sus obras mayores, pero goza ya de una discreta fama gracias a una
serie de relatos publicados con éxito a partir de los afios diez, como “Shisei” (“El
tatuaje”, 1910), “Shonen” (“Muchacho”, 1911), “Hokan” (“Bufén de corte”, 1911),
“Ningyo no nageki” (“El llanto de un mufieco”, 1917) y “Majutsushi” (“El mago”,
1917). Parte de esta fama se la debe también a los elogios que le dedicé Kafu Nagali,
uno de los mas importantes escritores japoneses, que aprecia “la perfeccion formal, el
impalpable halo de misterioso encanto, la sutil ironia que impregna los relatos, y
ademas reconoce al joven Tanizaki cualidades que lo emparentan con los mas
importantes representantes del decadentismo europeo” .

Los afios veinte seran para Tanizaki, y para gran parte de la cultura japonesa, los
afos del mo-danizumu (modernismo) y de la gran fascinacién por todo lo que es
occidental, si bien a menudo se trata de un Occidente bastante idealizado. El
fenémeno estd estrechamente vinculado al evidente proceso de transformacion
sufrido por una ciudad como Tokio a continuacién del gran terremoto del afio 1923.
En un periodo de pocos afios, gran numero de taxis, automaviles particulares, trenes
expresos y ferrocarril de metro atraviesan ya la ciudad. Gran parte de las viviendas
tienen al menos una habitacion de estilo occidental, y los jévenes se visten, se
comportan y peinan sus cabellos como las moga (modern girl) o los mobo (modern
boy). Las expresiones derivadas del inglés, como las dos citadas, se propagan con
gran rapidez. En los afios treinta, la radio es un objeto muy difundido. Los cines y las
beer hall (cervecerias) invaden la ciudad, y doscientos mil salary men (empleados) de
buen grado gastan ahi sus sueldos'?l. Los carteles publicitarios estan llenos de
“bellezas en banador”, los aviones surcan el cielo como saetas, los rétulos de los
locales publicos y de los lugares de diversion recurren, en vez de a los tradicionales
caracteres japoneses, a los occidentales. Sombreros de paja, bombines y roido (las
gafas redondas estilo Harold Lloyd) acompafian con el maximo desenfado a los
kimonos mas tradicionales!®.

La imagen que un observador cualquiera hubiese podido tener del Tokio de los
afios 30, seguramente no se apartaria mucho del cuadro imaginario que el propio
Tanizaki habia realizado de la ciudad, precisamente al dia siguiente del terremoto:

“Cuando ocurrié el terremoto... me invadié una oleada de felicidad que no podia
reprimir. ‘jTokio mejorard a causa de esto!’, me dije a mi mismo... Imaginaba la
grandeza de la nueva metrdpolis y todos los cambios que se producirian también en
lo referente a costumbres y hdbitos. Un trazado ordenado de las calles, con sus
nuevas aceras claras y resplandecientes. Multitud de automoviles. La belleza
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geomeétrica de los edificios que sobresalen los unos de los otros, y las vias elevadas y
los trenes de metro y los tranvias que zigzaguean y se entrecruzan, y la vibracion de
una ciudad sin noche, y lugares de diversion que rivalicen con los de Paris y Nueva
York... Ante mis ojos cruzaron fragmentos del nuevo Tokio, innumerables, como
destellos en una pelicula. Veladas, trajes de noche, y fracs y smokings que entran y
salen, y copas de champagne que flotan como la luna sobre el océano. El barullo a la
salida de un teatro, ya avanzada la noche, los faros de los coches que se entrecruzan
en las calles misteriosas y relucientes. Los raudales de gasa y satén y piernas y luces
que forman el vodevil. La risa seductora de los paseantes bajo las luces de Ginza y
Asakusa y Marunouchi e Hibiya Park. Los placeres secretos de los barnos turcos, los
salones de masaje, los salones de belleza. Los crimenes extrafios”*.

Asi pues, no es sorprendente en modo alguno que en aquellos afios Tanizaki
advirtiese toda la fascinacién “modernista” del cine que, gracias a su técnica y a sus
posibilidades expresivas, obligaba a considerar en una clave radicalmente nueva el
entero sistema de las artes. Antes de que su aventura en el mundo del cine tuviese un
comienzo concreto, Tanizaki dedico al nuevo arte un articulo que testimonia bien su
entusiasmo:

“Si se me preguntase qué posibilidad tiene el cine de convertirse en el futuro en
un verdadero arte, un arte que pudiese estar al lado, por ejemplo, del teatro y de la
pintura, responderia que esta posibilidad ciertamente existe. Y creo que como el
teatro y la pintura jamds morirdn, asi mismo el cine probablemente permanecera con
nosotros para siempre. A decir verdad, prefiero las peliculas a los espectdculos
escenificados por cualquier compafiia teatral en cualquier teatro del Tokio actual, y
en algunas de ellas encuentro una calidad artistica que tanto el kabuki como los
espectaculos shinpa rara vez alcanzan. Espero no dejarme llevar demasiado por el
entusiasmo cuando digo que cualquier pelicula realizada en Occidente, por breve o
insulsa que sea, es bastante mds interesante que cualquier espectdaculo japonés
contempordneo”®!,

Es probable, no obstante, que Tanizaki se hubiese, efectivamente, dejado llevar
por un entusiasmo facil, como por otra parte es evidente si se comparan estas
afirmaciones con la mucho mas meditada relaciéon con la cultura occidental y con la
tradicion de su propio pais, propuesta algunos afios mas tarde en “In’ei raisan”
(“Libro de sombras”, 1933)!6l.

La oportunidad de entrar en el mundo del cine se le ofrece a Tanizaki a través de
Shimori Nariyasu, que el afio 1920 dirige una nueva casa productora, la Taisho
Katsuei (luego, simplemente Taikatsu). Esta nueva compafiia no tendra una vida
larga, y en 1922 se vera obligada a fundirse con la Shochiku. Sin embargo, en el
breve periodo de su actividad jug6 un importante papel en el ambito del cine japonés,
merced, en particular, a las peliculas dirigidas por Thomas Kurihara, que habia
regresado de América tras haber trabajado con Thomas H. Ince, y que intentaba
empujar el cine de su pais hacia el fascinante modelo hollywoodense. Tanizaki se
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dejo seducir por las propuestas de la Taikatsu, y acepté firmar un contrato como
consejero literario. Si nos atenemos a lo que entonces afirmaba Tanizaki (“Creo que
no existe otro modo de expresarse, si no es el de escribir guiones uno mismo.
Confieso que hacia tiempo que no tomaba la pluma en la mano con tanto placer”!’1)
pareceria que lo que sentia por el cine era una pasién verdadera y auténtica. Sin
embargo, como alguien ha sefialado!®!, probablemente existieron también otras
razones que impulsaron a Tanizaki hacia el mundo del cine. Por un lado, un
considerable salario mensual por un trabajo que, ademas, no le robaba mucho tiempo;
por otro, la posibilidad de trabajar al lado de una joven actriz, Michiko Hayama (cuyo
verdadero nombre era Seiko Ishikawa), hermana menor de su primera mujer, por
quien Tanizaki se sentia fascinado y a quien utilizara como modelo para el personaje
de Naomi en la novela “Chijin no ai” (“El amor de un tonto”, 1924).

El primer guion que Tanizaki escribe para la Taikatsu es “Amachua kurabu” (“El
club de los amateurs”, 1920), que pronto se convertira en una pelicula dirigida por
Thomas Kurihara e interpretada por Michiko Hayama. La historia se desarrolla en
una sola jornada y tiene como protagonistas a la hermosa y rica Chizuko, que desde
las primeras escenas aparece con un provocativo (para la época) traje de bafio, a un
grupo de jovenes que estan preparando un espectaculo kabuki y a dos ladronzuelos
que se introducen en la casa de la joven. El guién, que en realidad cont6 también con
la colaboracién del propio Kurihara y, segun algunos, en un papel ciertamente no
secundario, se caracteriza porque en €l se recurre a indicaciones precisas para la
direccion, tales como la eleccion de los tipos de planos y campos —el nimero de
primeros planos es bastante elevado para los modelos japoneses de la época— y de
los movimientos de camara. Se insiste también en la utilizacion del montaje paralelo,
basandolo en los modelos “griffithianos”, aunque no con el énfasis que
encontraremos en Rojo no reikon (“Almas en la carretera”, 1921), de Minoru
Murata. Chizuko es presentada mediante un rétulo que la define como “el marimacho
de la familia Miura” y, ademas del ya citado traje de bafio, que exhibe durante mucho
tiempo porque los ladrones le han robado su kimono, se caracteriza por sus poses
desenfadadas (“a piernas extendidas”), el poco cuidado con que trata sus cosas, el
lenguaje desinhibido, la rapidez con que acepta los desafios que le lanzan.
Sustancialmente es una de esas moga que ya se han citado, que constituyen un
ingrediente tipico del modanizumu de la época. El ritmo veloz de la narracion, el
caracter libre de prejuicios de Chizuko, el uso insistente de los gags, las mismas
escenas de “bellezas en bafiador” hacen que la pelicula sea una evidente imitacion de
los slapstick hollywoodenses y, en particular, de las peliculas de Mack Sennett. Al
mismo tiempo, queda bastante explicita la voluntad de realizar un retrato de la vida
cotidiana de los jovenes japoneses de la época, bastante nuevo en el contexto del cine
de aquellos afios. Pero el publico no parecio apreciarlo mucho.

El mismo afio, Thomas Kurihara filma Katsuhika sunako basada en una novela
de Kyoka Izumi (1890). Los titulos de crédito de la pelicula muestran el nombre de
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Tanizaki como guionista, pero en realidad Tanizaki se limité a aconsejar la novela a
Kurihara, quien después se ocupé de la confeccién del guién!®.

Las atmosferas fantasticas y oniricas de Kyoka Izumi, los elementos
sobrenaturales e irracionales de sus relatos, a menudo ambientados en el pasado y
muy distantes del naturalismo que entonces predominaba, no podian dejar de fascinar
a Tanizaki y, en particular, a su relacion con el cine, al que consideraba “un suefio que
el hombre crea con las cdmaras”'°],

Y es precisamente un suefio el protagonista del siguiente guion del escritor,
“Hinamatsuri no yoru” (“La noche de la fiesta de las mufiecas™). La protagonista de
la historia es la pequefia Aiko (interpretada por la hija de Tanizaki), quien descuida a
su mufieca habitual. Mary (que en la pelicula asume el aspecto de Michiko Hayama),
para dedicarse a las mufiecas de la fiesta que da titulo al film. Pero en medio de la
noche Mary cobra vida, se consuela con los conejitos, que también se han visto
dejados de lado, y decide ir a asustar a las mufiecas que le han arrebatado las
atenciones de su amiguita. Mas ocurre que también las mufiecas de la fiesta se han
animado y han decidido armar jolgorio. Tanizaki termina aqui su historia, que sera
luego modificada por Kuriharal'!l, confiriéndole asi una dimensién fantéstica, que
juega con la incertidumbre de si las mufiecas realmente han cobrado vida o si se trata
unicamente de un suefio de la pequefia Aiko.

Akinari Ueda y sus “Ugetsu monogatari” (“Cuentos de la luna palida”) es bien
conocido por los amantes del cine japonés a causa de la pelicula de Mizoguchi
inspirada en dos cuentos de esta coleccion. Uno de estos dos cuentos es “Jasei no in”
(“La pasion de la serpiente”), una aventura sobrenatural que habla de una serpiente-
demonio que se transforma en mujer por amor a un hombre. La belleza de la
muchacha (“Su rostro era como una rama de cerezo florido que se refleja en el agua,
sobre sus labios aleteaba una sonrisa como viento de primavera, y su voz era cComo
la de un ruisenior sobre la copa de los drboles”), su poder maléfico, el sometimiento
del hombre a su inquietante fascinacién: todos ellos son elementos que no podian
permanecer extrafios al morboso esteticismo de Tanizaki. Precisamente de “Jasei no
in” extrae Tanizaki su ultimo guién, que mas tarde sera filmado asimismo por
Thomas Kurihara, y que indudablemente se encuentra mas cercano a su poética de
escritor. La absoluta fidelidad al texto, el haber recurrido a las sobreimpresiones y las
didascalias con textos de poesia clasica japonesal'?l son las caracteristicas mas
evidentes de su adios al cine, que coincidié con el fracaso de la Taikatsu y su fusién
con la Shochiku. El gran terremoto del Kanto llevara al escritor lejos de Tokio, hasta
el mas tradicional y conservador Kansai donde, poco a poco, Tanizaki abandonara su
pasion modernista, y con ella también su pasion por el cine. No se puede decir que su
contribucién a la historia del cine japonés haya sido fundamental. Sin embargo, los
dos afios de trabajo en la Taikatsu —y, sobre todo, la experiencia de Amachua
kurabu— son testimonio significativo de aquel modani-zumu que marco6 su actividad
de escritor, asi como la del cine y de la cultura japonesa, en el curso de los afios
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veinte.
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Kawabata, la “nueva sensibilidad” y “Kurutta ichipeeji”

Los afios veinte de la literatura japonesa son, como en parte ya lo indica la
experiencia de Tanizaki, una época en la que se va afirmando un cierto rechazo al
presunto realismo de la novela autobiografica y psicologica, que hasta ese momento
predominaba en la produccién literaria del pais. Una de las corrientes que mas agita
las ya movidas aguas de aquellos afios es la shinkankakuha (escuela de la nueva
sensibilidad), que atribuia una gran importancia a la investigacion formal y a la
experimentacion de nuevas técnicas, con explicita referencia a lo que habia sucedido
en Europa después de terminar la guerra. Entre los rasgos esenciales del estilo de este
nuevo movimiento se halla el de la “observacion distanciada”: “las impresiones
percibidas son registradas, pero no comentadas ni ligadas de modo explicito al
cuerpo principal de la narracién”!13]. Esta distancia de las cosas ha sido varias veces
interpretada por medio de la metafora del ojo: “también la escritura esta sometida a
las limitaciones de la vista: si las cosas estan demasiado cerca de los ojos, no se ve,
pero tampoco se escribe. La escritura, como la vista, se ejercita solo cuando existe

una distancia que devuelve lo que sustrae”!'4.
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P o = i
Kurutta ichipeeji (“Una pagina de locura”, 1926), de Teinosuke Kinugasa

La experiencia de la shinkankakuha esta sobre todo unida a la actividad de Riichi
Yokomitsu, pero, al menos en los primeros afios del movimiento, la contribucion
aportada al mismo por Yasunari Kawabata es fundamental. Es él, por ejemplo, quien
escribe en “Bungei jidai” (“Edad literaria”), la revista que expresa las posiciones de
la shinkankakuha, el “Manifiesto de las nuevas tendencias de los escritores
sobresalientes” (1925). Aqui, Kawabata ilustra algunos principios de la “nueva
sensibilidad”:

“Por ejemplo: el aztucar es dulce. Hasta ahora, la lengua delegaba a la mente la
expresion de este dulce, y era la mente la que escribia ‘dulce’. Ahora, por el
contrario, dulce lo escribimos con la lengua. Hasta ahora, los ojos y un arbusto de
rosas eran dos cosas distintas. Se escribia: ‘Mis ojos han visto un arbusto de rosas
rojas’. Para los nuevos escritores, los ojos y el arbusto de rosas son todo uno, una
misma cosa: ellos escriben: ‘Mis ojos son un arbusto de rosas rojas’. En esta
expresion se encuentra un modo de percibir las cosas y de vivir la vida’”™,

La palabra debe, en sustancia, hacerse expresion directa de un sentir, de un estado
mental, de una percepcion. El “yo” se moviliza y se hace un todo con las cosas y con
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los demas. Los principios de la “nueva sensibilidad”, que el propio Kawabata ha
contribuido a afirmar, jugaran un papel de primer orden en gran parte de su
produccion literaria de aquellos afios, pero también en el siguiente y mas maduro
periodo.

Ya su primer relato, “Shokonsai ikkei” (“Una mirada a la fiesta de Yasukuni”,
1921) es la descripcion de la vida de un circo, basada en una relacién ambigua entre
suefio y realidad, construida mediante dialogos fragmentarios y a veces dificiles de
descifrar, regida por un modelo de narracién objetiva y por la explicita voluntad del
autor de no dejarse arrastrar por la realidad vivida por sus personajes!'®l. “Asakusa
kurenai dan” (“La faja carmesi de Asakusa”, 1929-30) —que lanzara al mundo de la
cultura popular la imagen del yotomono, joven delincuente callejero vestido a la
americana, y que dara origen a una serie de peliculas producidas por la Shochiku a
comienzos de los afios 30— es, mas que una exacta descripcion sociologica de la vida
en el barrio popular de Asakusa, un conjunto de efectos caleidoscépicos, de
impresiones sensoriales, de percepciones fragmentadas. Aqui “Kawabata se
transforma en una cdamara fotogrdfica que minuciosamente obtiene imdgenes de
gentes sentadas en los bancos del parque de Asakusa, que caminan a lo largo de
estrechas callejas o viven en las barcas del rio”'”]. Pero la obra que mas se aproxima
al espiritu de la “nueva sensibilidad” es, ciertamente. “Kanjo soshoku” (“Impulsos
disfrazados”, 1926), coleccién de textos brevisimos escritos a partir de 1926, y en
parte ya publicados en “Bungei jidai”. Kawabata llamaba a estos cuentos tanagakoro
shosetsu (cuentos en la palma de la mano) y, en realidad, escribié después otros de
este estilo a lo largo de toda su carrera. Aqui, los principios de la “nueva
sensibilidad” se unen a ciertas sugestiones surrealistas, a la evocacion del mundo de
los suefios, a la naturaleza ambigua de los sucesos descritos. Sugestiones y emociones
se transforman en imagenes visuales, hechas de colores y de formas, que
intencionalmente se detienen en la superficie de las cosas, en su simple mostrarse a la
vista por medio de una narracién que, una vez mas, se funda en los principios de la
mirada. La vocacién modernista y experimental de Kawabata también queda
atestiguada por “Suisho genso” (“Fantasias de cuarzo”, 1931), claramente construido
sobre modelos del monologo interior y de la corriente de conciencia y de “Jojoka”
(“Lirica”, 1932), fuertemente deudor de la experiencia surrealista.

No hemos olvidado “Izu no odoriko” (“Las bailarinas de Izu”, 1926), la obra de
mayor éxito del Kawabata de aquellos afios, gracias también a la pelicula que de ella
realizo Heinosuke Gosho en 1933, y aparentemente bastante lejana de los canones de
la “nueva sensibilidad”. Y, sin embargo, esta novela no es signo de un Kawabata
distinto. Simplemente ocurre que “tras la primera fase de recorrido incondicional de
las vanguardias occidentales (...) Kawabata vuelve gradualmente a descubrir la
tradicion poética japonesa y, en su cualidad intuitiva, alogica, evocativa, encuentra
sorprendentes analogias con las conclusiones de la reflexién mds moderna”!'®). Con
“Izu no odoriko” Kawabata inicia asi aquella labor de sintesis entre tradicion y
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experimentacion que lo llevara a la cumbre de la literatura del siglo xx.

La atencion al trabajo de la mirada, la fascinacion por lo que es superficie —
imagen, color y forma—, la observacion distanciada, que registra sin comentar y, mas
en general, la vocacion modernista que son propias del shinkankakuha y de
Kawabata, no podian dejar de establecer una cierta atencién con respecto al cine.
Naturalmente, para que surgiese un estimulo era necesario pensar en un cine que, mas
alla de sus propiedades intrinsecas y por naturaleza cercanas a los principios de la
“nueva sensibilidad”, manifestase asi mismo una voluntad experimental ligada a los
principios de una escritura en antitesis con las practicas del naturalismo, dirigida a
contradecir la clara divergencia entre realidad e imaginacion, empefiada en un trabajo
de atenta investigacion formal, y abierta a aquellas experiencias de vanguardia, muy
vivas en el cine europeo de aquellos afios. La oportunidad se la ofrece al grupo de la
shinkankakuha el joven Teinosuke Kinugasa.

Kinugasa habia comenzado su carrera como onnagata (actor que interpreta
papeles femeninos), tanto en el ambiente del teatro como en el cinematografico. A
principios de los afios veinte escribe sus primeros guiones y pasa a la direccion. Del
afo 1925 es Nichirin (“La luz del sol”), que constituye probablemente el primer
encuentro entre el realizador y la shinkankakuha. Antes de convertirse en pelicula.
Nichirin era una novela de aquel Riichi Yokomitsu que hemos indicado como jefe
del movimiento de la “nueva sensibilidad”. La accion esta ambientada en el Japon
legendario de la reina Himiko. Profundamente influenciado por la traduccién de
“Salammbo” de Flaubert, Yokomitsu produce una novela bastante distante de los
estilemas que dominaban la literatura japonesa de la época, jugando con frases
breves, un estilo arcaico, un léxico restringido. El sadismo y la brutalidad del relato
estan expresados mediante formas de narracion que nunca resultan implicadas en él y
que recurren a imagenes visuales con una minima utilizacion de reflexiones

psicolégicas! 9],

www.lectulandia.com - Pagina 116



Izu no odoriko (“Las bailarinas de Izu”, 1926), de Heinosuke Goshc

El éxito de la pelicula empujo a Kinugasa a continuar por el camino emprendido.
Se decide asi a realizar una obra en la mas completa libertad. Inicialmente piensa en
una historia ambientada en un circo. Para desarrollar el guion se dirige precisamente
a Yokomitsu y al grupo de la “Bungei jidai”. Yokomitsu le prepara un encuentro con
algunos de sus colaboradores mas idéneos: Teppei Kataoka, Shinzaburo Iketani,
Kunio Kishida y, naturalmente, Yasunari Kawabata. El propio Kawabata recuerda en
su diario el encuentro con Kinugasa: un director decidido a “realizar una pelicula
artistica sin tener en cuenta los beneficios”2%,

Inicialmente el trabajo se realiza en torno a un guion de Kunio Kishida: sin
embargo, parece ser que la idea para el verdadero tema de la pelicula le vino al propio
Kinugasa durante una visita a un hospital psiquiatrico. Aquél, y no un circo, era el
lugar adecuado para ambientar el film. Junto a Kawabata, el director se pone a la
tareal”tl, Nace asi Kurutta ichipeeji (“Una pagina de locura”, 1926), producida por
la “Shinkankakuha eiga renmei” (Alianza cinematografica de la “nueva sensibilidad”)
y que sera distribuida por la Shochiku en el circuito de cine especializado en
proyecciones de peliculas extranjeras. La historia es la de un viejo marino que trabaja
en un hospital psiquiatrico a fin de permanecer al lado de su esposa, demente. El
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hombre, prisionero de sus recuerdos, intenta ayudarla a huir. Pero ella, arrastrada por
el marido hasta la puerta de salida, prefiere volver a su celda. Al hombre no le
quedara sino retornar a las humildes misiones de su trabajo y continuar viviendo en
su mundo de recuerdos.

Realizado sin rétulos, construido a un vertiginoso ritmo de imagenes, Kurutta
ichipeeji halla su propio punto de base en el inconsciente del viejo protagonista, en el
realizarse de un universo mental, en el triunfo del modo de ver subjetivo sobre el
objetivo, en el disgregarse de las habituales modalidades de representacién filmica.
Imagenes deformadas, sobreimpresiones, recuerdos, alucinaciones, se suceden en un
universo donde reina una fuerte ambigiiedad entre pasado y presente, realidad e
imaginacion. Esas expresiones que proceden directamente de un sentir, de un estado
mental, de una percepcion fragmentada, ese juego de efectos caleidoscopicos e
impresiones sensoriales, ese recurso a modelos de narracién ligados al monologo
interior y a la corriente de conciencia que caracterizan la labor del grupo de la “nueva
sensibilidad” y de Kawabata, los encontramos en Kurutta ichipeeji, que se revela de
este modo como uno de los éxitos mas fascinantes de la intensa relacién entre cine y
literatura en Japon.
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Mishima, la vida como arte y “Yukoku”

Si ya Tanizaki aparecia brevemente como actor en una escena de Amachua kurabu
mientras, fotografiado de perfil, esta fumando un cigarrillo, también Yukio Mishima
dara rienda suelta a su narcisismo a lo largo de una carrera de actor, decididamente
mas significativa que la de su predecesor. Ademas de Yukoku (“Patriotismo”, 1965),
de la que hablaremos mas adelante. Mishima interpreta el papel de protagonista en
Karakkaze yaro (“Salvaje como un ciclon”, 1960), de Yasuzo Masumura, y hace
apariciones bastante significativas en Kurotokage (“El lagarto negro”, 1968), de
Kinji Fukasaku, y en Hitokiri (“El hombre que mata con la espada”, 1969), de Hideo
Gosha.

La de Masumura es una pelicula de yakuza, donde Mishima interpreta un gdnster
solitario que termina siendo muerto en la escalera mecanica de unos grandes
almacenes!??]. Entre la critica y el ptiblico japonés lo que causé sensacién, mas que la
interpretacion mediocre, fue el gesto provocativo de Mishima al desabrocharse la
camisa, mostrando al ptblico su pecho velludo!?3l. El biégrafo Henry Scott Stokes
escribe que la decision de Mishima de tomar parte en esta pelicula se debia a la
“profunda desesperacion” que sigui6 a la frustracion de una ambiciosa novela suya,
“Kyoko no ie” (“La casa de Kyoko”), ignorada tanto por la critica como por el
publicol?4. Mediante la decisién de participar en una pelicula con una “sérdida trama
a base de carcel, traiciones y amantes abandonadas, sin la mds minima via que diera
paso a la redencion y a la esperanza”, Mishima, siempre seguin Scott Stokes, deseaba
“anunciar a la sociedad su proposito de no reconocer en adelante los esquemas
convencionales. Si los criticos literarios japoneses rehusaban admitir los méritos
intrinsecos de ‘Kyoko no ie’, tanto peor para ellos”'*>!. En realidad, la decisién de
Mishima de entrar en el mundo del cine de “modo tan dudoso y vulgar” no estaba
enteramente dictada por un capricho, ni por el simple placer narcisista de mostrar a
los espectadores su pecho velludo. La eleccion de interpretar un papel de yakuza
estaba en realidad estrechamente ligada a su admiracién, muchas veces declarada, por
un género cinematografico en el que veia reengendrarse el cédigo de los samurais
(Bushido), necesario para un auténtico renacimiento de Japon. La psicopatologia de
los ultimos afios de Mishima tenia, efectivamente, mas de un punto en comun con el
comportamiento de los protagonistas del cine yakuza™%. Tomemos, por ejemplo, las
peliculas interpretadas por Koji Tsuruta. Sus personajes “son como dngeles de un
paraiso perdido, que representan heroicamente valores que pueden existir solo en un
mitico pasado (...) Pero su imagen estd, por encima de todo, hecha de sufrimiento.
Mishima ha escrito de él: ‘él hace asi que la belleza del gaman (el soportar con
paciencia) brille luminosamente’. En realidad. Tsuruta es exactamente gaman”!?’],
En las peliculas de yakuza y en los personajes de Koji Tsuruta, Mishima veia aquel
sentido de fidelidad a las tradiciones, alteridad, sufrimiento y noble capacidad para
soportar, que €l mismo vivia frente a la sociedad que le rodeaba. Asi, pues, la
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decision de transformarse por una vez en uno de aquellos yakuza no era tanto un
capricho cuanto el enésimo signo de aquella coherencia y continuidad entre arte y
vida que, también por cuanto tiene de discutible, qued6 como uno de los rasgos mas
fascinantes del caso Mishima.

Esta misma coherencia esta presente en su breve aparicion en Kurotokage,
pelicula basada en un texto teatral del mismo Mishima, inspirado a su vez en una
novela de Ranpo Edogawal?®l. Aqui lo vemos en el papel de “una estatua humana,
que evoca implicitamente la pose de San Sebastian que Mishima adopto para la
famosa fotografia obtenida por Kishin Shinoyama en 1966, a su vez inspirada en el
cuadro del pintor Guido Beni descrito en ‘Kamen no kokuhaku’‘Las confesiones de
una mdscara’)”?!. Todos los intérpretes de la obra de Mishima han visto en esa
imagen, descrita por el autor en 1949, con so6lo veinticuatro afios, un epitome de su
poesia, hecha de sufrimiento y voluptuosidad, belleza y tragedia, carne y sangre,
amor, muerte y fascinacién por el instante supremo!®°l. También en el caso de
Kurotokage el cine de Mishima es asi todo uno con su literatura y su vida.

Seria demasiado facil en este punto descubrir la misma coherencia en la
interpretacion del samurai que se suicida en Hitokiri. Mas vale reservar el argumento
del seppuku para el unico film escrito, dirigido, interpretado y producido por
Mishima: Yukoku.

Escrito en el otofio de 1960, Yukoku se basa en un notorio intento de golpe de
estado inspirado por las teorias nacional-imperialistas de Ikki Kita, idedlogo de
derechas —que, sin embargo, en los afios sesenta gozara de cierta simpatia en el
ambito de las organizaciones terroristas de extrema izquierda— que contemplaba la
constitucion de una Asia revolucionaria gobernada por Japén y su emperador. La
mafiana del 26 de Febrero de 1936, un grupo de oficiales, junto con un millar de
soldados, ocupan el centro de la capital y asesinan a algunos importantes ministros.
Al cabo de algunos dias de angustiosa espera, el alto mando militar, a instancias del
propio emperador, hace que los revoltosos sean rodeados, y les obliga a rendirse. Los
trece cabecillas de la revuelta seran procesados y ajusticiados en secreto. Ikki Kita
correra la misma suerte, el afio siguiente.

No obstante, nada de todo esto se narra en Yukoku. El protagonista de la historia
es Shinji Takeyama, un oficial que hubiese debido tomar parte en la tentativa de
golpe de estado, pero a quien sus propios compafieros excluyen del mismo,
compadecidos de su condicion de recién casado. Conocedor de la rebelion ocurrida,
atormentado por la idea de no poder estar junto a sus compafieros, trastornado por el
hecho de que algunas tropas imperiales van a atacar a otras tropas imperiales, el joven
decide suicidarse para expresar asi su fidelidad, tanto a los sublevados como al
emperador. Su esposa decide seguirlo en su tragico destino. El tiene treinta y un afios,
su mujer veintitrés. Llevan menos de seis meses casados.
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“Foto de rodaje de Enjo (“El incendio”, 1958), de Kon Ichikawa, basada en “Kinkakuji™), (“El pabellon
dorado”), de Yukio Mishima. A la izquierda, el matrimonio Mishima; a la derecha, Kon Ichikawa

Yukoku esta considerado por muchos como una obra clave en la carrera de
Mishima. Por un lado, es el primer paso explicito hacia ese giro ultranacionalista que
caracterizara sus ultimos afios; por otro, en ella surgen con claridad extrema esos
impulsos de Eros y Muerte que atraviesan toda su obra. En 1968, con ocasion de una
recopilacion de algunas novelas suyas, el propio Mishima escribe:

“El espectaculo de amor y muerte, la fusion perfecta y el efecto conjunto de Eros
y del Deber que he hallado en esta narracion, son la unica beatitud que pueda yo
alcanzar en este mundo. Sin embargo, es posible que esta beatitud solo pueda ser
realizada sobre papel, y que quiza deba contentarme con haber podido escribir, como
novelista, una obra como “Yukoku’. En otra ocasion escribi: Si alguien que en la vida
estuviese muy ocupado y me pidiese que eligiera para él una sola obra en la que lo
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bueno y lo malo que hay en mi se condensan en una unica esencia, le daria “Yukoku’.
Mis sentimientos por esta novela son siempre los mismos”3H,

En 1965, con ayuda del director de vanguardia Masaki Domoto, Mishima hace de
“Yukoku” una pelicula, que él mismo interpreta y dirige. Presentado en el festival de
Tour, este testamento firmado, que anticipa en unos afios el espectacular suicidio del
escritor, es hoy invisible, pues la viuda de Mishima ha prohibido cualquier ulterior
proyeccion de la pelicula. Dos unicos personajes, el oficial y su esposa, se mueven en
un ambiente estilizado que sigue fielmente el caracter enrarecido de una escenografia
del No; una vieja versién del “Tristan e Isolda”, en 78 revoluciones, hace de columna
sonora. La pelicula se abre con los gestos cotidianos de la mujer que espera al marido
y del hombre que regresa a casa y se desviste. Los dos se sientan sobre el tatami,
frente a dos ideogramas que adornan la pared vacia y que significan shisei (lealtad,
fidelidad absoluta). Después que el hombre ha explicado a la mujer como ha de
sujetar con la mano la espada con la que él debera decapitarse, para cumplir segun la
tradicion su ritual suicida, los dos, desnudos, hacen el amor. Las manos de él se
hunden en los cabellos de ella, le acarician el abdomen. Poco después se les ve de
nuevo vestidos. Ella con el kimono blanco ritual, él con su uniforme y la visera de la
gorra que oculta su mirada. Ambos escriben su poema de adios. Luego da comienzo
el atroz final. He aqui cémo lo describe una espectadora excelente, Marguerite
Yourcenar:

“El hombre deja que los pantalones del uniforme resbalen por sus muslos,
envuelve meticulosamente tres cuartas partes de la hoja del sable en el humilde papel
de seda que normalmente destina a usos domeésticos e higiénicos mas modestos,
evitando asi cortarse los dedos que deben guiar la hoja. Antes de proceder a la
operacion final es preciso, sin embargo, soportar otra prueba: el hombre se hiere
ligeramente con la punta del sable, y brota la sangre, una gotita imperceptible que, a
diferencia del rio de sangre que correra al poco tiempo de esto (...) es auténtica
sangre del actor, sang du poete. La esposa lo mira, intentando contener las lagrimas,
pero, como todos nosotros en los momentos fatales, el hombre esta solo, prisionero
de esos detalles practicos que constituyen, en cada caso, el engranaje del destino. La
incision, de precision quirurgica, corta, no sin dificultad, los muisculos abdominales,
que oponen resistencia. Luego vuelve a salir para completar la laceracion. La visera
de la gorra conserva a la mirada su anonimato, pero la boca se contrae y, mas
emocionante aun que la oleada de visceras de caballo de corrida herido que ahora se
deslizan al suelo, el brazo tembloroso se alza con inmenso esfuerzo para buscar la
base del cuello, y hunde la punta de la espada que la joven esposa, siguiendo la orden
recibida, hace penetrar mas a fondo. Esta hecho: la parte superior del cuerpo se
desploma al suelo. La joven viuda pasa a la habitacion contigua y, con gestos graves,
retoca su maquillaje de blancos polvos, de mujer japonesa de tiempos pasados: luego
regresa al lugar del suicidio. El borde del blanco kimono y las medias blancas estan
empapados de sangre: la larga cola del vestido que barre el suelo, parece trazar
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ideogramas sobre €él. La mujer se inclina, limpia la saliva sanguinolenta de los labios
del hombre: luego, rapidisima, con un gesto estilizado, porque una segunda agonia
realista seria insostenible, se degiiella con un estilete que extrae de la manga del
kimono, como en tiempos aprendian a hacer las japonesas. La mujer cae
diagonalmente sobre el cuerpo del hombre”[32,

Después que los tatami se transforman en lo que pudiera ser la fina grava de un
jardin zen, vemos a los dos, muertos, como sobre una balsa, arrastrados lejos.

Esta pelicula “atin mds hermosa y turbadora que la novela de la que estd
extraida”33], arroja cierta luz sobre el suicidio del escritor. IdentificAndose con
Takeyama, Mishima estrecha una vez mas, a través del cine, los vinculos entre arte y
vida. Pone en escena lo que sera su propio suicidio, como expresion de su lealtad
(shisei) a si mismo, a sus propios valores, a la tradicion olvidada, a su obra. Las
mismas palabras con las que Mishima comenta la escena del suicidio son reveladoras:

“En la version integra, estos intestinos viscosos resplandecen, se enrollan
impudicamente sobre si mismos y desbordan de las manos del joven oficial. Es una
secuencia absolutamente desagradable, pero llena de una extraordinaria fuerza de
conviccion sensorial, exhibicionista, propia del pensamiento tradicional japonés, que
simboliza a través de los intestinos la probidad humana. Persuadido como estoy, de
que el verdadero valor cultural japonés del seppuku no podia ser comprendido sino
llegando hasta el extremo de lo que se puede mostrar, he revelado a mi mismo mi
propia probidad”t34],

Una cuestion de probidad y, por consiguiente, de integridad moral, de valor
guerrero. De lo que Mishima ha buscado con la misma coherencia en su literatura, en
su cine y, sobre todo, en su vida.
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Ai no kawaki (“Sed de amor’, 1967), de Koreyoshi Kurahara, basada en una novela de Yukio Mishima

Traduccion: Isabel Ausin
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Kwaidan-El Mas Alla
(“Kaidan”, 1965),
de Masaki Kobayashi

Fantasias reales

Daniel Aguilar

¢ abe hablar de “cine fantastico japonés”? ;Los diez mandamientos, es cine

histérico o fantastico? ;Y La leyenda de Buda (Shaka) o Tres tesoros
(Nippon Tanjo)? A menudo el japonés se ve tachado de supersticioso cuando no es
mas que un creyente de sus propias religiones; por contra, no resulta dificil encontrar
en los chambara-western de Nemuri Kyoshiro de la Daiei sectas de cristianos
retratadas como si de alguna diabolica religion se tratase.

En Japon la Fantasia es real. Los espectros acechan en cualquier esquina y sus
apariciones son tema de frecuente conversacion entre compafieros de oficina. En el
templo mas proximo o en el altar de su propio hogar, el japonés se halla en contacto
continuo con los espiritus de sus antepasados. Los moradores de cualquier zona
montafiosa del pais se saben en las proximidades de los yokai (grotescas
deformidades vagamente humanas, de muy distintos talantes e intenciones). El
empleo de robots esta a la orden del dia y la ciencia no es ficcién. Y de la
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radiactividad y las mutaciones que pueden derivarse también saben mucho los
japoneses...

Fenomeno unico en el mundo, en Japon causa mas escalofrios el cine de terror
propio que el foraneo, pues se siente un fondo real. Aqui no es posible repetirse la
frase de “es sélo una pelicula”. Sin embargo, en lo que se refiere al aspecto visual y
en comparacion tematica y narrativa con productos occidentales si es posible
homologar lo suficiente cierto tipo de cine japonés con lo que en ultramar se
denomina “cine fantastico”. No obstante, hay que advertir que en el presente articulo
se veran omitidos determinados films (incluso algunos de autores mundialmente
conocidos) que, aun cuando incluyen episodios sobrenaturales, no encajan en la
tonica habitual del género, ni sus directores en modo alguno resultan representativos
de éste (léase Kurosawa, Mizoguchi, etc.). I[gualmente se vera excluido el cine de
animacion al ser toda pelicula animada “fantastica” por definicién y constituir un
campo lo suficientemente amplio como para merecer un estudio independiente.

Recuperado ya el derecho a hablar de “cine fantastico japonés”, pasemos a un
necesariamente breve esbozo de la trayectoria de las diversas compafiias productoras
en este campo, especialmente en la “época dorada” de los afios 50 y 60.

Las primeras manifestaciones del género correspondientes a los tiempos del cine
mudo y comienzos del sonoro consisten en su mayor parte en cintas de una hora
escasa de duracion acerca de las malignas andaduras de espectros vengativos (sobre
todo femeninos, caracteristica fundamental del cine de horror japonés) y muy
concretamente de los kaibyo (literalmente “gatos sobrenaturales”, esto es, fantasmas
que tan pronto se manifiestan en su forma de mujer como en figura felina).
Lamentablemente, un buen 80% de las copias de aquella época ha desaparecido, en
parte por los bombardeos de la guerra, en parte por la propia desidia japonesa hacia
los tesoros de su pasado, a menudo considerados simplemente “viejos” y “sin
interés”. Lo cierto es que casi ninguno de los films fantasticos de entonces posee
ningun peso en la historia del género y a juzgar por las copias que se conservan no
existe nada especial que destacar.

No sera hasta finales de los 40 y primeros de los 50 que empiece a desarrollarse
un cine fantastico cuantitativamente apreciable, cuyas diferencias estilisticas no
dependeran tanto del director firmante como de la productora responsable, pues
tratamos de un pais donde la base del trabajo la constituye la labor de equipo. Por
ello, resulta obligado dividir el mencionado periodo de esplendor por casas
productoras para una mejor orientacion.
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Toho

En atencion al numero de films, constituye la empresa mas importante y aquella que
con mayor celeridad se apunt6 al tratamiento de tematicas contemporaneas y a la
adaptacion de formulas occidentales con vistas a una mejor exportacion de sus
productos.

Cronolégicamente hablando, su primera produccién de
importancia se alzara con el mérito de crear un nuevo
subgénero en Japon, los kaiju-eiga (peliculas de E
monstruos), y su director, Inoshiro Honda, pasard a S
constituir todo un simbolo de este cine gracias a su Japon
bajo el terror del monstruo (Gojira, 1954), auténtica
obra maestra a la que siguieron otras estimables peripecias
de Godzilla hasta 1969, en que éste se vio convertido en
un rechoncho idolo infantil, burdo y autoparédico, Yy,
posteriormente, en un extraio ser de aspecto robético, que
con el nombre de Godzilla protagonizase recientemente
otros cuatro films, de los que tan sélo puede salvarse i
Gojira tai Kingu-Gidora (“Godzilla contra King- moni?ﬁ:!?ﬁg{,?;?;
Ghidrah”, 1991). La ultima de las 19 epopeyas del Gogira®, 1964), de Inoshiro
monstruo, Gojira tai Mosura (“Godzilla contra Mosura”, AL
1992) de Takao Ohkawara, un remake de la soberbia
Godzilla contra los monstruos (“Mosura tai Gojira”, 1964) fundido con el primer
Mosura (“Mosura”, 1960) ha resultado una obra de lo mas tediosa e insulsa. Pero la
peor de las humillaciones atin no ha llegado para Godzilla; parece confirmado que su
proxima aparicion vendra firmada por un director norteamericano y en coproduccion
con dicho pais... Quiza sea la consecuencia logica del lamentable rumbo que lleva
Japon, pero por mas que se piense resulta indignante.

o= Munx=ru K KE
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Matango (“Matango”, 1963), de Inoshiro Honda

Otros kaiju nacieron a la sombra protectora de la Toho, unos protagonizando
cintas independientes y otros figurando al lado del veterano Godzilla. Especialmente
resefiable fue la primera y ya mencionada aparicion de Mosura, todo un céctel de
aventuras y exotismo desbordante de fantasia, donde el milenario dios de una remota
isla acudira al llamado de sus secuestradas sacerdotisas... Mosura volveria a las
pantallas ocasionalmente, ya compartiendo cartel con Godzilla, aunque no siempre en
buenas relaciones. Inolvidables también aquellos planos de pesadilla lovecraftiana en
los que entre un cielo cubierto de nubes oscilan unos gigantescos tentaculos, o la
tragedia shakespeariana de dos monstruos hermanos y sin embargo enfrentados entre
si por sus distintas “opiniones” sobre el género humano... Nuevamente
comprobamos la presencia de la mano de Honda, y los correspondientes titulos
fueron Uchu daikaiju Dogora (“Dogora, el gran monstruo del espacio”, 1964) y La
batalla de los simios gigantes (Furakenshutain no kaiju: Sanda tai Gaila, 1966).

Aunque en general las mejores kaiju-eiga corresponden a Honda (habitual
colaborador de Kurosawa y del “nuevo valor” Nobuhiko Ohbayashi), como
resaltamos antes, justo es reconocer la labor de equipo, y el buen hacer de
profesionales como Eiji Tsuburaya, responsable de los efectos especiales
(injustamente denostados por el publico occidental) y Akira Ifukube, un auténtico
genio de la composicion musical. Imposible borrar del recuerdo también a toda
aquella galeria de intérpretes que fueron presencia habitual de las Toho-kaiju-eiga:
Akira Takarada, Akihiko Hirata, Kumi Mizuno, Jun Tazaki, Hiroshi Koizumi, Kenji
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Sahara...

Uchu daikaiju Dogora (“Dogora, el gran monstruo del espacio”, 1964), de Inoshiro Honda

Toho también abord6 con seis cintas distintas apariciones de humanoides con
fisicos y/o capacidades sobrenaturales, todas ellas de notable interés y todas
desconocidas en Espafia. Tomei ningen (“El hombre invisible”, 1954, de Motoyoshi
Oda), nos revela la existencia de un romantico clown que desaparece al borrar la
pintura blanca de su rostro, con objeto de ayudar a sus desvalidos vecinos contra un
peligroso gang. Jujin yukiotoko (“El misterioso hombre de las nieves”, 1955, de
Inoshiro Honda) cuenta con un personaje sobradamente conocido, ahora morador de
las cordilleras japonesas en lugar del Himalaya, y feliz padre de una criatura a la que
unos malvados daran muerte... La version americana carece de la mitad del metraje,
de la totalidad de los didlogos e incorpora en su lugar a intérpretes propios y una voz
en off (John Carradine) (!). Bijo to ekitainingen (“El hombre liquido y las mujeres
hermosas”, 1957, de Inoshiro Honda), aparte de esgrimir un impagable titulo, narra
las incursiones de una masa gelatinosa (fruto de aquel experimento nuclear en el
Pacifico que conllevara la aparicion de Godzilla) en un cabaret nocturno frecuentado
por yakuza. Mayor variedad imposible. La cuarta entrega de esta “serie”, Denso
ningen (“El hombre electrotransportado”, 1960) alcanza un interés superior a
posteriores trabajos de su realizador, el irregular Jun Fukuda (también responsable de
buena parte de las apariciones de Godzilla); en la “casa de los horrores” de una
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discreta feria, se produce un apufialamiento con una bayoneta. Sera el primero de una
serie de crimenes cometidos por una espectral figura vestida a la usanza militar de la
Guerra del Pacifico... Gasu ningen dai-ichi go (“El primer hombre gaseoso”, 1961,
de Inoshiro Honda) es la historia de amor (correspondido) entre una estrella del teatro
No y un fan que emplea su capacidad de transformarse en un ser gaseoso para
cometer lucrativos delitos. Por ultimo, Matango (“Matango”, 1963, de Inoshiro
Honda), nos sitda en una remota isla del Pacifico Sur donde un grupo de naufragos no
hallara mas alimento que un tipo de hongo que deforma y enloquece al que lo ingiere,
hasta convertirlo también en idéntico vegetal... Aunque la importancia de estas
producciones en el grueso del total quiza no lo merezca, hemos creido preferible
extendemos algo mas con aquello menos tratado y conocido hasta ahora. Esperamos
la comprension del lector.
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La batalla de los simios gigantes (“Furakenshutain no kaiju: Sanda tai Gaila”, 1966), de Inoshirc
Honda

El ahora denominado “cine de efectos especiales Toho” dio cabida igualmente a
las incursiones extraterrestres y a las visiones apocalipticas del futuro, si bien en
nimero muy escaso y con resultados poco afortunados, ni siquiera cuando el trabajo
corriera a cargo del equipo habitual al que se confiaba el éxito; tal fue el caso de
Chikyu boeigun (“Ejército defensor de la Tierra”, 1957, de Inoshiro Honda), cuyo
trailer publicitario anunciaba un nuevo film de “los creadores de Godzilla”.

www.lectulandia.com - Pagina 130



La batalla de los simios gigantes (“Furakenshutain no kaiju: Sanda tai Gaila”, 1966), de Inoshirc
Hondas

En cambio, si es preciso citar alguno de los mas célebres kaidan-eiga (lit. “cine
de historias sobrenaturales”, término usado para las “peliculas de fantasmas”) de
pabellon Toho ya que, aunque tampoco consistian en su especialidad, si el mas
emblematico, que no el mejor, corresponde a ellos. Efectivamente, hablamos de
Kwaidan-El Mas Alla (Kaidan, 1965, de Masaki Kobayashi) que adaptara algunas
de las historias publicadas por Lafcadio Hearn hara ya un siglo. Solemne, preciosista
y de narrativa lenta, Kwaidan (transcripcion intencionadamente arcaica de los
caracteres japoneses) ya se vio acusada en su dia por la critica local (y con
fundamento) de ser un film “exageradamente japonés” concebido con el tnico
proposito de impactar las pantallas occidentales y acaparar premios, algo que por
cierto consigui6. No resulta dificil emparentar este caso con determinados
“kurosawa”, pues dicha tactica era y sigue siendo la especialidad de la Toho,
aplicandola ya se trate de samurais, monstruos radiactivos o fantasmas con notable
éxito en ultramar. El caso de Kwaidan quiza resulte el mas claro de todos si
observamos que Kobayashi nunca fue un director interesado por el género, aunque
ello no reste mérito a lo que podriamos denominar el “2001” del cine de fantasmas
japonés. Sobradamente conocidas ya sus cuatro historias, tan solo destacar un
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admirable trabajo de direccion artistica e iluminacion, elaborado todo hasta el

minimo detalle.
TOSHIRD MIFUNE &

Kaneto Shindo, realizador y guionista de prestigio, se
ocup6 muy ocasionalmente de nuestro género, pero dio a
éste dos titulos inolvidables y ya clasicos, Onibaba
(Onibaba, 1964) y Kuroneko (Yabu no naka no kuroneko,
1968), ambos de crudo erotismo, violencia explicita,
parcos de musica y dialogos y rodados en blanco y negro.
= Aun cuando sus tramas entronquen con referencias
| clasicas, el muy personal estilo de Shindo provoca el que
no recuerden en lo mas minimo a ninguna otra produccion
. de terror de la época, ni dentro ni fuera de la Toho.

Mas humildes, pero también kaidan-eiga respetables,
P fueron los trabajos de Shiro Toyoda, como la enésima
Celrte: feeliol gle Dites versibn del clasico Yotsuya kaidan (“Historia
135533?36( mﬁfs%? |tﬁgg;|’<i sobrenatural de Yotsuya”, 1965) y Jigokuhen (“Retrato

del infierno”, 1968). También en éstas, siguiendo la norma
del género, las historias de fantasmas transcurrian en el periodo samurai (muy, muy
escasas son las manifestaciones del cine japonés que incluyen espectros aparecidos en
la época actual). Al mismo Shiro Toyoda se debié también Byaku-fujin no yoren

(“El extrafio amor de la mujer blanca”, 1956), obra de fantasia clasica con princesas y

dragones...

Por ultimo, dentro de esta edad dorada de los 50 y 60
para el cine fantastico, comentar la superproduccién
conmemorativa que acometi6 la Toho con todo su star cast
en 1959, Tres tesoros (Nippon tanjo) del especialista en
epopeyas samuradis Hiroshi Inagaki, mas conocido en
Espafia por ser el autor de la también estupenda El
hombre del carrito (Muhomatsu no issho, 1958), de la
que con anterioridad ya realizara otra version. Tres tesoros
da vida a la tradicion shinto plasmada en el “Nihonshoki”
(“Escritos del Japon”) y el “Kojiki” (“Cronica de los
sucesos antiguos™) para conformar tres horas de relato que
abarca desde la creacion del mundo (esto es, Japon) o los } o
) ) Kwaidan. El Mas Alla
ritos de Amaterasu, la diosa-sol (nada menos que Setsuko  (ajgan’, 1965), de Masaki
Hara, literalmente desaparecida en la version para Kobayashi
Occidente), hasta la lucha con Yamata-no-orochi, la
serpiente gigante de ocho cabezas, todo ello alternando con intrigas palaciegas en el
mucho mas actual reino de Yamato y la consecucion de los llamados “tres tesoros™
nacionales del Japon (la espada, el espejo y la joya), originados en los tiempos
miticos y legados por distintos caminos al entonces principe Mikoto (Toshiro
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Mifune).
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Shintoho

La mas pintoresca de todas las compafiias productoras que alumbrase el Sol Naciente,
hoy olvidada laguna en cualquier tratamiento sobre cine fantastico japonés (aun
cuando contribuyese de forma importante), sin duda debido a su corta existencia en
un periodo en que nadie sofiaba con exportar al extranjero. Nacida en 1946 como una
escision de la poderosa Toho, feneci6 quince afios después para dar lugar a Okura
Eiga, especializada en “cine para adultos”, lo cual comprenderia tanto la distribucion
de los Poe-Corman o el Gritos en la noche de Jesus Franco como la produccion de
“series-Z” propias de corte erdtico.

Kuroneko (“Yabu no naka kuroneko”, 1968), de Kaneto Shindc

Sin embargo, en los breves afios de vida de la Shintoho nacieron peliculas y
figuras para los anales del cine fantastico, sobre todo en los kaidan-eiga aunque no
exclusivamente. Kitsch a mas no poder, a esta productora se debe también el cine “de
enfermeras”, “de buceadoras”, “de mujeres militares” y similares extravagancias. Los
intérpretes recurrentes de la casa fueron Shigeru Amachi (vuelto al cine de terror
en... jLa bestia y la espada magica de Paul Naschy!), Katsuko Wakasugi
(inolvidable dokufu, mujer venenosa), Ken Utsui (el Superman japonés) y Tadao
Takashima (posteriormente visto en algun Godzilla y hoy presentador de
television...).

www.lectulandia.com - Pagina 134



La categoria de “director-estrella” del cine de terror Shintoho la ostenté Nobuo
Nakagawa, cuyo Tokaido Yotsuya kaidan (“Historia sobrenatural de Yotsuya de la
carretera Este”, 1959) supone posiblemente la mejor versién de la venganza de la
difunta Oiwa sobre su criminal marido. El otro trabajo basico de Nakagawa fue el all-
star-cast-film, Jigoku (“Infierno”, 1959), quiza la recreacion mas fiel a la imagineria
tradicional del reino de los demonios. Lagunas de sangre, perpetuas agonias y
torturas, diablos de color rojo tridente en ristre y llamaradas por doquier... Y por citar
algin otro film, ya de menor importancia, de idéntico autor, tenemos Kaidan
kasane-ga-fuchi (“La historia sobrenatural del pantano de la reencarnacién”, 1957) y
Onna kyuketsuki (“La mujer vampiro”, 1959), tan rebosantes de ese sano grotesque
que hace las delicias de los aficionados como los anteriores titulos.

Otros realizadores secundarios de la empresa como
3P Kyotaro Namiki o Yoshihiro Ishikawa aportaron su granito
de arena con Hanayome kyuketsuma (“La diabdlica
novia vampiro”, 1960) y Kaibyo o-tama ga ike (“El
f pantano del gato fantasma”, 1960), entre otras. No
/. quisiéramos concluir el apartado de “terror Shintoho” sin
nombrar, siquiera de pasada, aquellos sexy-horror-films de
buceadoras como Ama no bakemono yashiki (“Las
buceadoras y la mansién de los fantasmas”, 1959, de
- Morihei Magatani) o Kaidan ama yu-rei (“La historia
W sobrenatural de la buceadora fantasma”, 1960, de Goro
: ZZ Kadono), repletos de rabiosas peleas entre bellas
Bglimgjt;’:‘,,,iﬁ'gsﬁjae‘ﬁ’:r']tj? buceadoras, con una trama de siniestros crimenes...
Misumi Aparte de estos titulos de horror, en estas coordenadas
espacio-temporales vio del mismo modo la luz Kotetsu no
kyojin-supa jaiantsu, es decir, “Super-Giant, el gigante de acero”, a lo largo de
nueve capitulos de una hora de duracion cuyos seis primeros se agruparan de dos en
dos para, rebautizado el héroe como Superman, acceder a las pantallas europeas. Y
una ultima curiosidad de la Shintoho, aquella inofensiva Sora tobu enban kyofu no
shuseki (“La terrorifica invasion de los platillos volantes”, 1956) contiene la
particularidad de venir firmada por Shinichi Sekizawa, luego habitual guionista de la
serie Godzilla, y recientemente fallecido en 1992.

www.lectulandia.com - Pagina 135



Daiei

Como era de esperar, los reyes del jidai-geki a la hora de probar suerte con otros
géneros que iban deviniendo populares, fusionaron éstos con su tradicional
especialidad, poniendo a disposicion de las nuevas exigencias los estudios y
profesionales con los que contaban. Por ello, al fijamos en los directores de cine
fantastico de la Daiei, sus nombres principales coinciden con los de los maestros de
jidai-jeki, con la insélita excepcion de Kazuo Ikehiro.

Una vez mas, pedimos disculpas por excluir cintas Daiei como Rashomon
(Rashomon, 1954), Ugetsu monogatari (“Cuentos de la luna palida”, 1953), de
Kurosawa y Mizoguchi, o aquellas comedias musicales de “samurai-gatos” (muy
divertidas, por lo demas), al no encajar su estilo en el denominado “cine fantastico”,
aunque en rigor de ello se trate.

Entre los mas notables kaidan-eiga de los anteriormente citados maestros del
jidai-geki, Kimiyoshi Yasuda firm6 su version de Kaidan kasanega-fuchi (“La
historia sobrenatural del pantano de la reencarnacion”, 1960), Issei Mori Yotsuya
kaidan. Oiwa no borei (“Historia sobrenatural de Yotsuya. El espectro de Oiwa”,
1969) y Kenji Misumi otro Yotsuya kaidan (“Historia sobrenatural de Yotsuya”,
1959), protagonizado por Kazuo Hasegawa. Ninguno de estos films solia llegar a los
extremos de crudeza de sus homénimos Toho y Shintoho, pues la Daiei siempre fue
una productora de orientacion preferentemente “familiar”.

#
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Los monstruos del fin del mundo (“Gamera tai Barugon”, 1966), de Shigeo Tanaka

Mencion aparte merece Tokuzo Tanaka, autor de dos piezas fundamentales del
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género: Hiroku kaibyoden (“Relato secreto del gato fantasma”, 1969) y sobre todo,
Kaidan yukijoro (“La historia sobrenatural de la mujer de nieve”, 1968), una obra de
singular belleza, donde la siempre inquietante Shiho Fujimura brillara con Ia
intensidad aterradora y al tiempo fascinante de la nieve. Para redondear el caracter de
obra maestra, la banda sonora corri6 a cargo del sin par Akira Ifukube, responsable
de idénticos cometidos en infinidad de cintas de fantasia y chambara-western (jidai-
geki algo mas violentos de lo habitual, y muy préoximos al spaghetti-western).
Hiroku kaibyoden, menos romantica y redonda, nos sitia en un castillo medieval
donde la venganza de ultratumba (ahora motivada por celos) correra a cargo de un
“gato-fantasma”.

No todos los seres sobrenaturales del Japon son espectros. L.os yokai, moradores
de las reconditas montafas, presentan figuras grotescas y variopintas, por lo general
hibridos de objetos o animales con seres humanos (anfibios de dos patas, arboles
vivientes cubiertos de pelo, mujeres con dos rostros o cuello extensible, je incluso un
paraguas danzarin con ojos y boca!). Todas estas criaturas se daran cita en la trilogia
Daiei de los yokai, realizadas en comandita por el fructifero tandem Kimiyoshi
Yasuda-Yoshiyuki Kuroda, creadores también de la primera aparicion de Daimajin.
Los titulos de la trilogia yokai fueron Yokai hyaku monogatari (“Cien historias de
monstruos”, 1968), Yokai daisenso (“La gran guerra de los monstruos”, 1968) y
Tokaido obake dochu (“El desfile de los fantasmas en la carretera Este”, 1969),
todos para ver y disfrutar.

Como ultimo caso de hibridos Daiei de cine de época con elementos fantasticos
queda la trilogia de Daimajin, inaugurada en 1965 por Yasuda con el film del mismo
titulo (ya comentado aparte) y con efectos especiales (soberbios) del insuperable
Kuroda. Tras esta obra maestra, reiterativas segundas y terceras partes, aun cuando no
desdefiables, serian filmadas por los expertos Misumi y Mori respectivamente, sin
nada especial que aportasen a la primera entrega. Tras el resurgir de Godzilla se
anuncia también el de Daimajin, pero no es probable que el proyecto, siempre
aplazado, llegue a buen puerto.

Ya fuera del jidai-geki, Tokuzo Tanaka dirigi6 a
intérpretes caracteristicos Daiei (Shintaro Katsu, Kojiro
s Hongo, Shiho Fujimura) enfrentados a Kujira-gami (“El
~ [l dios-ballena”, 1962), una rareza de corte épico llevada con

j LIS correccion.

T [ Queda para el final el kaiju por antonomasia de la
Daiei, Gamera, ya situado en nuestros tiempos actuales, y
sumando un total de ocho apariciones, de las que tan sélo
las dos primeras. E1 mundo bajo el terror (Uchu daikaiju

: : Gamera; 1965, de Noriaki Yuasa) y Los monstruos del
£ fin del mundo (Gamera tai Barugon, 1966, de Shigeo
Irezumi (“El tatuaje”, 1966), 1anaka) poseen titulo espafiol. La gigantesca tortuga
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de Yasuzo Masumura resucitada en el Polo Norte conocera una transformacion

en criatura benéfica ain mas acentuada y veloz que la de

Godezilla, erigiéndose en defensora de la Humanidad en general y de la infancia en
particular.

Y podria incluirse aqui, ya que rozan el “terror psicolégico”, dos producciones de
interés que, por desgracia, acabaron en las manos de un realizador tan plimbeo como
Yasuzo Masumura (al que siempre se le encomendaban similares tareas), llevando a
imagenes las novelas de autores tan turbios como apasionantes, respectivamente,
Junichiro Tanizaki y Rampo Edogawa, en Irezumi (“El tatuaje”, 1966),
protagonizada por la fascinante Ayako Wakao, y Moju (“La bestia ciega”, 1968), de
fuerte contenido eré6tico y sadomasoquista.
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Shochiku, Nikkatsu, Toei

Al ser menor el campo del género fantastico abordado por las principales compafiias
restantes, las agruparemos en un solo apartado para mayor comodidad.

Por orden cronolégico, en la primera mitad de los 50, Shochiku crea su propio
serial de orientacion infantil, donde Kaijin nijumenso (“el misterioso hombre de las
20 caras”) vera sus crimenes incordiados en los sucesivos capitulos por los shonen
tanteidan (“los muchachos detectives”). Aun cuando seguian mas o menos los relatos
de detectives escritos en los afios 20 por el arriba citado Rampo Edogawa (en japonés
Edogawa Rampo, pseudonimo homofono de Edgar Allan Poe), vistos hoy resultan
mas bien irrisorios, aunque amenos. Afios después, los shonen tanteidan desertarian a
las filas de la Toei, y asi encontramos Shonen tanteidan. Yako no majin (“Los
muchachos detectives y el mago del resplandor nocturno”, 1957, de Itoshi Ishihara) o
Shonen tanteidan. Tomei Kaijin (“Los muchachos detectives y el misterioso
hombre invisible”, 1958, de Tsuneo Kobayashi). A este ultimo director se deben
también las primeras entregas de otro serial Toei, cuyas dos primeras partes de 50
minutos de duracion veriamos en nuestro pais como S. O.S. Llega Mascara de
Calavera (Gekko kamen, 1958); Gekko kamen, “Mascara de Luz de Luna”, el
protagonista de la serie (indefectiblemente encarnado por Fumitake Ohmura), se
enfrentard a lomos de su potente moto made in Japan al igualmente enmascarado
gang que presta su nombre al titulo espafiol.

El terceto de compafiias aqui tratado, aparte de aquellos seriales, no se aventurara
hasta mediados de los 60 en el cine fantastico (recuérdese que hablamos de las
productoras de los films de Ozu, los yakuza eiga, las comedias musicales, los
“jovenes rebeldes”, todos géneros ya lucrativos de por si); empujados sin embargo
por la constatacion de la pérdida de publico, acometieron, sin ninguna preparacion ni
experiencia, la realizacién de algun torpe kaiju-eiga, como la Nikkatsu con El
monstruo que amenaza al mundo (Daikyoju Gappa, 1967, de Harayasu Noguchi),
la Shochiku con Uchu daikaiju Girara (“Gilala, el gran monstruo del espacio”,
1967, de Kazui Nihonmatsu) o la Toei eon su kaiju-eiga de época, Kairyu dai kessen
(“El gran duelo de los dragones magicos”, 1966, de Tetsuya Yamauchi), curiosos por
lo atipico.

No un serial, pues ya el tiempo habia pasado, pero con su mismo espiritu, Toei
produjo Ogon Batto (“El murciélago dorado”, 1966, de Hajime Sato), al que sélo
cabe calificar de figura extravagante y kitsch a juzgar por éste y los otros
desconcertantes titulos que dio a la compafiia; el film de horror gético (castillo,
candelabros, telarafias, doncellas vestidas de blanco...). Kaidan semushi otoko (“La
historia sobrenatural del jorobado”, 1965) y Kaitei daisenso (“Gran guerra
submarina”, 1966), con el reparto mas internacional que imaginarse pueda (todos
ignotos, eso si) entremezclado en una ciudad submarina donde se llevan a cabo
dudosos experimentos... No obstante, la cult movie de Hajime Sato ya no pertenecera
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a Toei sino a Shochiku. Kyuketsuki Gokemidoro
(“Gokemidoro el vampiro”, 1968), donde los pasajeros de
un avion accidentado en el desierto se las compondran
como puedan para evitar caer en las garras de un singular
vampiro.

Toei incluso llegaria a la coproduccion con EE. UU. en
Batalla mas alla de las estrellas (Gamma sango uchu
daisakusen / The green slime, 1967, de Kinji Fukasaku),
refriega en tre unos simpaticos xenoides verdes
tentaculares y el personal de una base espacial, y a
plantearse adaptar de nuevo la obra de R. Edogawa, ahora
firmando el estrambdtico Temo Ishii (otrora autor de los
Superman de Shintoho) aquella Kyofu kikei ningen (“Los
horribles hombres deformados”, 1969), alucinante collage
tirando a risible, y Shochiku, por su parte, intentaria

S. O. S. Llega Mascara de
Calavera (“Gekko Kamen”,
1958), de Tsuneo
Kobayashi

realizar también kaidan-eiga, con escasa fortuna, constituyendo quizas su titulo mas
célebre Kaidan zankoku monogatari (“Relato sobrenatural de crueldad”, 1968, de

Kazuo Hase), indisimuladamente erdtica.
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Tras la separacion

Hasta aqui el periodo de esplendor del género. Los afios 70 traeran el
resquebrajamiento del sistema de productoras con sus respectivos estilos, y los
nuevos realizadores daran bandazos aqui y alla volviendo tarea complicada cualquier
clasificacion, por lo que un tratamiento particular exigiria demasiado espacio. No son
demasiadas, sin embargo, las obras de interés localizables en los dltimos 20 afios.
Aparte de la trilogia vampirica al estilo occidental de primeros de los 70 realizada por
Michio Yamamoto para la Toho o algin trabajo aislado de Nobuhiko Ohbayashi,
dirigidos casi siempre a publico adolescente, no ha habido mas frutos que los
agonizantes coletazos de los kaiju, los éxitos prefabricados y pseudotelevisivos
producidos por Haruki Kadokawa e iniquidades como los Tetsuo.

Esperemos no obstante, haber dejado claro que existié un cine fantastico japonés,
no siempre deudor de ultramar, cuyo descubrimiento es poco probable por, como
dijimos al iniciar el articulo, la propia desidia del japonés actual hacia él. Sirvan estas
lineas como homenaje a todos aquellos profesionales de entonces.
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Akibiyori

(“La paz de un dia
de otofio”, 1960),
de Yasujiro Ozu

Cine japonés: una bibliografia

Francisco Llinas

C on esta bibliografia no pretendemos, por evidentes razones de espacio, agotar
el tema, sino tan solo sefialar una serie de textos que resulten minimamente
accesibles (en librerias o bibliotecas especializadas) para el lector interesado y
aunque, otra vez, lo publicado en Espafia sobre el cine japonés sea tan exiguo como
las peliculas aqui estrenadas. Prescindiremos de textos aislados en revistas, sefialando
solo, de modo general, algunos dossiers.

“Le Cinéma japonais”, de Shinoba y Marcel Giuglaris (Ed. du Cerf. Paris, 1956),
traducido en Espafia en 1957 (“El cine japonés”, Ed. Rialp, Madrid), es un texto de
introduccion muy deudor de su momento, el del descubrimiento en Europa del cine
japonés. Redactado de forma casi periodistica, ofrece datos valiosos sobre el mercado
japonés, tanto de produccion como de distribucion. Como aportacion critica, es
irrelevante.

Publicado por primera vez en 1959, “The Japanese Film: Art and Industry”, de
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Joseph L. Anderson y Donald Richie es un libro imprescindible, que ha ido
conociendo sucesivas ampliaciones, la mas reciente en 1982 (Princeton University
Press, Princeton, New Jersey). Richie, con quien volveremos a encontrarnos, es uno
de los mejores conocedores del tema y aqui ofrece un amplio y documentadisimo
panorama de la historia del cine japonés. A sefialar una excelente bibliografia, que no
se limita a la enumeracién de titulos, sino que los acompafia con un breve
comentario.

“Images du Cinéma Japonais”, de Max Tessier, maximo especialista francés en el
tema, fue publicado en 1981 (Ed. Henry Veyrier, Paris) y en 1990 ha conocido, en la
misma editorial, una reedicion ampliada. Se trata de un libro extremadamente util,
dado que no solo efectiia un repaso a la historia en generai del cine japonés, sino que
se detiene en aspectos que muchas veces son dejados de lado: el cine de géneros, por
ejemplo, desde las peliculas de monstruos al cine erético, con un breve diccionario de
intérpretes. Esta, ademas, espléndidamente ilustrado, en blanco y negro y color y se
puede encontrar facilmente en librerias especializadas espafiolas.

“Japanese Film Directors”, de Audie Bock (Japan Society, New York/Kodansha
International Ltd., Tokyo) comprende un analisis y filmografia de la obra de once
realizadores, divididos en tres secciones: 1) Los viejos maestros (Mizoguchi, Ozu,
Naruse); 2) Los humanistas de postguerra (Kurosawa. Kinoshita. Ichikawa.
Kobayashi); 3) La nueva ola (Imamura, Oshima, Shinoda).

Desde un punto de vista textual, no estrictamente histérico, es fundamental “To
the Distant Observer: Form and Meaning in the Japanese Cinema”, de Noel Burch
(Scholar Press, London/University of California Press. Berkeley, 1979), aunque
quizas sea mejor acudir a la posterior version francesa. “Pour un observateur lointain:
Formes et signification clans le cinéma japonais” (Cahiers du Cinéma/Gallimard.
Paris, 1982), que modifica en algunos momentos la edicién inglesa. Para Burch el
cine japonés, sobre todo el anterior a la Guerra Mundial, propone un modo de
representacion distinto al dominante en el cine occidental (lo que en trabajos
posteriores definira como M.R.I.. modo de representacién institucional).
Relacionando el cine con la tradicion cultural japonesa, analiza desde la importancia
de los benshi (comentaristas) en el cine mudo hasta la influencia de cierto cine
occidental, deteniéndose en la obra de determinados cineastas. Es un libro
apasionante al que solo cabria reprochar algunos excesos. Podemos estar de acuerdo
en que las peliculas de Mizoguchi de finales de los afios 30, como Gion no shimai
(“Las hermanas de Gion”, 1936) o Zangiku Monogatari (“Historia de los
crisantemos tardios”, 1939), constituyen lo mas fascinante de su obra, pero no
podemos compartir su valoracion de sus ultimas peliculas o el hecho de que ni
siquiera se mencionen titulos de Ozu como Banshun (“Primavera tardia”, 1949),
Tokyo Monogatari (“Cuentos de Tokio”, 1953) o Akibiyori (“La paz de un dia de
otofio”, 1960). Pero ello no impide que el texto de Burch resulte estrictamente
imprescindible.
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“Eros plus Massacre”, de David Desser (Indiana University Press, Bloomington
and Indianapolis, 1988) es una interesante aproximacién a la “nueva ola” japonesa,
desde Seishun zankoku monogatari (“Cuento cruel de juventud”; Nagisa Oshima,
1960) y Nihon no yoru to kiri (“Noche y niebla de Japon”; Nagisa Oshima, 1960)
hasta nuestros dias. Sobre la “nueva ola” son de interés los tres volimenes (“Cinema
giapponese degli anni 60”) publicados por la Mostra Internazionale del Nuovo
Cinema, Pesaro (1972), el tercero de ellos monografico Oshima, con abundante
informacion. En Espafia se ha publicado un folleto, “Cine japonés actual”, de
Fernando Herrero, coincidiendo con un ciclo sobre el tema realizado por la Semana
Internacional de cine de Valladolid de 1978.

En “The Waves at Genji’s Door” (Pantheon, New York, 1976). Joan Mellen
analiza las relaciones entre la realidad politica y social japonesa y el cine, tanto a
partir de géneros (el cine de samurais) como de temas (la mujer, la familia, los restos
del feudalismo...). Pero el libro, si bien contiene informaciones fitiles, resulta
excesivamente mecanicista. Joan Mellen ha publicado también “Voices from the
Japanese Cinema” (Liveright, New York, 1975), serie de entrevistas con cineastas
japoneses y que no hemos leido. Sefialemos también “Schermi giapponese”, en dos
partes —1. La tradizione e il genere. 2. La finzione e il sentimento—, por varios
autores japoneses (Marsilio Editori, 1984) y que tampoco conocemos.

Kwaidan-El Mas Alla (“Kaidan”, 1965), de Masaki Kobayashi

Abundan también las publicaciones sobre diversos cineastas: sobre Mizoguchi
puede consultarse “Il cinema di Kenji Mizoguchi” (La Biennale, Mostra
Internazionale del Cinema, Venecia, 1980), que incluye textos de cineastas (Rohmer,
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Rivette, Godard...), criticos japoneses (lijima, Sato, Nagae...), occidentales
(Douchet, Burch, Andrew...), entrevistas con el cineasta, intervenciones de
colaboradores u otros realizadores (Masumura, Kurosawa), ademas de una
filmografia y una excelente bibliografia. “Cahiers du Cinéma” publicé en 1978 un
nimero especial, que reproduce textos dispersos de colaboradores del cineasta
aparecidos en la misma revista. Entre ellos destacan los “Souvenirs sur Mizoguchi”
de su guionista Yoshikata Yoda.

“Kenji Mizoguchi”, de Michel Mesnil (Ed. Seghers, Paris, 1965), contiene un
ensayo del autor y una serie de documentos de y sobre el cineasta. Y en Kenji
Mizoguchi, a “Guide to References and Resources”, de Dudley Andrew (Ed. G. K.
Hall, Boston, 1981) podemos encontrar referencias acerca de todo lo que sobre
Mizoguchi se ha publicado.

En “L’Avant-scene du Cinéma” se han publicado algunos guiones de dos
peliculas de Mizoguchi: Igetsu monogatari (“Cuentos de la luna palida”, 1953) y
Sansho Dayu (“El Intendente Sansho”, 1954).
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Tirania (“Goyokin”, 1969), de Hideo Gosha

En Espafa la Filmoteca Espafiola (cuando aun era Nacional) publicé en 1964 un
folleto por Carlos Fernandez Cuenca, bastante superficial y apresurado. En fecha
indeterminada (cabe suponer que 1980) y en colaboracion con la 25 Semana
Internacional de Cine de Valladolid y coincidiendo con el ciclo que se le dedicé al
cineasta. Filmoteca edité un folleto (“Kenji Mizoguchi”), coordinado por José Garcia
Vazquez, que, junto con un texto de Agustin Jiménez Mufioz, recopila materiales de
y sobre Mizoguchi que pueden encontrarse en libros citados mas arriba. Aunque hoy
es dificil de encontrar, sus 134 paginas son de indiscutible utilidad. Lastima que
Filmoteca no acomparie ahora algunos de sus estupendos ciclos con publicaciones
como ésta, especialmente cuando tratan de uno de tantos temas sobre los que es
imposible encontrar materiales en Espafia.

Finalmente, pueden consultarse algunas revistas espafiolas: “Film ideal” (nums.
159 y 160), “Nuestro cine” (nim. 37). “Cinestudio” (nim. 29) y “Contracampo”
(nim. 19).

www.lectulandia.com - Pagina 146



Sobre Ozu las principales referencias son anglosajonas, no en balde fueron
americanos e ingleses los primeros en prestarle atencion. Donald Richie, que
organizod la retrospectiva de Berlin de 1963, publico un “Ozu” (University of
California Press, 1974), que quizas sea mas accesible en su edicion francesa (Lettre
du blanc, Ginebra, 1980). En este libro fundamental se analizan los métodos de
trabajo del cineasta: guion, rodaje y montaje, ademas de contener una mesa redonda
con colaboradores de Ozu y el critico Tadao Sato, y una filmografia comentada que
recoge opiniones del propio realizador. Es un libro de consulta obligada a pesar de
sus errores: en algunos analisis de secuencias concretas la planificacion de Richie no
coincide con la de Ozu. Pero se trata de errores habituales en la etapa pre-video (los
encontramos en “Praxis del cine” de Burch, por ejemplo), cuando era mas dificil y
trabajosa la consulta directa de las fuentes filmicas y no afectan decisivamente a las
conclusiones finales. Por otra parte, el libro esta espléndidamente ilustrado.

Menor interés tiene el “Ozu and the Poetics of Cinema”, de David Bordwell
(B. F. 1./ Princeton University Press, 1988), un meticuloso trabajo de analisis textual
(con filmografia comentada, igualmente), en el que Bordwell estudia la escritura de
Ozu como ruptura de la narracion clasica de Hollywood. S6lo que, mientras que
Burch, en este sentido, tenia en cuenta la muy distinta cultura en la que se inserta el
cine japonés. Bordwell hace abstraccion de la misma, con lo que se queda muchas
veces en un formalismo no siempre satisfactorio.

En 1979 Jean-Pierre Brossard recopilo una serie de documentos sobre Ozu para
un interesante folleto editado por el Festival de Locarno. Algunos de ellos fueron
reproducidos en otro folleto del Festival de Cine de Valladolid. Pueden encontrarse
dossiers sobre Ozu en diversas revistas: “Cahiers du Cinema” (num. 286), “Positif”
(nums. 203, 205, 214), “Ecran 79” (num. 86), “Contracampo” (nam. 13), “Dirigido
por” (nums. 81y 82).

Igualmente se han editado en francés algunos de sus guiones: en “L’Avant-scene
du Cinema” el de Tokyo monogatari: en ediciones P. O. F. los de Tokyo no gassho
(“El coro de Tokio”, 1931), Tokyo monogatari, Hanshun, Bakushu (“Verano
temprano”, 1951) y Samma no aji (“El sabor del pescado de otofio”, 1962).

Abundante es también el material sobre Kurosawa: en primer lugar, su
autobiografia. “Something Like an Autobiography” (Alfred A. Knopf, New York,
1982), de la que hay edicion en espafiol, “Autobiografia” (Ed. Fundamentos. Madrid,
1989). En ella Kurosawa se centra en sus primeros afios y no hay muchas referencias
a sus peliculas mas conocidas.

“The Films of Akira Kurosawa”, de Donald Richie, de 1970, ampliado en 1986
(University of California Press, Berkeley) analiza la obra del cineasta pelicula a
pelicula, con excelente material fotografico y con la erudicion habitual en el autor.
También puede consultarse en “Akira Kurosawa”, de Aldo Tassone (La Nuova Italia,
Florencia, 1981), localizable facilmente en su versiéon francesa (Ediling, 1983 y
Flammarion, 1990), un estudio algo académico que agrupa a las peliculas por su
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tema.

Sorprendentemente, hay un texto espafiol, muy reciente, de Manuel Vidal
Estévez: “Akira Kurosawa” (Ed. Catedra, Madrid, 1992), que, siguiendo el esquema
clasico de los libros de esta editorial, propone un ensayo de Vidal Estévez, una
filmografia y una recopilacion de textos de y sobre el cineasta. Hablando siempre de
primera mano (uno intuye que habra costado mas ver alguna de las peliculas que
escribir el propio libro), se nos ofrece un analisis del cine de Kurosawa riguroso y
que deseariamos mas extenso y pormenorizado, aunque fuera a costa de los
materiales suplementarios, localizables en otros libros.
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Miyamoto Musashi (“Musashi Miyamoto”, 1954), de Hiroshi Inagak

Los articulos sobre Kurosawa son innumerables. Citariamos tan so6lo, como
curiosidad, dos textos de Satyajit Ray (reunidos en “Ecrits sur le cinéma”, Ed. J-C.
Lattés, 1982), porque contienen unas muy pertinentes reflexiones sobre las
relaciones entre Oriente y Occidente (por otra parte, uno de los temas mayores en la
obra del propio Ray).

En Espaia pueden consultarse “Dirigido por” (num. 118) y “Contracampo” (nam.
21). Para mayores detalles, constiltese la estupenda bibliografia que aparece en el
libro de Vidal Estévez.

En lo que a otros cineastas clasicos se refiere podemos destacar los volimenes
dedicados por el Festival de Locarno a “Mikio Naruse”, por Audie Bock (1983) y a
Keisuke Kinoshita, por Regula Kénig y Marianne Lewinsky (1986).
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De los cineastas mas recientes el mas favorecido bibliograficamente es Nagisa
Oshima. “Ecrits 1936-1978. Dissolution et jaillissement” (Cahiers du
Cinéma/Gallimard, 1980) recoge buena parte de los textos de Nagisa Oshima. Y,
ademas del amplio y completo folleto publicado por la Mostra de Pesaro ya citado,
puede consultarse en “Nagisa Oshima”, de Louis Danvers y Charles Tatum Jr.
(Cahiers du Cinéma. Paris, 1986), que analiza pelicula a pelicula la obra del cineasta
y estudia sus relaciones, muchas veces conflictivas, con la cultura japonesa.
[gualmente puede consultarse un amplio dossier sobre Oshima publicado en
“Contracampo”, num. 14.
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Vivir (Kkiru. 1932). de Ak ira Kurosawa
~— .

Las peliculas del ciclo
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Kurutta ichipeeji

(“Una pagina de locura”. Teinosuke Kinugasa, 1926)

Japon. Produccion: Kinugasa Eiga Renmei. Director: Teinosuke Kinugasa.
Guion: Yasunari Kabawata, Teinosuke Kinugasa. Director artistico: Chiyio
Azaki. Intérpretes: Masao Inoue, Yoshie Nakagawa, Ayako lijima, Hiroshi
Neniolo. Duracion aprox.: 60 m.

U n viejo marino consigue trabajo en una institucion psiquiatrica para poder
estar cerca de su mujer, alli internada por haber tratado de suicidarse
ahogandose con su bebé. A pesar de los esfuerzos del marino por liberarla, la
mujer se niega a abandonar el manicomio...

Segun el historiador Tadao Sato. Kurutta ichipeeji, de Teinosuke Kinugasa
(1896-1982) fue la primera pelicula japonesa de vanguardia. Se ha dicho también que
fue el primer film “neo-sensacionista”, quizd para intentar describir su
funcionamiento, sélo comparable al de retratos de la locura mucho mas modernos
como You Are Not I o Sweetie... 0 al de un film siete afios anterior, El gabinete del
doctor Caligari (el film podria describirse como el Caligari japonés, aunque, segin
Noél Burch, Kinugasa no recuerda haberlo visto en su momento). Al igual que en el
clasico de Wiene, ambientar la accion en un manicomio proporciona un marco idoneo
para romper las leyes de la causalidad narrativa y jugar de manera sorprendentemente
radical con el punto de vista: la pelicula suscita con frecuencia preguntas como, ¢esta
escena es “real” o es un desvario? Y, en ese ultimo caso, ¢“quién” la esta
“alucinando”?

A esta “disolucion” subversiva del sentido de cada escena respecto a las que la
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flanquean, hay que afiadir la ausencia de rotulos (al igual que Murnau habia hecho en
El altimo, otra posible influencia de Kinugasa) y, sobre todo, una notoria inventiva
visual, de la que cabe recordar el continuo juego con una alucinada geometria vertical
(barrotes, sombras, etc.), que llega a convertirse en un obsesivo motivo visual,
ademas de contribuir al efecto global desorientador, desestabilizador, del film.

Kurutta ichipeeji culmina en una cascada de visiones de diversos niveles y
“tiempos” alucinatorios, que disuelven toda nocion de realidad, tal y como se
propone en el cine realista convencional, y legitiman la reputacién vanguardista de la
pelicula, inédita, que yo sepa, en Espafia salvo una proyeccion fugaz en la Filmoteca
de Madrid.

Este experimento de Kinugasa, planteado como una produccién independiente,
permanece como una tentativa tinica en su carrera (hasta donde pueda afirmarse esto,
teniendo en cuenta que en 1945 un incendio acabé con la mayoria de los numerosos
films que habia dirigido antes de esa fecha). Su fracaso comercial, producido en el
mismo afio, 1926, en que se puso de moda en Japén el chambara (films de
espadachines ambientados en la época anterior al periodo Meiji, 1868-1912),
determino que Kinugasa se dedicara a dicho género, hasta llegar a convertirse en uno
de sus maestros. Asi lo demuestra el que ha sido su titulo mas conocido
internacionalmente, La puerta del infierno (Jigokumon, 1953), hasta que se
redescubrio éste.

En 1971, 45 anos después de haberla rodado, Kinugasa encontro en el almacén de
su jardin el negativo y una copia de Kurutta ichipeeji. Occidente pudo verla, y debio
reescribir una pagina de la historia del cine de vanguardia y, en particular, de la
relacion del cine japonés con los codigos del lenguaje filmico occidental.

Antonio Weinrichter
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Jujiro

(“Caminos cruzados”. Teinosuke Kinugasa, 1928)

Japon. Produccion: Kinugasa Eiga Renmei, Shochiku. Director: Teinosuke
Kinugasa. Guién: Teinosuke Kinugasa. Director artistico: Bonji Taira.
Intérpretes: Junosuke Bando, Masako Chiniya. Duraciéon aprox.: 60 m.

U n hombre débil de caracter se enamora de una cortesana, que se burla de
él y le hace abandonar sus responsabilidades con su hermana. En una
disputa con un rival, al que cree haber matado, queda temporalmente ciego. Su
hermana se dedica a cuidarle pero el hombre se consume por el recuerdo del
homicidio que cree haber cometido y de la humillacion sufrida de manos de la
cortesana.

Jujiro fue la primera pelicula japonesa a la que tuvo acceso el publico occidental.
La UFA berlinesa la proyect6 en 1929 y ese mismo afio se estreno en Paris, logrando
un notable éxito de critica que el propio Kinugasa pudo disfrutar, al encontrarse en
una gira europea que un afo antes le habia llevado a Mosct para conocer a Eisenstein
(asistieron juntos a una funcién de teatro kabuki).

Criticos como Noél Burch, que admiran Kurutta ichipeeji (“Una pagina de
locura™) por su vanguardista escritura, se han preguntado por qué Kinugasa no ensefid
dicha pelicula en lugares como Berlin. Moscu y Paris, donde su modernismo hubiera
sido apreciado por el publico —y los mismos autores— de obras como Caligari,
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Potemkin o La Roue. Quiza se debiera a la incomprension que habia suscitado en su
propio pais; el caso es que Kinugasa prefirio llevarse como tarjeta de presentacion a
las capitales del vanguardismo Jujiro, otra de sus producciones independientes, pero
de caracter mas convencional.

Eso al menos es lo que opina Burch, para quien Jujiro, comparada con la pelicula
anterior, es “mucho mds deudora de los codigos del cine europeo y hollywoodense
(...), y obviamente relacionada con la iconografia del cine expresionista y
Kammerspiel”. Lo que le fastidia a Burch, quien en su libro “To the Distant
Observer” pondera sobre todo los films que conformarian un “especifico filmico”
japonés, es la serie de “concesiones” que acercan la pelicula de Kinugasa al
“psicologismo del cine dominante occidental”, concesiones que desde luego no se
encuentran en Kunitta ichipeeji.

Sin embargo, otros estudiosos como Robert Cohen consideran Jujiro como uno
de los primeros (cronologicamente hablando) grandes clasicos del cine nipon, a
caballo entre el melodrama y el formalismo. Para Cohen, incluso, la pelicula prosigue
la notable linea de experimentacion de Kurutta ichipeeji: “montaje asociativo,
sobreimposiciones que expresan las fantasias y la paranoia del protagonista,
utilizacion de flashbacks, movilidad de la camara (...) y multitud de momentos
‘eisensteinianos’ —casi puras abstracciones kabuki— donde la parte representa al
todo”.

Antonio Weinrichter
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Umarete wa mita keredo

(“Naci, pero...”. Yasujiro Ozu, 1932)

Japon. Director: Yasujiro Ozu. Ayudante de direccion: Kinkichi Hara.
Produccion: Shochiku/Kamata. Guion: Akira Fushimi, Geibei Ibushiya, basado
en un argumento de Akira Fushimi y James Maki (alias de Yasujiro Ozu).
Fotografia: Hideo Shigehara, Yushun Atsuta. Direccion artistica: Takashi Kono.
Intérpretes: Tatsuo Saito, Hideo Sugawara, Tokkan Kozo, Mitsuko Yoshikawa,
Takeshi Sakamoto, Seiji Nishimura, Sheichi Kato. Duracién aprox.: 90 m.

oshi se muda de casa con su mu jer y sus hijos, Kyoichi y Keiji, desde

Azabu hasta un suburbio de Tokio, cerca de la casa del director de la
compania donde trabaja. Sus hijos son marginados y perseguidos por los otros
nifios del vecindario. Aunque su padre les exige buenas calificaciones, hacen
novillos y llegan a falsificar las notas. Sin embargo Yoshi descubre la verdad
cuando es informado por el maestro, lo que vale a sus hijos una severa
reprimenda. Después de que un repartidor de sake dé su merecido al matén del
barrio, los dos hermanos son aceptados por sus compaiieros de escuela, entre
ellos Taro, el hijo del jefe de su padre. Este les invita a una sesion de cine
familiar, en su casa. Alli Ryoichi y Keiji se quedan horrorizados al ver a su
progenitor en la pantalla, poniendo muecas y haciendo payasadas mil para
divertir a su jefe. Esto provoca una discusion familiar, que se salda con la
sublevacion de los nifos...
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La aventura de cada dia

La ultima pelicula muda de Yasujiro Ozu anticipa con notable exactitud la futura
trayectoria del cineasta. Como es habitual en su obra, relata un episodio familiar. Se
trata de una historia de aprendizaje, en la que los distintos miembros (masculinos) de
una familia habran de aprender a adaptarse a la posicién que les corresponde en su
sociedad. Sin embargo, toda ella es narrada desde el punto de vista de los nifios
protagonistas, lo que concede a una historia estrictamente cotidiana una rara
peculiaridad: cada episodio de la vida es tratado como si de una aventura se tratase.
Algo parecido sucedia en las peliculas de Frank Capra, que tanto admirara Ozu. Pero
mucho mas que aquél. Ozu es capaz de transformar la rutina en un proceso de
descubrimiento. Los nifios exploran un espacio ignoto: el nuevo barrio al que se
trasladan, y de su esfuerzo por dominar e integrarse en su nuevo habitat surgira todo
su proceso de formacion. Las primeras imagenes de la pelicula describen
elocuentemente el proceso: el camion en que la familia lleva a cabo la mudanza,
como si de un grupo de colonos se tratase, queda atrapado en el barro, dentro de un
territorio inequivocamente hostil. Por otra parte, dicho contratiempo anticipa
metaforicamente el discurso justificatorio del padre: en la vida siempre se avanza con
dificultad, y se hace necesario sortear el fango.
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El mundo infantil y el mundo de los adultos se contrapone mediante sus
respectivos espacios caracteristicos: la escuela y la oficina. Una serie de travellings
laterales establece continuidad entre ambos, para encontrar numerosas equivalencias:
ambas sociedades hacen prevalecer codigos de jerarquia y prepotencia: los nifios
deberan rendir pleitesia al maton del barrio, del mismo modo que el padre habra de
acatar los designios de su jefe. Tanto los unos como los otros se ven sometidos a una
severa disciplina castrense: nos hallamos en los primeros afios de la Era Showa, y la
nacion prepara a su pueblo para emprender una sacrificada mision en nombre del
Emperador. Aunque los nifios cambien de inmediato sus uniformes escolares apenas
llegan a casa, su actuacion en la “tierra de nadie” (el descampado donde juegan) hace
prolongar en sus ratos de ocio los mismos gestos de disciplina, sumision y jerarquia
que han aprendido en las aulas. Ha de prevalecer el talante gregario, entre adultos y
escolares, puesto que la colectividad esta llamada a imponerse sobre el individuo.
Asi, aunque nifios y familias habitualmente se confronten de dos en dos, por ultimo
los grupusculos habran de verse extinguidos. Pese a que los nifios sean conscientes de
la posicion servil que adopta su padre ante sus superiores, terminan por aceptarla, del
mismo modo que se someten a su propia integracion dentro de la sociedad. De esta
forma se supera el aspecto tal vez mas importante de su formacién. El plano final
muestra a los dos hermanos, diluidos ya entre la masa de nifios que se encaminan al
colegio. Otro tanto hizo Yoshi, al entrar en el coche de su jefe, pocos minutos antes.
Aunque desilusionados, Ryoichi y Keiji han aprendido que el verdadero poder de su
padre radica en su capacidad para encajar los golpes y las afrentas de la vida.

En una sociedad semejante, los gestos rituales adquieren rango protagonico: de
forma similar Ozu adopta un sentido ceremonioso para plasmar acontecimientos
rutinarios. Los gestos sociales se imponen sobre los sentimientos personales, y de la
aceptacion de esta verdad emana el resignado dolor (mono no aware) que adoptan sus
criaturas en su relacion con el mundo. L.a nueva version que Ozu realizé de esta
pelicula, Ohayo (“Buenos dias”, 1959), se interroga precisamente por la razon que
lleva a la gente a pronunciar una férmula coloquial, “Buenos dias”, atin en las
situaciones mas insolitas. L.a propia reconciliacion entre padre e hijos se produce
dentro del mas riguroso marco de la ceremonia cotidiana: los tres comparten el sushi
(bolas de arroz), aun con la mirada perdida en el horizonte. El gesto supone la
aceptacion mutua, y la resignacion inevitable: pero al tiempo confirma la cualidad
estrictamente patriarcal, caracteristica de esta sociedad. Las mujeres no tienen peso
alguno en el relato, como no sea para reprender inocentemente al marido o para
preparar un sushi... que ellas no han de probar. Con esto quiero decir que la madre
queda completamente excluida de toda ceremonia o acontecimiento social, incluida la
propia comunion tras el cese de hostilidades.

A partir de esta obra temprana comienza la gran polémica que ha de suscitar el
arte de Ozu: ¢se trata de un autor realista, o por el contrario es un formalista que rinde
culto a las formas bellas y la construccion dramatica perfecta? A mi modo de ver, el
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gran meérito del cineasta es haber demostrado que ambas opciones no tienen por qué
ser incompatibles. Sus formas cinematograficas se integran dentro de un discurso
social, sin que resulten superfluas. El estilo de Ozu esta ya practicamente
desarrollado por estas fechas. Aunque la camara se mueve, en travelling lateral
durante las escenas rodadas en exteriores, es de apreciar la intencion de depurar su
uso. Los vanos de las casas y los shoji (puertas correderas) organizan ya los cuadros
dentro del cuadro que seran caracteristicos de su obra. Del mismo modo, ya empieza
a recurrir a planos generales como signo de puntuaciéon que permita articular las
escenas. Estas se desarrollan preferentemente alternando los planos medios con los
enteros. Aun tibiamente, son ya detectables muestras de su predileccién por las
miradas dirigidas fuera de campo, que después se habran de alternar con tomas en 3/4
de los rostros. A partir de estos momentos, Ozu s6lo tendra que pulir y perfeccionar
unas intuiciones que ya han sido abocetadas. El punto de equilibrio que la pelicula
busca entre comedia y drama encuentra su justa representacion durante la proyeccion
de peliculas familiares, que desvela bruscamente la realidad social a los ojos de los
pequefios. Ir6nicamente, previas a las bufonadas del padre se presentan imagenes de
animales enjaulados, en un zoologico. La relacion entre ambas puede resultar cruel,
pero la juzgamos adecuada. Ademas, la discusion sobre el verdadero color de la piel
de la cebra que mantienen los chiquillos sirve para relativizar los acontecimientos
venideros: la vida es dura, pero de la aceptacion de su dureza deriva un camino en
pos del conocimiento y la madurez. Fruto de semejante conclusion, el cine de Ozu se
mostrara sereno, pero sometido a una profunda e inquebrantable tristeza.

Antonio Santos
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Vivir

(Ikiru. Akira Kurosawa, 1952)

Japon. Director: Akira Kurosawa. Produccion: Toho. Productor: Shojiro Motoki.
Montaje: Akira Kurosawa. Guién: Shinobu Hashimoto, Hideo Oguni, Akira
Kurosawa. Fotografia: Shigeru Mori. Miusica: Fumio Hayasaka. Direccion
artistica: So Matsuyama. Intérpretes: Takashi Shimura, Nohuo Kaneko. Kyoko
Seki, Miki Oilagiri, Makolo Kohori. Duracién aprox.: 133 m.

atanabe empleado desde hace treinta aifios en la misma empresa,

descubre que padece cancer y que le quedan tres meses de vida. Intenta
disfrutar entonces de todo lo que no ha podido disfrutar con anterioridad. Pero
también descubrira el dolor y la amargura de otros seres humanos y dedicara
sus ultimas energias a luchar contra la administracion para que se construya un
parque para nifnos pobres.

“El ha muerto mientras yo vivo atn, pens y sintié cada cual”.

Leon Tolstoi,
“La muerte de Ivan Illich”

Esta comunmente aceptado que los artistas crean su obra acicalados por la
muerte, con el proposito de vencerla en cierto modo o sea de ganar una parcela de
inmortalidad para si mismos y para el producto de sus esfuerzos. Pero en ciertos
casos la muerte no es solamente el enemigo contra el que luchan (y también
secretamente el motor que les impulsa) sino el “tema” mismo que deciden afrontar. Y
es cosa patente que esta tematizacion de la muerte misma por grandes artistas ha
producido obras maestras como “La muerte de Ivan Illich” de Tolstoi, “L.os muertos”
de Joyce o “Mientras agonizo” de William Faulkner en literatura, y El séptimo sello
de Bergman, Ordet de Dreyer o Vivir de Kurosawa en cine.
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Entre estas obras literarias y cinematograficas hay mas o menos afinidades. Quiza
el paralelismo mas convincente podamos establecerlo entre la novela corta de Tolstoi
y la pelicula de Kurosawa, porque ambas siguen un esquema fundamentalmente
semejante. Pero la novela nos deja un regusto atin mas satisfactorio que la pelicula,
no desde el punto de vista de la esperanza humana (no hay nada mas pesimista que el
cuento de Tolstoi) sino desde la perspectiva estrictamente estética. jPor qué? “La
muerte de Ivan Illich” es un relato de una sobriedad descriptiva perfecta y por eso
mismo perfectamente sobrecogedora. A diferencia de los ya citados textos de Joyce o
Faulkner, que pretenden exorcizar literariamente a la muerte haciéndola “derivar”
hacia lo nostalgico o lo metafisico, Tolstoi no introduce ningtn tipo de concesion
“artistica” en su novela. El personaje vive, enferma y muere dentro de una
cotidianeidad sin fisuras, rutinaria, alifada vagamente por pequefias ambiciones o
ilusiones y también por presentimientos temibles que no llegan a convertirse en
tragicos. En cambio, la pelicula de Kurosawa tiene un cierto aliento épico, algo asi
como una concesion estimulante al romanticismo. El protagonista vive su rutina gris
hasta que conoce la enfermedad incurable que padece: entonces, se lanza a una
actividad valerosa, intentando autoafirmarse y lograr algo por si mismo antes de que
la noche definitiva caiga sobre él. Desde un punto de vista humano, su actitud es
mucho mas tonificante que la del personaje del autor ruso; pero quiza le aporta un
cierto artificio que en cambio no enturbia para nada el otro relato. El estilo de ambos
autores se refleja en estas soluciones distintas: Kurosawa es mas épico en sus
planteamientos a lo largo de su trayectoria, shakespeariano incluso, por lo que tiende
a presentar hombres que confian en su fuerza aunque ello les lleve a un desenlace
tragico; en cambio el conde Tolstoi fue siempre un decidido enemigo de la dimensi6n
épica de lo humano (jdetestaba a Shakespeare!), propugnando en cambio el
sometimiento de los hombres a las verdades ultimas de la religion. Mientras que
Kurosawa parece opinar implicitamente que en el ultimo momento el hombre puede
rescatar en cierto modo una vida mediocre merced a un esfuerzo de coraje. Tolstoi
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presenta a la muerte como algo contra lo que no se puede luchar de ningin modo y
frente a lo cual s6lo cabe la progresiva y resignada preparacion de toda una vida, mas
dedicada a las verdades espirituales que a los entretenimientos frivolos del mundo.
Por esta razon, la actitud de ambos creadores hacia sus respectivos personajes es
opuesta: Kurosawa esta a favor de su protagonista, por cuya actitud siente simpatia
(aunque el mensaje final de su pelicula incluya una buena dosis de pesimismo),
mientras que Tolstoi escribe “contra” Ivan Illich, un hombre que nunca se ha ocupado
—segun los criterios del escritor ruso— de lo que realmente cuenta en la vida.
Resumiendo, las distintas actitudes de los autores se reflejan en los titulos de sus
obras: ambas versan sobre lo mismo —un hombre que muere victima de una
enfermedad incurable— pero la del director japonés lleva por nombre Vivir, mientras
que la de Tolstoi se llama “La muerte de Ivan Illich”. Cada uno de ellos nos remite,
desde el mismo punto de partida, hacia una actitud vital y espiritual diferente.

En lo tocante a sus valores cinematograficos. Vivir presenta un auténtico cimulo
de aciertos que merecerian un estudio mucho mas extenso del que aqui podemos
concederles. Sorprende que una obra tan madura y reflexiva pueda ir firmada por un
director relativamente joven, pues Kurosawa sélo contaba cuarenta y dos afios. La
pelicula pertenece a la etapa mas austera del director japonés, cuando aun no habia
comenzado a rodar con varias camaras y muchos mas medios, como en la mitica Los
siete samurais (Sichinin no samurai, 1954, la siguiente pelicula que rodd). Quiza el
mayor acierto de Vivir sea la eleccion del actor protagonista, Takashi Shimura, uno
de los favoritos del director y que aparece en buena parte de sus obras, con papeles
mas o menos destacados. Pocos actores hubieran logrado soportar la gran cantidad de
primeros planos sostenidos que vemos en la pelicula: sobre todo, aquellos centrados
en la mirada del protagonista, con sus grandes ojos abiertos como queriendo llevarse
en ellos toda la luz del mundo para contrarrestar las eternas sombras ya demasiado
proximas. También es admirable la forma en que Shimura encorva su figura a partir
del momento en que conoce su dolencia, como si quisiera “agarrar” el cuerpo que se
le escapa doblandose sobre él.

Algunos momentos de la pelicula son engafiosamente obvios, pero todos tienen su
razon de ser narrativa. Por ejemplo, el momento en que el protagonista sale a la calle
recién conocido su diagnostico y esta a punto de morir atropellado tiene su
contrapeso en la escena en que la joven llena de alegria por el regalo de unas medias
que acaba de recibir, esta a punto de ser atropellada por dos camiones: el riesgo de
muerte esta siempre sobre nosotros, sanos o enfermos, tristes o alegres. Se da en
Vivir una combinacién afortunada de realismo y expresionismo. Pese a que el tema
central es la actitud ante la muerte, el film presenta una amplia gama de reflexiones
sobre otras cuestiones: la burocracia, la familia, la juventud... y un largo etcétera. En
la pelicula hay dos perspectivas: al comienzo, la individual del protagonista que va a
morir: en el dltimo tercio del film, la vision coral de sus compafieros de trabajo que
asisten al velatorio y responden de distintas formas a su fallecimiento. Pese a sus
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indiscutibles méritos, la pelicula s6lo obtuvo el premio del jurado en el Festival de
Berlin de 1954; como en otras insignes ocasiones, fueron los criticos de “Cahiers du
Cinema” (Bazin y Sadoul) quienes se encargaron de conceder a Vivir su auténtico
primer puesto en la historia del cine. Es posible que analizando plano por plano se
encuentren alternativas a los rodados por Kurosawa, pero en conjunto el secreto del
genio queda incélume: ese acierto global, a la vez afectivo e intelectual, que muy
pocas peliculas logran transmitir y que quiza la palabra “humanidad” describa con
mayor propiedad que ninguna otra.

Sara Torres
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Sansho Dayu

(“El Intendente Sansho”. Kenji Mizoguchi, 1954)

Japon. Director: Kenji Mizoguchi. Ayudante de direccion: Tokuzo Tanaka.
Produccion: Daiei. Productor: Masaichi Nagata. Director de produccion:
Masatsugu Hashimoto.Guién: Fuji Yahiro, Yoshikata Yoda, basandose en un
leyenda tradicional reelaborada por Ogai Mori. Montaje: Mitsuzo Miyata.
Fotografia: Kazuo Miyagawa. Iluminacién: Kenichi Okamolo. Director
artistico: Hiromoto Ito. Miusica: Fumio Hayasaka. Misica tradicional:
Kanechichi Odora, Tamezo Mochizuki. Direccion musical: Kizaku Mizoguchi.
Ambientacion: Uichiro Yamamoto. Vestuario: Yoshio Ueno, Shimi Yoshimi.
Intérpretes: Kinuyo Tanaka, Yoshiaki Hanayagi, Kyoko Kagawa, Masao Shimizu,
Eitaro Shindo, Akikate Kawano, Keiko Koyanagi, Naoki Fujima. Masahiko Kalo,
Keiko Ertami. Duracion aprox.: 88 m.

U na mujer de noble linaje, Tamaki, atraviesa un sombrio bosque en
compaiiia de sus dos hijos, Zushio y Anju. Se propone encontrarse con su
marido, el exgobernador Masauji, quien habia sido desterrado a causa de la
liberalidad con que trataba a los campesinos. En el curso del viaje, madre e hijos
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son secuestrados por los bandidos. Tamaki es forzada a trabajar como cortesana
en la isla de Sado, mientras que Zushio y Anju son vendidos como esclavos al
despiadado Intendente Sansho...
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Entre la ley de dos padres

Aunque se trata de la adaptacién de un cuento publicado por Ogai Mori en 1915, el
origen de El Intendente Sansho hay que buscarlo en los relatos transmitidos
oralmente en Japon a través de generaciones. La pelicula se ubica en el siglo X1, a
finales del Periodo Heian, “cuando el Japon estaba todavia sumido en las tinieblas”.
Unos tiempos que conocieron el esplendor literario y artistico en aquella exquisita
torre de marfil que fue Heian-Kyo (hoy Kyoto), pero en los que imperaba la injusticia
social, establecida por la oposicion entre clases. Precisamente por enfrentarse con
esta situacion, el justo Gobernador Masauji padecera destierro. Pero antes de partir
entrega a Zushio su palabra, esto es: la Ley Natural, representada en el amuleto que
guarda la imagen de Kannon, Diosa de la Piedad segtin el Budismo Mahayana. El
precepto del padre se transforma en el principio vital que debe regir la conducta de su
hijo: “Un hombre que no tiene compasion es como un animal”. Sin embargo, el
conflicto de identidad que padece Zushio vendra determinado por la oposicion entre
dos leyes: la que recibe de su padre, y la que le impone a sangre y fuego el brutal
Sansho. De este modo, el Intendente se transforma en la figura antitética del padre
ideal, o dicho de otro modo, en su suplantaciéon. Masauji y Sansho se transforman en
portadores de dos opciones éticas y politicas contrastadas: uno defiende la libertad: el
otro la aniquila. Nada mas llegar al predio de Sansho, el tirano cambia los nombres de
los dos nifios: los bautiza con el fin de apropiarselos, para hacerlos renacer en una
nueva sociedad, y con unos nuevos nombres. Del mismo modo, asistiremos a la
rebeldia confrontada entre dos hijos: Taro, el hijo carnal de Sansho, representa la
oposicion pasiva, que se subleva contra la injusticia social, pero que termina
entregandose a la reclusion del monasterio. Zushio, por el contrario, emprende un
activo camino de madurez que se ve coronado con el destierro de Sansho y la
disolucién de su despoético régimen. Semejante proceso conduce a la autoafirmacion
del personaje, pero su curso le fuerza a ver su nombre cambiado por tercera vez, al
acceder al Gobierno de la Provincia de Tango. Sélo cuando culmine su recorrido
iniciatico, tras el reencuentro con la madre, le sera permitido recuperar su nombre de
nacimiento.

Frente a la voz del padre, sacralizada en la figura de Kannon, la madre, Tamaki,
emite una voz estrictamente humana y cordial, que se manifiesta en su cancién: un
canto que recorre el tiempo y el espacio, y que tiene capacidad de encauzar a Zushio.
La palabra del padre, materializada en la estatuilla, sufrira distintas vicisitudes, en el
curso del relato. Tras la separacion de la madre. Anju desempefiara un papel tutelar
semejante sobre su hermano. La inmadurez de éste fuerza a la muchacha a
transformarse en depositaria temporal de la voz de la madre, asi como del legado del
padre. Dicha funcién de custodia se mantendra hasta el momento en que Zushio
despierte, y emprenda un doloroso camino de expiacion. Por tanto, Anju recibe la
doble mision de custodia y transmision de los principios heredados. Como tantas
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mujeres de Mizoguchi, habra de sacrificar su vida a fin de hacer posible la redencién
del hombre.

Los momentos decisivos de la pelicula se hallan presididos por la presencia del
agua, un elemento frecuentemente asociado con las mujeres en las peliculas de
Mizoguchi. La separacion, la huida hacia la libertad y el reencuentro se identifican
con este ambiguo simbolo que emparenta la vida y la muerte. El secuestro y
separacion de madre e hijos, al principio de la pelicula, distancia brutalmente la
tierra, donde se quedan los dos nifios, del mar por donde desaparece la madre. Mucho
tiempo después, cuando Anju decida poner fin a su vida para evitar el tormento a
manos de sus verdugos, comprobaremos como el lago parece atraerla hacia su seno
liquido. Anju se funde con las aguas, como hiciera la atormentada protagonista de
Retrato de la sefiora Yuki (1950). Al contrario de aquélla, no hay crispacion, ni
sufrimiento en el sacrificio. Por el contrario, se representa el acto como si de una
serena y resignada liturgia se tratase. Por ultimo, el epilogo nos conduce hacia las
desoladas tierras de Sado. Nos hallamos en un lugar completamente aislado. El
espacio en el que se produce el reencuentro se recoge en la mas depurada abstraccion:
sOlo la tierra y el agua asisten al suceso, como tiempo atras sucediera en el curso de la
brutal separacion. De igual modo, los matices grises que caracterizaran buena parte
de la pelicula parecen extinguirse, para concentrar toda la atencién sobre el color
blanco de la arena y el negro de las siluetas que sobre ella se alzan.

Al igual que en el plano final de Ugetsu monogatari (“Cuentos de la luna
palida”, 1953), la camara emprende un camino ascendente, apenas se ha producido el
reencuentro. La accion se ve de este modo espiritualizada, pero al tiempo se otorga la
ajustada proporcién a los acontecimientos: el mundo permanece indiferente al llanto
de Zushio y Tamaki, como hace el pescador que, ajeno a ambos, continia su
ininterrumpido trabajo.

Antonio Santos
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Daibosatsu toge

(“El desfiladero del Gran Buda”. Kenji Misumi, 1960)

Japon. Director: Kenji Misumi. Productor: Masaichi Nagata. Produccién: Daiei.
Argumento: Kaizan Nakazato. Guion: Teinosuke Kinugasa. Fotografia: Hiroshi
Imai. Direccion artistica: Akira Naito. Musica: Seiichi Suzuki. Intérpretes:
Raizo Ichikawa, Tamao Nakamura, Fujiko Yamamoto. Duraciéon aprox.: 106 m.

daptacion del clasico de Kaizan Nakazato, donde se ve como la locura
destructora se apodera de un samurai. Un retrato brutal del mundo de los
guerreros japoneses, esclavos de su sable.

Conviene ante todo hablar de la obra
literaria cuando se evoca Daibosatsu
toge (“El desfiladero del Gran Buda”).
En efecto, ;como podria dejarse en §
silencio esta novela fenomenal, de 30
volumenes?

Unico trabajo del novelista Kaizan
Nakazato. “Daibosatsu toge” (titulo
original de la obra) ocupé casi treinta
aflos de su vida, a partir de 1913.
Discipulo taciturno de Victor Hugo,
Nakazato iba a sentar algunas bases de
un género cinematografico que pronto se
haria popular, el chambara, o peliculas
“de sable”. Por otro lado, el cine no fue
el primero en inspirarse en esta célebre
novela: a partir de 1920 fueron adaptados
para el teatro los primeros volimenes
publicados, lo que significa que “Daibosatsu toge” conocié los favores del publico
japonés.

Es en 1935 cuando el actor Denjiro Okochi personifica al “héroe” Ryunosuke
Tsukue, inquieto espadachin protagonista de la novela. Fiel a la obra de Nakazato, la
pelicula nos muestra a un samurai extremadamente peligroso, lleno de una rabia
enajenada y silenciosa. Habia nacido el primer espadachin psicopata, y el chambara
iba a explotarlo con creces.

En 1957, el realizador Tomu Uchida llevé a cabo un remake protagonizado por
Chieyo Katasha, remake al que sigui6 la magnifica version de Kenji Misumi, en
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1960. En esta version —sin duda la mas célebre—, producida por la Daiei, una
estrella de la pantalla, el actor Raizo Ichikawa, interpreta un Ryunosuke Tsukue mas
enfermo que nunca. Preso de una espeluznante locura destructora, este samurai no
duda en servirse de su sable para despedazar a sus numerosos enemigos. Personaje
cinico y rebelde, mantiene con su arma unas confusas relaciones que ponen de
manifiesto una demencia (auto)destructora. ;Quién de los dos, el sable o el samurai,
posee al otro? Este es, sin duda, el aspecto de Daibosatsu toge que hace de esta
pelicula una de las piedras de toque del chambara. Jamas samurai alguno estuvo de
tal modo imbuido de su funcion y sus atributos guerreros. Algunos ven en esta locura
asesina una especie de via de escape para los espectadores quienes, una vez acabada
la pelicula, debian volver a la realidad y hacer frente a los duros bandazos de la crisis
economica nacional... Pero este analisis puede ser valido sobre todo para la novela,
cuando la guerra y la industrializacion iban a traumatizar al Japon.

Ello no impidi6 que los estragos del personaje principal atrajesen a los millones
de espectadores que venian a ver a este loco violento que sembraba cadaveres y
destruccion.

El duelo final, constante inevitable en las peliculas chambara, y que constituye el
apogeo de las mismas, en la version de Misumi esta concebido de forma muy
sorprendente. Es como si el film se hubiese mostrado lo suficientemente frenético
como para que el ultimo enfrentamiento, demasiado evidente, fuese expuesto al
espectador. Las miradas que los dos enemigos intercambian dicen bastante, por otra
parte, para que esta ultima escena sea ampliamente explicita. Daibosatsu toge en
version de Misumi es sin duda un film extraordinario... ademas de un clasico de las
peliculas “de sable”.
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Pascal Vincent

Traduccion: Isabel Ausin
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La mujer en la arena

(Suna no onna. Hiroshi Teshigahara, 1963)

Japon. Director: Hiroshi Teshigahara. Produccion: Kiichi Ichikawa y Tadashi
Ohno, para Teshigahara Productions. Guién: Kobo Abe, sobre su novela
homoénima. Montaje: Masako Shuzui. Fotografia: Hiroshi Segawa. Direccion
artistica: Totetsu Hirakawa y Masao Yamazaki. Misica: Toru Takemitsu.
Intérpretes: Eiji Okada, Kyoko Kishida, Koji Mitsui. Duracién aprox.: 127 m.

U n profesor, un cientifico especializado en el estudio de los insectos, busca
nuevas especies en la arena de una playa. Cuando se da cuenta de lo tarde
que es, ha perdido el altimo autobuis para veolver a la ciudad. Un aldeano se
ofrece a encontrarle una casa para pasar la noche. Agradecido, el hombre no
duda en bajar por una extraina escalera de cuerda y acepta la hospitalidad de
una mujer solitaria y silenciosa. A la mafana siguiente, el profesor intenta
marcharse, pero la escalera de cuerda ha desaparecido. A partir de ese
momento, sera un prisionero de la mujer en un espacio invadido por completo
por la arena que se mete en todas partes y contra la que hay que luchar
duramente dia tras dia. El hombre y la mujer conviven en forma dificil,
alimentados por los habitantes de la aldea vecina. Los intentos de escapar del
agujero de arena son infructuosos y poco a poco, el hombre acepta ese destino en
el que primero se pierde, para al final encontrarse a si mismo a través de una
experiencia unica.

La sensacion que produce La mujer en la arena es la de una pesadilla. Es como
un suefio recurrente de horror, de opresion, de olvido y abandono. Uno se ahoga en
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ese espacio acosado por la arena de la playa, en ese lugar que no se puede dejar ni un
solo dia, luchando con la amenaza que viene de fuera y que todo lo corrompe. La
humedad y la sequedad se combinan para hacer la vida insoportable. Todo se pudre y
al mismo tiempo falta el agua, la erosion acaba por destrozar a los seres humanos
tanto como a las cosas.

En este espacio de vacio, sitia Teshigahara a sus dos personajes, la mujer y el
hombre. El es un cientifico, ella es un simbolo de la resistencia humana. El quiere
entender, ella s6lo quiere sobrevivir. La convivencia obligada en ese pozo de arena
les lleva a pasar por todos los estadios de la relacién de odio a pasion, de entrega a
violencia, de indiferencia a resignacion. Ella sabe que no se puede escapar, €l no deja
de intentarlo. Pero cada vez menos.

A medida que pasan los dias, el tiempo, el hombre se va despojando de todo lo
superfluo, todo lo inttil: la maquina de hacer fotos, la coleccién de insectos, las ropas
de ciudad. Lo va perdiendo todo hasta enfrentarse a una tnica realidad: él mismo.
Paradoja de la historia, es precisamente en ese cautiverio forzado donde el hombre
encontrara la auténtica libertad. Cuando haya aceptado vivir ahi, con la mujer de la
arena, cuando consiga ser independiente y tener el agua, la preciada agua con la que
los de fuera controlan sus vidas, cuando esté preparado para enfrentarse al mundo,
encontrara la libertad y podra escapar. Pero entonces, el hombre ya no querra salir, ya
no lo necesitara.

Ecos de un Kafka poético y oriental, alientos de taoismo, del zen, de una filosofia
de la vida que hace de la renuncia una forma de conocimiento, se sienten en esta
pelicula agobiante en su blanco y negro, en sus grises de arena, en esta historia de
amor entre una mantis de las dunas y un hombre-mosca de la ciudad, ambos insectos
en un microscopio donde Kobo Abe, el escritor y guionista y Hiroshi Teshigahara, el
director, los contemplan avanzar y retroceder. Las imagenes de Suna no onna, de una
belleza surrealista en las que falta el aire, le habrian gustado mucho a Luis Bufiuel,
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entomologo por vocacion, que habria comprendido perfectamente a estos dos seres
aislados y empefiados en una lucha titanica e inhumana contra la arena. Una arena
que el espectador acaba sintiendo en sus propios labios, en su propio cuerpo, en su
propio pensamiento...

Nuria Vidal
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Z atoichi senryokubi

(“Zatoichi y el tesoro de 1000 ryo”. Kazuo Ikehiro, 1964)

Japon. Director: Kazuo lkehiro. Produccion: Daiei. Guion: Shosaburo Asai y
Showa Ohta. Fotografia: Kazuo Miyagawa. Musica: Ichiro Saito. Intérpretes:
Shintaro Katsu, Mikiko Tsubouchi, Machiko Hasegawa, Kensaburo Jo, Shogo
Shimada. Duracién aprox.: 83 m.
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I : spadachin ciego, aunque invencible, Zatoichi se inmiscuye en el asunto de
un cargamento de oro desaparecido.

A partir de 1928, el samurai Sayen Tange se convirtio en héroe de una serie de
peliculas “de sable” de gran éxito. Ocurre que este guerrero de sable tenia una
importante particularidad: era tuerto y manco. De este modo, una persona mutilada
demostraba ser “también” un temible luchador.

A principios de los afios 60 el chambara conoce una inmensa popularidad, y la
Daiei pronto lanzara su nuevo samurai invencible, un cierto Zato Ichi. Habituada,
como todas las demas cinematografias, al principio del remake, el cine japonés se
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enorgullecera de un nuevo héroe parcialmente mutilado quien, aunque no tiene nada
que ver con Sayen Tange, si toma prestadas de €l ciertas caracteristicas.

Pues Zato Ichi es ciego. Este defecto no puede sino poner de relieve sus
cualidades, a saber, un instinto a toda prueba y una sorprendente destreza con el
sable. Fascinado, el publico corre a aplaudir sus proezas. En 1964, con Zatoichi
senryokubi (“Zato Ichi y el tesoro de 1000 ryo”), el éxito es tal, que llegara a ser
histérico. En efecto, mas de 24 largometrajes pondran en escena a este samurai ciego,
hasta 1972, jy a ellos les seguira una serie para la television!

Es preciso reconocer la extraordinaria originalidad de nuestro personaje. Ademas
de su habilidad para combatir con enemigos a los que no puede ver. Zato Ichi posee
una técnica de combate muy propia, la del “sable invertido”. Figura unica en el
ken-geki (peliculas “de sable”), nos muestra un guerrero que apunta su arma hacia el
suelo... pero que siempre esquiva los ataques. El hombre y su inseparable sable
forman asi una silueta entre todas reconocible.

Lejos de los atormentados sentimientos que animan al samurdi de Daibosatsu
toge (“El desfiladero del Gran Buda”), Zato Ichi vive numerosas aventuras que haran
que se encuentre con salteadores de caminos y samurais desquiciados, asi como con
jugadores con los cuales él comparte la pasion por los juegos de azar. En resumen, las
peliculas de Zato Ichi son prodigas en aventuras.

Es el actor Shintaro Katsu quien personifico de forma tunica al legendario
luchador. De hecho, este papel perseguira al hombre toda su vida. A tal punto que fue
solicitado para una ultima version, en 1989. Desgraciadamente. Shintaro Katsu,
abotargado y cansado, no maneja el sable como antes lo hacia. Y con razon: las
drogas duras que consume sin moderacion lo han disminuido en gran manera.
Asimismo, sustituye su espada de atrezo por un sable verdadero en una escena de este
Zato Ichi de nueva version. Resultado: un especialista sucumbi6 bajo el filo, esta vez,
de Katsu, quien huye a ocultarse al otro extremo del mundo. jExtrafio fin para un
héroe que habia salvado de la ruina a los estudios!

Pascal Vincent

Traduccion: Isabel Ausin
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Nikutai no mon

(“La puerta de carne”. Seijun Suzuki, 1964)

Japon. Director: Seijun Suzuki. Produccion: Nikkatsu. Guion: Akio Ido.
Fotografia: Musaru Mori. Musica: Jiro Tateshima. Decorados: Yoshie Kikukawa.
Intérpretes: Ikuko Kasai, Yumiko Nogawa, Kayo Matsuo, Tomiko Ishii, Misako
Tominaga, Joe Shishido. Duracion aprox.: 89m.

n grupo de prostitutas intenta sobrevivir en los barrios en ruinas del Tokio
de posguerra. Su cerrado universo se rige por reglas fijas que ninguna
debe incumplir. La llegada de un hombre alterara el orden de las cosas.

Situémonos por unos momentos en aquella época en que lelamos con reverencia
“Terror Fantastic”, entonces unica ventana de comunicacion con un cine que ya casi
dejo de ser de interés marginal. Volvamos la memoria a aquellas fotos y articulos de
cine japonés que luego descubrimos tomados de la revista francesa “Midi-minuit
fantastique”. Si leemos con atencién los nombres que alli constaban, notaremos que
aquellas fotografias de jovencitas orientales amordazadas, latigadas, torturadas
(diriase que surgidas de algun Videodrome cronenbergiano), corresponden en un 50%
a peliculas de Koji Wakamatsu (realizador que hoy estrena productos mas suaves en
las grandes salas de Tokio) y en otro 50% a Nikutai no mon (hoy por fin ante
nosotros, algo que nunca nos atrevimos a sofiar).

El director, Seijun Suzuki, era uno de aquellos autotitulados marginales (pues el
verdadero marginal es del que nadie habla y a quien nadie conoce), hoy objeto de
repelidos ciclos y homenajes en su pais de origen. Firmante habitual de la Nikkatsu,
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compaiiia que en los primeros setenta se fue centrando en la realizacién de aquellas
cintas muy justamente denominadas “roman-porno” (en general historias erotico-
melancolicas hoy muy apreciadas), el tono general del cine de Suzuki se basa en la
descripcion de ambientes y personajes crudos, despiadados, con la violencia y el
egoismo como norma de conducta. Todo esto se comprende facilmente echando una
ojeada a sus titulos mas representativos: asi, aparte del aqui comentado, tenemos
Kenka erejii (“Canto a la violencia”, 1966) —vista hara un par de afios en Filmoteca
Espafiola—, Oretachi no chi wa yurusanai (“Nuestra sangre no perdona”, 1964) o
Tokyo no nagaremono (“Vagabundos de Tokio”, 1966). En 1967 abandonara la
Nikkatsu y no volvera a dirigir hasta diez afios después, ya bajo distinto pabellon y
retirandose tras dos o tres titulos mas.

Nikutai no mon arranca de la posguerra japonesa, es decir, de un escenario de
escombros materiales y morales donde gente sin hogar fijo deambula vendiendo lo
que puede para conseguir alimento. Estamos también en el mundo en que las mujeres
jovenes dudan entre esconderse de las embrutecidas “fuerzas de liberacién”
norteamericanas o entregarse a cambio de cualquier cosa de valor. La opcion de
nuestras cuatro protagonistas es la de vivir de la rapifia y esconderse de la Ley en
unas tenebrosas galerias subterraneas (por cierto que el disefio de produccion, junto
con el tono deliberadamente artificial de la fotografia constituyen los mejores logros
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del film). Las cuatro se nos apareceran convenientemente diferenciadas por el color
de sus monocromos vestidos (verde, rojo, violaceo y amarillo, fuertemente intensos,
como corresponde al erotismo de los sesenta), y, a pesar de que, en ocasiones, alguna
se vea castigada por el resto al haber infringido las leyes internas de este mundo
particular (de ahi aquellas fotos de las que hablamos al comienzo...), reina una
relativa estabilidad. Sin embargo, esta comunidad de depredadores vera alterado su
equilibrio por un hecho insdlito: la llegada de un Hombre (un veterano de guerra
errante), dispuesto a imponer su liderazgo...

Como puede verse, estamos ante una historia bastante sencilla (basada en una
novela de Taijiro Tamura), cuyo nudo argumental son las relaciones entre un grupo de
seres reducidos a la condiciéon de animales hambrientos que, lo deseen o no, han de
convivir en un reducido y sordido espacio. Como es habitual en aquellas peliculas
aspirantes a cult-movie desde el mismo momento de su realizacion, cierta
pretenciosidad estilistica y narrativa asoma de vez en cuando, amén de algun que otro
episodio grotesco (quiza deliberadamente grotesco) como el intento del sacerdote
cristiano por “convertir” a una de las protagonistas...

No estamos pues, ante una de las cumbres del cine japonés, ni ante un director
genial injustamente desconocido en Occidente, pero si ante un film suficientemente
representativo e interesante como para justificar la obligatoriedad de su vision.

Daniel Aguilar
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Onibaba

(Onibaba. Kaneto Shindo, 1965)

Japon. Director: Kaneto Shindo. Produccion: Tokyo FEiga & Kindai Eikyo.
Guion: Kaneto Shindo. Fotografia: Kiyami Kuroda. Musica: Mitsuo Hayashi.
Intérpretes: Nobuko Otowa, Jitsuko Yoshimura, Kei Sato. Duracion aprox.:
105 m.

E n un contexto de guerra y de caos se desarrolla la rivalidad entre dos
mujeres, una joven viuda y su suegra. Celosa al ver que otro guerrero ha
seducido a su nuera, la anciana pone en marcha una diabdlica estratagema en la
que intervendran apariciones demoniacas durante alocadas correrias nocturnas.

El Japén feudal inspir6 a mas de un cineasta. Las costumbres de esta época,
cinematograficamente espectacular, permitieron que Mizoguchi, por ejemplo, nos
ofreciera algunas obras esenciales... al mismo tiempo que unos espléndidos retratos
de mujeres.

Es a su antiguo ayudante y colaborador, Kaneto Shindo, a quien debemos
Onibaba, pelicula sorprendente que “traumatiz6” a mas de un occidental cuando se
estrené a mediados de los afios 60. Presentada entonces como una pelicula erotica de
terror, Onibaba puede hoy ser considerada como la antitesis complementaria de la
mayor parte de esos kachusha-mono, films de época en los que la heroina esta
fatalmente condenada a la abnegacion. No hay aqui esposa o hija sometida a las duras
leyes domésticas, sino dos arpias frenéticas en busca de asesinatos y pillajes.

Ocurre que la guerra de los sexos y la liberacién de la mujer (conmociones
sociales importadas de Occidente), se hallan en ebullicion e intrigan a los cineastas
japoneses de los afios 60. Kaneto Shindo ya ha explorado la “politica sexual” de sus
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iguales en las obras anteriores: asimismo, con Onibaba continuara desarrollando su
tema predilecto, otorgandole un aspecto histérico de lo mas divertido.

En primer lugar, son los decorados los que hacen de Onibaba un drama
sorprendente. L.os inmensos pantanos cubiertos de cafiaverales sirven de trampa
acuatica a las dos mujeres, que en ellos capturan a desgraciados soldados extraviados.
Kaneto Shindo, que se habia anteriormente deleitado realizando huis-clos agobiantes,
utiliza aqui un Cinemascope puesto al servicio de una naturaleza “como tela de
arafia”, en la que la anciana y su nuera imponen salvajemente su ley.

Pero es sobre todo el coraje ardiente de las dos heroinas lo que sorprendera al
espectador. Lejos de cualquier sumision medieval, las dos asesinas privan a los
samurais de sus atributos guerreros, vendiendo las armaduras de sus victimas para
subsistir. Asi queda hecha la justicia.

Unidas en principio en su barbara caza furtiva, las dos mujeres terminaran, sin
embargo, por enfrentarse violentamente. La pelicula adquiere aqui una dimension
onirica, con alocadas correrias nocturnas encabezadas por la diabdlica Nobuko
Otowa, estrella de Japon en la época. La anciana que ella encarna pone en escena una
estratagema teatral con el fin de evitar que su nuera vaya a reunirse con el granjero de
quien esta enamorada. Las apariciones demoniacas se multiplican, como ultima
maniobra para hacer que la joven desista de introducir un hombre ilegitimo en el
territorio donde reina la vieja bruja.

Las mujeres de Onibaba, cada una a su modo, dan prueba de un brio
sorprendente, que ningun yugo masculino sabria domefiar. Esta rivalidad brilla en una
pelicula cuyo discurso contestatario aparece hoy claramente.

Mas que un ingenioso film fantastico, Onibaba es una tragedia feminista
agresiva. Sus dos bravias son las primeras de una futura casta de demonios que
vendran a poblar el cine japonés, reemplazando brutalmente a las sumisas geishas y
otras esposas desgraciadas de la generacion precedente.

Pascal Vincent

Traduccion: Isabel Ausin
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DaiMajin

(“Majin”. Kimiyoshi Yasuda, 1965)

Produccion: Daiei. Director: Kimiyoshi Yasuda. Guion: Tetsuo Yoshida.
Fotografia: Fujiro Morila. Musica: Akira Ifukube. Efectos especiales: Yoshiyuki
Kuroda. Intérpretes: Miwa Takada, Yoshihiko Aoyama, Jun Fujimaki, Ryuzo
Shimada, Ryutaro Gomi, Hideki Ninomiya. Duracién aprox.: 85 m.

urante la Edad Media japonesa, un cruel tirano se levanta contra la

familia real que gobierna pacificamente una comunidad rural; los tinicos
sobrevivientes de la masacre, el principe y la princesa, ambos de corta edad, se
refugian en las faldas de la montafia cercana, protegidos por una anciana
hechicera y a la sombra de Majin, gigantesca deidad de piedra en la que los
lugarefios confian para liberarse algiin dia de la esclavitud impuesta por el
usurpador.

Realizada en plena eclosion del cine fantastico japonés. DaiMajin constituye un
ejemplo al tiempo intrinsecamente notable y genéricamente representativo de una de
las facciones mas sugestivas (y pese a ello menos consideradas por la distribucion
filmica en Occidente, no digamos Espafia...) de aquél: las jidai-geki [literalmente,
“obras de época”, esto es, peliculas ambientadas antes del comienzo de la Era Meiji,
que irrumpi6 en 1868: peripecias en el Japén medieval, aventuras con samurais... por
otra parte la especialidad de la productora Daiei, que produjo este DaiMajin y sus
dos secuelas —Dai-Majin Ikaru (“El regreso de Majin”), de Kenji Misumi, y
DaiMajin Gyakushu (“El contraataque de Majin”), de Issei Mori— y que obtuvo
resonantes €xitos con sus longevas series sobre los heroicos espadachines Nemuri
Kyoshiro y el invidente Zatoichi] enriquecidas con elementos sobrenaturales,
extraidos bien del rico acervo legendario del pais, bien de la creencia religiosa Shinto.
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En la pelicula aqui comentada, concretamente, la inspiracion respecto al muy
afortunado disefio del pétreo y monumental protagonista (cuyo amenazador rostro,
por cierto, actualmente sirve a la compafiia de ferrocarriles JR para anunciar viajes a
las montafias mas reconditas del Japon...) procede de las estatuillas Haniwa,
auténticos tesoros arqueoldgicos que datan de hace casi dos mil afios, representan a
los guerreros mas antiguos que recuerda el pais y hoy ilustran los sellos de 200 y 210
yen.
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El argumento, en cambio, no alude a
| ninguna fabula concreta y pertenece por
entero al guionista, Tetsuo Yoshida, pero
encierra el mayor de sus aciertos
precisamente en una continuidad
panteista que hunde las raices culturales
en tradiciones niponas, a 0jos europeos
fascinantemente paganas: Majin, Dios de
la destruccién y de la crueldad, “duerme
en vida” aprisionado entre rocas por el
. benéfico Dios de la montafia, del que
representa su brazo ejecutor y al que
simboliza una hermosa cascada: sensible
a las plegarias de los nifios y de los
oprimidos, precipitara su ira contra el
tirano y sus huestes, identificandose con
la naturaleza telurica (al resucitar
provoca un corrimiento de tierras y una
terrible tempestad, su figura oscurece el
. — sol).

Con algunas reminiscencias de cinematografias occidentales, tanto desde el punto
de vista argumental o visual (Majin a veces diriase una parafrasis mitico-japonesa del
Golem cuya leyenda recogiese Gustav Meyrink en un paréntesis de su esotérica
novela homonima; las secuencias con los esclavos trabajando bajo la tirania
recuerdan un poco a la segunda version de Los diez mandamientos) como técnico o
formal (dos de los “tics” pseudonarrativos mas lamentables de las producciones
europeas y anglosajonas del momento —el teleobjetivo y el zoom— a veces hacen
incomodo acto de presencia), del mismo modo que ciertas, pero asumidas,
ingenuidades en el desarrollo de la trama, la pelicula (soberbia en cuanto a efectos
especiales y “conducida” por una espléndida banda sonora de Akira Ifukube, musico
tan corriente en las jidai-jeki de la Daiei como dentro de las producciones de la Toho)
en su tercio final alcanza una auténtica, grandiosa y atipica belleza, patente para todo
tipo de espectadores, y que concreta su apoteosis estética en una imagen que por
derecho propio puede figurar en cualquier antologia del cine fantastico, debido a su
hipnéticamente perfecta fusion de crueldad, delirio y poesia: varios guerreros hunden
un clavo en la frente del dios de piedra, inmovilizado, y acto seguido de la herida
mana sangre...

Carlos Aguilar
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Koshikei

(“El ahorcamiento”. Nagisa Oshima, 1968)

Japon. Director: Nagisa Oshima. Produccion: Sozosha. Guion: Tsutomu Tamura,
Mamoru Sasaiki, Michinori Gukao y Nagisa Oshima. Fotografia: Yasuhiro
Yoshioka. Musica: Mitsuo Hayashi. Intérpretes: Kei Sato, Fumio Watanabe,
Toshiro Ishido, Yundo Yun. Duracién aprox.: 117 m.

L a ejecucion de un joven estudiante coreano condenado a muerte por la
violacion y asesinato de dos adolescentes, alumnas de un instituto de Tokio,
falla, y mientras permanece inconsciente los funcionarios de la prision
representan su historia, pero, al despertar, se niega a reconocerse a si mismo en
el personaje representado, lo que llevara a los ejecutores a replantearse si deben
repetir el ahorcamiento o dejarle en libertad.

Inédita en nuestro pais, como la practica totalidad de su obra, salvo El imperio de
los sentidos (Ai no korida) y El imperio de la pasion (Ai no borei), que distan de ser
las mas caracteristicas, y, con anterioridad, la igualmente atipica Gishiki (“La
ceremonia”), es Koshikei la pelicula que, tras una proyeccién poco menos que
secreta en el Festival de Cannes de 1968, revelo en Occidente al entonces joven
realizador japonés Nagisa Oshima, que durante los ultimos afios sesenta y toda la
década de los setenta figuré entre los mas apreciados por la critica internacional,
hasta que, tras el éxito de El imperio de los sentidos, sus escaramuzas con los cines
francés y britanico le hicieron perder buena parte de su poderosisima personalidad,
cabiendo decir que en estos momentos se encuentra en una especie de callejon sin
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aparente salida del que cabe esperar consiga evadirse.

No era, sin embargo, ni mucho menos, Koshikei, obra de un primerizo, ya que,
de hecho, hace el nimero 13 en la filmografia de su autor, que, de otra parte, al
margen de las peliculas de ficcion para la pantalla grande, ha realizado numerosos
documentales para la television, ademas de mantener en la misma, durante afios, un
peculiar consultorio femenino y, por descontado, feminista. Pero si es, posiblemente,
la mas acabada y transgresora de las por Oshima —que comenz6 su carrera en 1959 y
fundo su propia productora en 1965— rodadas hasta entonces, ademas de, con todas
sus peculiaridades, la mas asequible a un espectador no nipén. Defensor, en todo
momento, junto a Imamura. Shinoda y Yoshida, de un cine de ruptura, en las
antipodas del que representan los tres eternos clasicos de su pais —Ozu, Mizoguchi y
Kurosawa— Oshima, que con frecuencia ha basado sus films en hechos reales
pasablemente distorsionados a fin de adaptarlos a su filosofia politica, tan distante de
la conservadora como de la de la izquierda tradicional, aprovecha la anécdota que
sirve de punto de partida a la pelicula tanto para combatir la pena de muerte como
para denunciar el racismo de que, en su pais, son victimas ancestrales los coreanos. Y
lo hace no a través de las formulas habituales del cine llamado “de tesis”, sino
alejandose, una vez sentadas las bases del discurso, de cualquier tipo de realismo,
mediante la puesta en escena de la puesta en escena —valga la aparente redundancia
— por los funcionarios de la prisién de lo que ellos piensan que es la vida y debe ser
la muerte de Yun, a lo largo de siete “cuadros” cuya tension y violencia —primero
interna y luego externa— va creciendo progresivamente hasta traducirse en un
estallido final poco menos que insoportable.

Puede, ciertamente, que los veinticinco afios transcurridos desde que se rodod, en
un afio tan emblematico como el 68, sitien al film en un contexto en exceso, por asi
decirlo, “fechado”, lo que no significa que haya envejecido, sino todo lo contrario. Y
si es posible preferir, estéticamente, obras como Gishiki (“La ceremonia™), o, por su
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agresividad a flor de piel, titulos como
Shinjuku dorobo (“Diario de un ladron de
Shinjuku”) o Tokyo senso sen go hiwa
(“Historia secreta del Tokio de postguerra”)
no es menos cierto que Koshikei sigue, con
todo, siendo la mas equilibrada en su
asumido desequilibrio de las peliculas de
un autor, que, a caballo entre la comedia
disparatada, el teatro del absurdo, Ila
parabola brechtiana y el homenaje al mejor
Godard, todo ello amalgamado con singular
fortuna y traducido a una estética propia,
nos ofrece un fascinante “esperpento” que,
muy posiblemente, hubiera recibido el
beneplacito del inventor de la palabreja...

César Santos Fontenla
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¢Queé mas da?

(Eijanaika. Shohei Imamura, 1981)

Japon. Director: Shohei Imamura. Produccion: Shochiku Company/Imamura
Production. Montaje: Keiichi Uraoka. Guion: Shohei Imamura, Ken Miyamoto.
Fotografia: Masahisa Himeda. Musica: Shinichiro Ikebe. Intérpretes: Kaori
Momoi, Shigeru Izumiya, Ken Ogata, Shigeru Tsuyuguchi, Masao Kusakari, Johei
Koono, Minori Terada. Duracién aprox.: 151 m.

G enji, un joven japonés que naufragé en el mar seis aiios atras, vuelve a su
ciudad con la intencion de recoger a su mujer e irse a vivir de nuevo a
Estados Unidos. Al conocer que su mujer ha sido vendida, inicia su buasqueda vy,
tras encontrarla en el espectaculo de un burdel, entra en contacto con uno de los
clanes que lucha por hacerse con el poder.

Como en otras ocasiones, Imamura recurre a un hecho historico de su pais para
ofrecer una vision muy personal de los hechos reales, una vision que se alia con el
ciudadano, con el ser andnimo sin capacidad de decision, pero cuya vida esta
condicionada por la marea de los acontecimientos. Esta vez acude al Japon de 1867,
una época de luchas politicas entre diversos clanes por hacerse con el poder, justo
antes de que llegara la restauracion Meiji y la monarquia. Desde un principio ¢Qué
mas da? crea cierta distancia con el espectador occidental: las entretelas del sistema
politico del momento, las diferentes ideologias que pugnan por ascender y los
codigos morales del momento, dificultan la total comprension de los acontecimientos
para quien desconoce ese momento historico de Japon. Antes que convertirse en
simple ilustrador de un fresco histérico con cada uno de los elementos que lo
componen, Imamura opta por recrear las aventuras, anhelos y conspiraciones de una
serie de personajes concretos para ascender en espiral a una lectura de la actitud de la
masa de habitantes de la antigua Tokyo.
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¢Qué mas da? es uno de los escasos titulos de Shohei Imamura que se han
estrenado en Espafia, lo que nos obliga a un conocimiento parcializado de la obra del
director. Siendo muy distinta a las dos obras mas conocidas de Imamura, La balada
de Narayama (Narayama bushi-ko, 1981) y Lluvia negra (Kuroi ame, 1989). ¢Qué
mas da? coincide con esas dos obras en una mirada siempre humana, hasta cierto
punto intimista, que pretende mostrar con discrecion, sin acudir nunca a la
enfatizacion de hechos y sentimientos para crear un dramatismo evidente, el peso que
la poblacion sobrelleva con cierta resignacion. Los protagonistas de Lluvia negra
eran conscientes de la tremenda injusticia que habia caido sobre ellos con el
lanzamiento de la bomba atémica; pero buscaban la felicidad y miraban al futuro en
un intento de dar la espalda a las adversidades. En ¢Qué mas da? tambien los
principales personajes vagan en una tormenta de acontecimientos tratando de salir a
flote sin caer en la desesperacion o la rebelion premeditada. Genji quiere volver a
Estados Unidos, pero por muy cerca que se encuentre del barco que le llevaria al
paraiso, siempre acaba imbuido, y a menudo vapuleado en una lucha por el poder
que, en el fondo, ni le va ni le viene. La vida de su mujer es igualmente inestable,
cayendo en los brazos de un hombre u otro, incapaz de ordenar su vida y romper
tajantemente su situacion. Son un reflejo de ese pueblo que acaba inmiscuido en una
rebelion que no sabe exactamente de donde parte, o qué pretende, y se enfrenta al
poder con la alegria de una celebracién festiva y carnavalera, al grito colectivo e
inconsciente de “Eijanaika” (traducido al castellano como “;Qué mas da?”, aunque
quiza seria mas adecuada a la actitud de los protagonistas la forma que se adapt6 en
Francia. “;Por qué no?”) en la larga y magnifica secuencia final en que desemboca la
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pelicula.

Esa forma de tratar una situacion dramatica desde puntos de vista muy distintos,
metiendo la aventura, el suspense, el humor y el sexo en un torbellino de
acontecimientos sin respiro, es uno de los atractivos de este Imamura que, sin
embargo, parece no controlar el conjunto hasta que se introduce en el tramo final del
metraje. El enfrentamiento del pueblo a los soldados (una secuencia que tiene cierta
relacion con El acorazado Potemkin, aunque su planteamiento tanto estético como
tematico es muy diferente) alcanza por fin una medida ajustada, una conjunciéon de
puntos de vista, “crescendo” ritmico y claridad de ideas, que en el resto del filme
resulta bastante mas endeble. Imamura propone una sucesion de acciones vertiginosa,
explosiva, precipitada, en la que se pierden muchas veces matices, para alcanzar en
otros fragmentos un equilibrio entre la acumulacién de peripecias y los sentimientos
personales de la pareja protagonista. A pesar de sus irregularidades Eijanaika
alcanza la maestria en el tramo final y muestra a un Imamura vitalista, ltcido y
solapadamente critico.

Ricardo Aldarondo

www.lectulandia.com - Pagina 188



Ningen no yakusoku

(“La promesa”. Yoshishige Yoshida, 1986)

Japon. Director: Yoshishige Yoshida. Produccion: Seibu Saison Group / TV
Asahi. Guion: Y. Yoshida y Fukiko Miyauchi, sobre la novela de Shiuchi Sae.
Fotografia: Yoshishiro Yamazaki. Musica: Haruomi Hosono. Decorados: Yoshie
Kikukawa. Sonido: Toshio Nakano. Montaje: Akira Suzuki. Intérpretes: Rentaro
Mikuni, Sachiko Murase, Choichiro Kawarasaki, Orie Sato, Tetsuta Sugimoto,
Kumiko Takeda, Reiko Tazima, Koichi Sato. Duracién aprox.: 123 m.

E n Tama, un barrio periférico de Tokio donde vive la familia Marimoto, la
abuela Tatsu aparece muerta una manana. El inspector Tagami dirige la
investigacion policial para aclarar las causas del fallecimiento. El entierro se
celebra en un clima de sospechas familiares y a partir de ahi Yoshio, hijo de
Tatsuo, comienza a recordar el calvario vivido durante los ultimos dias en el
hogar familiar ante la situacion de sus padres: las dificultades que atraviesan las
relaciones con su esposa, las visitas a su amante, la estancia de su madre en el
hospital, los intentos de suicidio de ambos abuelos, etc. De regreso al presente,
Yoshio entrega a la policia el diario escrito por su padre y después, cuando va en
el coche con su mujer, decide volver para contar al comisario la verdad de los
acontecimientos.

El cine de Yoshishige Yoshida, lamentablemente, permanece inédito en las
carteleras comerciales espafiolas. Con excepcion del importante ciclo personal que en
1987 le dedicé la ya desaparecida (y por tantas cosas memorable) Semana
Internacional de Cine de Autor de Benalmadena, nada se sabe entre nosotros de este
importante cineasta; con toda seguridad: el mas lucido y preclaro heredero de
Yasujiro Ozu en el cine japonés de los afios sesenta y setenta.

Licenciado en literatura francesa, estudioso de Roland Barthes y de Jean-Paul
Sartre, Yoshida pertenece a la misma generacion de Nagisa Oshima, intensamente
marcada por la revolucion de los “nuevos cines” europeos de comienzos de los
sesenta y, en su caso particular, por la obra de Godard, Resnais y Antonioni. Creador
de una revista de cine independiente, preocupado por los problemas de la escritura
cinematografica y fuertemente concernido por la reflexién cultural y politica en la
onda expansiva de Mayo del 68, su obra se desarrolla con plena madurez entre 1962
y 1973, generando peliculas tan reveladoras como Mizu de kakareta monogatari
(“Historia escrita por el agua”, 1965), Erosu purasu gyakusatsu (“Eros y Masacre”,
1969), Rengoku eroica (“Purgatorio Eroica”, 1970), Kokuhakuteki joyuren
(“Confesiones, teorias, actrices”, 1971) o Kaigen-Rei (“Golpe de Estado”, 1973).
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La radicalidad y el fracaso comercial
de esta ultima, que surge cuando el “cine
de autor” inicia un fatal retroceso —
también en Japon—, fuerza el retiro
obligado de Yoshida a un ostracismo que %
se extiende a lo largo de trece afios
(durante los cuales solamente realiza dos
trabajos para la television) y del cual
emerge, en 1986, con una obra de
quintaesenciada serenidad, prefiada de
ecos mortuorios, transida de dolor pero
nada exhibicionista: un ajuste de cuentas
con el pasado y el presente del cine
moderno de escritura. Su titulo: Ningen
no yakusoku.

Yoshida elige para su regreso un tema
que, en la cultura occidental, constituye
un tabu secular: la vejez como antesala
de la muerte, la degradacion fisica y el
desvanecimiento de la mente en las ultimas horas del individuo: finalmente, el
impacto de esta situacién en la estructura social, econémica y familiar; mas el fondo:
el debate moral y legal en torno a la eutanasia. Y lo hace adentrandose en sus mas
negras y crueles entrafias sin asomo de filosofia ni de sentimentalismo
melodramético, las dos opciones que, como apuntaba Antonio Weinrichter!!],
corresponderian a los modelos de representacion europeo y americano
respectivamente.

Ningen no yakusoku, en cambio, edifica una estructura férrea al mismo tiempo
realista y poética, metaférica y “behaviorista”. Sin concesion alguna a lo explicativo,
el escalpelo de Yoshida hunde su filo en las relaciones familiares afectadas por la
demencia senil y el deseo de muerte de los ancianos y proyecta sobre la
representacion una mirada implacable: sus planos mayoritariamenle fijos (la caAmara
se mueve en ocasiones muy escasas y so0lo lo minimo imprescindible), sus encuadres
cortados con la frialdad del diamante, su fotografia dura y metalica, de contornos
limpios y bien dibujados (que no se difumina ni siquiera para visualizar la evocacién
imaginaria del retomo a la naturaleza primigenia)... todo en la “forma” expresiva de
la pelicula conduce a esa dolorosa liturgia, desprovista de connotaciones rituales, en
la que se sumergen las imagenes del film.
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La metafora del agua y de los liquidos preside la evolucién y el sentido del texto.
El agua como expresion poética de lo innombrable (la muerte) y como espejo-fuente
de vida. El agua de la jofaina en la que se refleja y desvanece el rostro de la anciana
que contempla la proximidad —deseada— de lo inevitable, el agua de las fuentes del
lago que miran los dos abuelos (afiorantes de su tierra natal, de sus origenes), el agua
sobre el espejo en el que el anciano intenta atrapar su imagen, el agua de la bafiera en
la que se sumerge la abuela, la orina que ninguno de los dos viejos pueden ya
contener, los pechos secos de la abuela contemplados por su hijo mientras la esta
lavando y que le hacen pensar a éste en el origen de su vida, la obsesion de la nuera
por lavar a la anciana, el lago en la cima de la montafia (imagen virtual del retorno al
nacimiento), la intensa lluvia que cae durante la noche de autos. Finalmente, el agua
de la misma jofaina anterior en la que la anciana sumerge su rostro en busca de la
muerte o, si se quiere, en la que termina siendo ahogada.

Sobre esta dialéctica de vida y de muerte se levanta una reflexién interna que
hace corresponder el deseo y la invocacion del final con el impulso de poseer la
imagen propia; una excursion, en definitiva, por la estrecha frontera que separa lo
visible de lo invisible en torno al sentimiento ausente de la muerte en la figura del
hijo: a los hombres les falta la experiencia del nacimiento y son incapaces, por tanto,
de “pensar” la muerte. Un territorio que Yoshida explora de forma penetrante y
demoledora, sin resquicio para la autocomplacencia ni para el tremendismo, sin
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ahorrar al espectador todo el desgarro que se deriva de semejante esquema, pero sin
necesidad de acudir al subrayado expresivo o a ningun tipo de retdrica narrativa.

Desnuda y laconica hasta lo hiriente, pero sin esquematismos empobrecedores,
Ningen no yakusoku consigue armonizar la carne y la verdad de sus personajes con
la poética implacable y sintética de sus formas expresivas, generadoras de un sentido
que retoma el discurso alli donde lo dejaba Shohei Imamura en La balada de
Narayama (Narayama bushi-ko, 1983) para conducirlo mucho mas lejos:
exactamente, hasta ese umbral en el que la materialidad de la imagen filmica (que
puede servir de “soporte” a la representacion de la “expectativa de la muerte”)
encuentra su limite infranqueable en la representacion —imposible— de lo
irrepresentable: la muerte en si misma.

Carlos F. Heredero
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