


La	 revista	Nosferatu	 nace	en	octubre	de	1989	en	San	Sebastián.	Donostia
Kultura	(Patronato	Municipal	de	Cultura)	comienza	a	organizar	en	1988	unos
ciclos	de	cine	en	el	Teatro	Principal	de	la	ciudad,	y	decide	publicar	con	cada
uno	 de	 ellos	 una	 revista	 monográfica	 que	 complete	 la	 programación
cinematográfica.	Dicha	revista	aún	no	tenía	nombre,	pero	los	ciclos,	una	vez
adquirieron	 una	 periodicidad	 fija,	 comenzaron	 a	 agruparse	 bajo	 la
denominación	 de	 “Programación	 Nosferatu”,	 sin	 duda	 debido	 a	 que	 la
primera	 retrospectiva	 estuvo	 dedicada	 al	 Expresionismo	 alemán.	 El	 primer
número	de	Nosferatu	sale	a	la	calle	en	octubre	de	1989:	Alfred	Hitchcock	en
Inglaterra.	 Comienzan	 a	 aparecer	 tres	 números	 cada	 año,	 siempre
acompañando	los	ciclos	correspondientes,	lo	que	hizo	que	también	cambiara
la	 periodicidad	 a	 veces.	 En	 junio	 de	 2007	 se	 publica	 el	 último	 número	 de
Nosferatu,	 dedicado	 al	 Nuevo	 Cine	 Coreano.	 En	 ese	 momento	 la	 revista
desaparece	y	se	transforma	en	una	colección	de	libros	con	el	mismo	espíritu
de	 ensayos	 colectivos	 de	 cine,	 pero	 cambiando	 el	 formato.	Actualmente	 la
periodicidad	de	estos	libros	es	anual.
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A

Japón	bajo	el	terror	del	monstruo
(“Gojira”,	1954),	de	Inoshiro	Honda

En	el	país	de	Godzilla:	una	introducción	al	cine	japonés
Alberto	Elena

l	principio	era	Gojira.	El	monstruo	atómico	creado	por	la	Toho	irrumpió	en	las
pantallas	 niponas	 en	 1954,	 sin	 que	 ni	 el	 productor	 de	 la	 película,	 Tomoyuki

Tanaka,	 ni	 su	 realizador,	 Inoshiro	Honda,	 probablemente	 atisbaran	 el	 alcance	 de	 la
operación	y	la	fortuna	histórica	que	su	criatura	iba	a	conocer.	Pero	lo	que	ciertamente
no	entraba	en	sus	planes	es	que	la	película	fuese	comprada	año	y	medio	después	por
Joseph	E.	Levine	(Embassy	Pictures)	—aparentemente	a	un	coste	irrisorio—	para	su
distribución	 en	Occidente.	En	 realidad,	 se	 trató	de	una	 reinvención	de	Gojira,	 pues
Levine	 no	 sólo	 dobló	 y	 remontó	 el	 film	 (atenuando	 el	 énfasis	 original	 sobre	 los
peligros	 nucleares),	 sino	 que	 hizo	 rodar	 secuencias	 adicionales	 para	 dar	 entrada	 al
personaje	 de	 un	 periodista	 norteamericano	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 rebautizó	 al	 pobre
monstruo	como	Godzilla,	nombre	con	el	que	a	partir	de	entonces	sería	conocido	en
todo	 el	 mundo.	 Gojira	 siguió	 protagonizando	 numerosas	 secuelas	 en	 Japón
(diecinueve	hasta	la	fecha),	compareciendo	en	las	pantallas	de	televisión	cuando	ésta
se	 introdujo	 en	 aquel	 país	 y	 deviniendo	 incluso	 un	 personaje	 popular	 en	 el	mundo
publicitario.	Pero	en	el	resto	del	mundo	su	alter	ego	de	 fabricación	norteamericana,
Godzilla,	 siguió	 campando	 alegremente	 sin	 que	 las	 adulteraciones	 de	 inspiración
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hollywoodense	(en	las	cuatro	primeras	películas	de	la	serie)	conocieran	límite	alguno:
cuando	 en	 1962	 el	 propio	Honda	 rueda,	 ya	 en	 color,	King	Kong	 contra	Godzilla
(Kingu	Kongu	tai	Gojira),	el	empate	de	Gojira	con	el	famoso	gorila	gigante	se	troca
impúdicamente,	en	la	versión	internacional,	en	un	triunfo	indiscutible	de	King	Kong.

La	 historia	 de	 Gojira/Godzilla,	 aparentemente	 anecdótica,	 puede	 no	 obstante
leerse	 como	 una	 metáfora	 de	 la	 progresiva	 apropiación	 del	 cine	 japonés	 por
Occidente[1].	Revelado	en	1951	a	raíz	del	deslumbrante	triunfo	de	Rashomon	(Akira
Kurosawa,	1950)	en	la	Mostra	de	Venecia,	el	cine	japonés	fue	llegando	poco	a	poco	a
las	 pantallas	 europeas	 y	 norteamericanas	 y	 los	 especialistas	 se	 aprestaron	 a
cartografiar	 su	 territorio	 y,	 con	 auténtica	 voluntad	 de	 taxonomistas,	 procedieron	 a
clasificar	 sus	manifestaciones	 en	 base	 a	 categorías	más	 o	menos	 accesibles	 para	 el
público	occidental.	Como	muy	bien	ha	escrito	recientemente	Tony	Rayns[2],	los	años
sesenta	generaron	la	agradecida	ilusión	de	“conocer”	el	cine	japonés,	susceptible	de
ser	 “racionalizado”	 en	 base	 a	 parámetros	 occidentales	 y	 reductible	 a	 categorías
críticas	más	familiares	(géneros,	estilos	narrativos,	generaciones…).	Por	más	que	 la
cultura	de	 la	que	emanaba	siguiera	 siendo	 remota,	exótica	y	esencialmente	diversa,
los	críticos	y	espectadores	occidentales	se	las	compusieron	para	pergeñar	una	guía	de
urgencia	en	tan	frondoso	bosque.	Sin	embargo,	tal	ilusión	se	reveló	en	buena	medida
vana:	 no	 sólo	 continuaron	 siendo	 proporcionalmente	 escasas	 las	 muestras	 de	 la
cinematografía	japonesa	que	llegaban	a	Occidente	(sobre	todo	después	de	la	eclosión
de	 la	 nuberu	 bagu	 o	 nueva	 ola	 nipona),	 sino	 que	 la	 familiaridad	 con	 los	 grandes
maestros	 o	 algunos	 de	 los	 más	 característicos	 géneros	 de	 aquélla	 encubrían	 un
fundamental	desconocimiento	de	sus	auténticas	coordenadas.	De	este	modo,	y	aunque
sin	 duda	 sea	 preciso	 consignar	 algunas	 excepciones[3],	 apenas	 cabe	 hablar	 de	 una
investigación	rigurosa	antes	de	la	década	de	los	setenta.	Aun	así,	la	historiografía	del
cine	 japonés	 ha	 pecado	 con	 frecuencia	 de	 un	 excesivo	 formalismo	—el	 conocido
libro	de	Noël	Burch,	por	 lo	demás	excelente,	sería	un	perfecto	ejemplo[4]—	que	ha
contribuido	en	ocasiones	a	hacer	del	mismo	un	objeto	de	estudio	idealizado	y	etéreo.
Por	 decirlo	 con	 palabras	 de	 David	 Desser,	 “demasiados	 acercamientos	 al	 cine
japonés	 han	 tendido	 a	 de-historizarlo”[5],	 a	 privarlo	 de	 referentes	 concretos	 y
mundanos	 que	 sin	 embargo	 son	 tan	 inherentes	 a	 éste	 como	 a	 cualquier	 otra
cinematografía	 nacional.	 En	 su	 calidad	 de	 obertura	 a	 un	 número	 monográfico
consagrado	al	cine	japonés,	este	artículo	intentará	precisamente	trazar	—siquiera	de
forma	sumaria—	esa	otra	cartografía	del	 cine	 japonés	habitualmente	ausente	en	 las
obras	 sobre	 el	 tema.	 El	 objetivo	 es,	 pues,	 suministrar	 algunas	 de	 las	 coordenadas
básicas	 para	 una	 aproximación	 al	 cine	 japonés	 desde	 una	 perspectiva	 económica,
social,	 política	 o	 ideológica	 que	 a	 la	 postre	 permita	 eludir	 deformaciones
historiográficas	comparables	a	las	—mucho	más	tangibles—	de	que	ha	venido	siendo
objeto	aquella	figura	emblemática	de	un	cierto	cine	japonés	con	la	que	se	abría	este
trabajo:	Gojira.

La	introducción	del	cinematógrafo	Lumière	en	Japón	siguió	pautas	muy	similares
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Japón	bajo	el	terror	del
monstruo	(“Gojira”,	1954),

de	Inoshiro	Honda

a	las	de	otros	países.	En	un	contexto	de	apertura	a	Occidente	y	afán	modernizador,	el
industrial	 Shotaro	 Inahata	 no	 dudó	 en	 importar	 a	 su	 país	 el	 nuevo	 invento	 del	 que
había	 tenido	 conocimiento	 directo	 durante	 una	 estancia	 en	 Francia.	 La	 primera
exhibición	pública	del	cinematógrafo	en	Japón	tuvo	Jugar	en	Osaka	el	15	de	febrero
de	 1897,	 mas	 Inahata	 no	 tardó	 en	 encontrar	 competidores:	 tan	 sólo	 una	 semana
después,	el	vitascope	de	Edison	era	presentado	en	otro	teatro	de	la	misma	ciudad.	El
extraordinario	éxito	de	ambas	operaciones	se	reprodujo	de	inmediato	en	Tokio,	donde
en	1903	se	crearía	la	primera	sala	de	exhibición	permanente	del	país.	Contrariamente
a	su	habitual	actitud	frente	a	las	manifestaciones	públicas,	la	policía	y	las	autoridades
japonesas	 se	mostraron	 inicialmente	 un	 tanto	 contemporizadoras	 con	 respecto	 a	 las
multitudinarias	 sesiones	 cinematográficas	 a	 las	 que	 un	 público	 ansioso	 de	 nuevas
formas	 de	 entretenimiento	 acudía	 en	 masa	 (sobre	 todo	 tras	 la	 creciente
desnaturalización	 del	 carácter	 popular	 del	 kabuki	 en	 las	 dos	 últimas	 décadas	 del
siglo	XIX)[6].	Los	programas	de	estas	sesiones	tendieron	a	ser	inusualmente	largos	ya
que	el	público	estaba	acostumbrado	al	 tempo	 reposado	de	 los	espectáculos	 teatrales
tradicionales	 y	 no	 hubiera	 quedado	 satisfecho	 con	 menos:	 de	 hecho,	 era	 incluso
frecuente	que	 los	 films	se	 repitieran	varias	veces	en	el	marco	de	una	misma	sesión
para	así	colmar	las	expectativas	de	dicho	público.	Esta	tendencia,	lejos	de	constituir
una	moda	pasajera,	perviviría	con	el	paso	del	 tiempo	y	 todavía	en	 la	década	de	 los
veinte	—cuando	 la	duración	de	 los	 films	aumentó—	eran	 frecuentes	 los	programas
triples[7].	Incluso	en	la	actualidad	todavía	perdura	esta	modalidad	de	exhibición.

Pero	el	cinematógrafo	era,	pese	a	 todo,	una	invención
exógena	que	requería	una	asimilación	paulatina.	Superada
la	 naïve	 expectación	 inicial	 (que	 llevó	 en	 ocasiones	 a
disponer	la	pantalla	a	un	lado	del	escenario	y	el	proyector
al	otro	para	que	los	curiosos	espectadores	no	perdieran	así
detalle	 del	 proceso	 de	 creación	 de	 imágenes,
aparentemente	 más	 interesante	 que	 los	 propios	 films),	 la
comprensión	 de	 las	 películas	 extranjeras	 que	 integraban
los	primeros	programas	no	siempre	era	 fácil	y	por	ello	 la
figura	 del	benshi	 o	 comentarista	 se	 impuso	 desde	 fechas
muy	tempranas.	En	realidad,	la	presentación	y	comentario
de	 las	 películas	 entroncaba	 asimismo	 con	 una	 arraigada
costumbre	teatral	y	parecía	más	que	lógico	preservarla	en
un	 medio	 que	 básicamente	 se	 concebía	 como	 una
prolongación	 de	 aquél,	 y	 no	 tanto	 de	 la	 fotografía.	 El
benshi	 no	 tardó	 en	 convertirse	 en	 la	 auténtica	 estrella	 de	 las	 proyecciones
cinematográficas,	 toda	 vez	 que	 era	 él	 quien	 confería	 sentido	 a	 la	 acción	—para	 el
espectador	japonés	de	este	período,	mucho	más	que	el	propio	montaje—	y	se	permitía
incluso	ofrecer	su	valoración	de	los	hechos:	no	es	de	extrañar,	pues,	que	una	misma
película	pudiera	resultar	muy	diferente	según	la	presentación	del	benshi	de	turno	ni
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que	 éste	 se	 antepusiera	 a	 los	 actores	 en	 la	 publicidad	 de	 los	 films	 y	 se	 llevara	 los
mayores	 dividendos.	 La	 extraordinaria	 fortuna	 histórica	 del	 benshi,	 que	 no
desaparecería	hasta	la	llegada	del	cine	sonoro,	condicionaría	incluso	la	estética	de	las
primeras	producciones	japonesas,	con	frecuencia	compuestas	por	tomas	muy	estáticas
en	 las	 que	 recursos	 expresivos	 como	 el	 flashback	 devenían	 enteramente
innecesarios[8].	El	verdadero	pionero	de	la	cinematografía	japonesa	fue,	por	lo	demás,
Koyo	Komada,	un	avispado	benshi	que	en	la	primavera	de	1899	decidió	embarcarse
en	la	aventura	de	la	realización.

Inspirándose	en	la	reciente	captura	de	un	peligroso	criminal,	Komada	presentó	en
junio	de	1899	su	primer	film	en	el	teatro	Engiza	de	Tokio:	el	éxito	fue	tal	que	al	día
siguiente	Komada	estaba	ya	 rodando	otra	película.	 “Como	quiera	que	Komada	 era
también	 el	 benshi	 de	 la	 sesión,	 estaba	 en	 disposición	 de	 modificar	 el	 argumento
cuando	gustase	y	así,	mientras	que	 en	un	 lugar	 el	 ladrón	 era	presentado	 como	un
famoso	 pistolero,	 en	 otro	 devenía	 un	 famoso	 secuestrador.	 En	 áreas	 rurales	 podía
incluso	 presentar	 al	 joven	 protagonista	 no	 como	 el	 perfecto	 desconocido	 que	 en
realidad	era,	sino	como	el	famoso	actor	de	shimpa	Otojiro	Kawakami,	visto	por	vez
primera	en	 la	pantalla”[9].	La	producción	autóctona	proliferó	espectacularmente	 en
los	 años	 venideros	 —sobre	 todo	 en	 el	 ámbito	 documental,	 cuyo	 interés	 subiría
muchos	enteros	en	1904	con	el	estallido	de	la	guerra	contra	Rusia—,	construyéndose
ya	 en	 1907	 los	 primeros	 estudios	 de	 rodaje	 del	 país:	 los	 Estudios	 Meguro,	 así
llamados	 por	 ubicarse	 en	 las	 colinas	 del	 mismo	 nombre	 a	 las	 afueras	 de	 Tokio.
Tampoco	tardaron	en	aparecer	las	primeras	compañías	de	producción	y	exhibición:	en
1909	un	controvertido	exagente	de	la	Pathé	en	el	sudeste	asiático,	Atsukichi	Umeya,
decidió	jugar	sus	propias	cartas	y	sin	permiso	alguno	(y,	menos	aún,	conexión	con	la
casa	francesa)	fundó	la	denominada	M.	Pathé	Company:	tres	años	después,	en	1912,
se	creaba	la	primera	de	las	majors	japonesas,	la	Nikkatsu,	como	resultado	de	la	fusión
de	aquélla	con	otras	pequeñas	compañías.	La	segunda	de	las	grandes	productoras	del
período,	la	Shochiku,	iniciaría	sus	actividades	en	1920.	Para	entonces	el	cine	japonés
había	generado	ya	un	 incipiente	 star	system	 (encabezado	por	 el	 actor	Matsunosuke
Onoe),	 el	número	de	 salas	de	exhibición	 se	acercaba	a	 las	 cuatrocientas	y	el	mejor
cine	extranjero	comenzaba	a	llegar	a	las	mismas	con	notable	aceptación:	Cabiria,	en
1916,	e	Intolerancia	y	Vida	de	perro,	en	1919,	constituirían	éxitos	memorables.
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Kurutta	ichipeeji	(“Una	página	de	locura”,	1926),	de	Teinosuke	Kinugasa

Fue,	sin	embargo,	un	olvidado	film	francés	el	que	suscitaría	un	mayor	revuelo	por
razones	 extra-cinematográficas:	 Zigomar	 (Victoria	 Jasset,	 1911),	 historia	 del
enfrentamiento	 entre	 un	 malvado	 criminal	 y	 un	 detective,	 fue	 entusiásticamente
recibido	por	el	público	 japonés	y	alumbró	 incluso	algunas	secuelas	autóctonas.	Las
autoridades,	sin	embargo,	no	vieron	con	tan	buenos	ojos	la	exhibición	de	este	tipo	de
films,	 supuestamente	 “antisociales”	 y	 peligrosos	 por	 su	 incitación	 a	 los	 desórdenes
públicos	 en	 un	 momento	 tan	 crítico	 como	 era	 el	 de	 la	 muerte	 del	 Emperador.	 La
reacción	no	se	hizo	esperar	y	los	sensacionalistas	titulares	de	la	prensa	(“Gran	temor
de	disturbios	 sociales”:	“Invitaciones	a	 la	 violencia	desde	 las	pantallas”)	abrieron
paso	al	primer	código	de	censura	japonés,	no	por	informal	menos	efectivo	en	manos
de	una	policía	siempre	atenta	a	la	estricta	regulación	de	las	costumbres.	Las	normas
reguladoras	recogidas	por	el	diario	Asahi	Shimbun	el	13	de	octubre	de	1912	no	sólo
apuntaban	a	la	prohibición	de	los	films	considerados	“antisociales”,	sino	también	de
aquellos	 que	 presentaran	 imágenes	 cruentas,	 relaciones	 adúlteras	 y	 cualesquiera
temas	que	pudieran	incitar	a	la	pornografía,	además	de	recomendar	la	censura	previa
de	 los	guiones	por	parte	de	 la	policía[10].	Aunque	hasta	1925	no	se	promulgaría	un
código	de	censura	propiamente	dicho,	 la	 regulación	de	 la	actividad	cinematográfica
estaba	ya	en	marcha.

El	gran	terremoto	que	en	1923	asoló	Tokio	y	Yokohama	constituye	un	auténtico
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punto	de	inflexión	en	la	historia	del	cine	japonés	por	sus	efectos	sobre	la	producción
y	 la	 exhibición[11].	 La	 destrucción	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 estudios	 de	 la	 capital
obligo	 a	desplazar	 a	Kyoto	 el	 rodaje	de	 los	 films	de	 época	 (jidai-geki),	 con	 lo	 que
Tokyo	pasaría	a	especializarse	en	películas	de	corle	contemporáneo	(gendai-geki)	que
no	requerían	escenarios	particularmente	sofisticados.	Por	su	parte,	 la	destrucción	de
numerosas	salas	y	aún	de	almacenes	de	películas	no	atenuó	en	absoluto	la	voracidad
cinematográfica	 del	 público	 japonés,	 particularmente	 deseoso	 en	 tal	 coyuntura	 de
encontrar	 en	 el	 cine	 una	 válvula	 de	 escape	 a	 sus	 preocupaciones.	 La	 penetración
norteamericana	se	 incrementó	notablemente	y	 los	propios	films	japoneses	 tendieron
al	entretenimiento	 ligero	y	acusaron	una	evidente	“occidentalización”	en	sus	estilos
narrativos.	 El	 número	 de	 salas	 siguió	 aumentando	 (813	 en	 1925,	 con	más	 de	 150
millones	 de	 entradas	 anuales)	 y	 la	 producción	 alcanzó	 los	 700	 títulos	 en	 1927.	 La
década	 de	 los	 veinte	 conoció	 asimismo	 el	 debut	 de	 algunos	 de	 los	 principales
realizadores	 japoneses,	por	más	que	no	 todos	ellos	ofrecieran	entonces	 sus	mejores
obras:	 Kenji	 Mizoguchi	 (1922),	 Teinosuke	 Kinugasa	 (1922),	 Daisuke	 Ito	 (1924),
Heinosuke	Gosho	(1925),	Tomu	Uchida	(1927),	Yasujiro	Ozu	(1927)…

Jujiro	(“Caminos	cruzados”,	1928),	de	Teinosuke	Kinugasa

Aunque	 el	 film	 más	 importante	 de	 ese	 período	 es	 probablemente	 Kurutta
ichippeeji	(“Una	página	de	locura”:	Teinosuke	Kinugasa,	1926),	film	vanguardista	de
inequívocas	resonancias	expresionistas	que	naturalmente	no	contó	con	el	respaldo	del
público,	lo	más	interesante	del	cine	de	la	década	es	—en	una	consideración	global—
la	 progresiva	 afirmación	 del	 gendai-geki	 (películas	 de	 tema	 contemporáneo)	 en	 el
contexto	 de	 la	 cinematografía	 japonesa.	 Realizadores	 como	 Eizo	 Tanaka,	 Yasujiro
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Shimazu,	Heinosuke	Gosho	o	Yasujiro	Ozu	introdujeron	en	las	pantallas	imágenes	y
problemas	de	 la	vida	 cotidiana	hasta	 entonces	virtualmente	 inéditos	 en	 las	mismas.
En	 conexión	 con	 este	 acercamiento	 a	 la	 realidad	 del	 país,	 sin	 duda	 relacionado	 en
alguna	medida	 con	 la	 crisis	 económica	 que	 afectaba	 al	mismo,	 la	 aparición	 de	 un
cierto	 componente	 crítico	 no	 se	 hizo	 esperar	 pese	 a	 las	 evidentes	 limitaciones
impuestas	 por	 la	 censura.	 En	 1928	 se	 funda	 la	 Pro-Kino,	 productora	 izquierdista
especializada	 en	 films	 sociales	 de	 inspiración	 proletaria	 (keiko-eiga),	 pero	 la
represión	 pondría	 fin	 a	 tal	 iniciativa	 tan	 sólo	 tres	 años	 después.	 Incluso	 algunas
películas	 de	 samuráis	 se	 vieron	 masacradas	 por	 la	 censura	 por	 atentar
supuestamentamente	 contra	 la	 tradicional	 estructura	 de	 clases	 amparándose	 en	 la
coartada	 histórica	 del	 jidai-geki.	 Aunque	 seguirían	 produciéndose	 interesantes
exponentes	 de	 esta	 tendencia	 hasta	 la	 instauración	 del	 régimen	militar	 en	 1937,	 la
férrea	censura	opondría	continuos	obstáculos	a	 los	cineastas	de	 inspiración	social	y
política[12].

El	código	de	censura	promulgado	por	el	Ministerio	del	Interior	en	mayo	de	1925,
sistematizando	así	 las	múltiples	directrices	de	 los	diferentes	 reglamentos	de	policía,
fue	en	rigor	la	primera	regulación	formal	a	escala	nacional.	Dentro	del	generalizado
carácter	 restrictivo	 del	 mismo,	 es	 interesante	 observar	 cómo	 el	 mayor	 hincapié	 se
hacía	en	el	respeto	a	la	familia	imperial	y,	sobre	todo,	en	el	sexo	(sin	duda	ninguna,	el
motivo	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 cortes	 infligidos	 a	 las	 películas	 de	 la	 época).	 Ni
siquiera	 eran	 admisibles	 los	 púdicos	 besos	 contemplados	 en	 las	 pantallas	 de	 otras
latitudes,	por	 lo	que	 los	cineastas	 japoneses	hubieron	de	hallar	sus	propios	recursos
expresivos:	“Del	mismo	modo	que	el	público	norteamericano	hubo	en	un	momento
dado	 de	 acostumbrarse	 a	 la	 regla	 de	 ‘un	 pie	 en	 el	 suelo’	cuando	 aparecía	 en	 la
pantalla	una	pareja	sentada	sobre	una	cama,	el	público	japonés	hubo	de	resignarse	a
que	 las	 escenas	 de	 besos	 estuvieran	 filmadas	 de	 tobillos	 para	abajo:	 dos	 pares	 de
pies	se	acercaban	cautelosamente	y	entonces	el	cigarrillo	del	caballero	se	estampaba
contra	el	suelo	para	que	no	quedaran	dudas	de	lo	que	estaba	sucediendo	por	encima
del	cuello”[13].	Al	proclamarse	la	guerra	con	China	en	1937	las	directrices	oficiales	y
la	 propaganda	 más	 explícita	 se	 solaparían	 con	 el	 recrudecimiento	 de	 la	 actividad
censora:	 la	 muy	 conservadora	 posición	 en	 el	 plano	 de	 las	 costumbres	 se	 vería
entonces	 secundada	por	una	orientación	abiertamente	nacionalista	y	xenófoba	en	el
plano	 socio-político	 que	 excluía	 tajantemente	 cualesquiera	 otras	 perspectivas.	 Del
mismo	 modo,	 en	 septiembre	 de	 1937,	 quedó	 fulminantemente	 suspendida	 la
importación	de	películas	extranjeras	hasta	que	se	produjese	su	adecuada	regulación:
los	237	films	americanos	exhibidos	en	los	nueve	primeros	meses	de	1937	se	vieron
reducidos	 a	 tan	 sólo	 94	 en	 todo	 el	 año	 1938,	 con	 el	 consiguiente	 abandono	de	 sus
oficinas	en	Tokyo	por	parte	de	las	compañías	norteamericanas.	La	creciente	autarquía
alcanzaría	su	apogeo	en	1941	con	la	entrada	de	Japón	en	la	guerra,	momento	en	que
se	 prohibió	 la	 exhibición	 de	 todas	 las	 películas	 extranjeras	 a	 excepción	 de	 las
alemanas	 (si	 bien	 hasta	 éstas	 padecieron	 frecuentes	 cortes	 por	 su	 presentación	 de
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cuerpos	desnudos).
Pero,	para	el	cine	japonés,	el	régimen	militar	tuvo	consecuencias	más	directas	que

las	 que	 resultan	 de	 la	 aplicación	 de	 las	 severas	 directrices	 ideológicas	 o	 de	 la
implacable	censura.	El	hecho	fundamental	fue	la	promulgación	en	1939	de	la	Ley	del
Cine,	 una	 normativa	 sin	 duda	 abiertamente	 inspirada	 en	 la	 legislación
cinematográfica	 de	 la	Alemania	 nazi.	 Entre	 otras	medidas,	 devino	 obligatorio	 para
cualquier	trabajador	de	la	industria	del	cine	—desde	productores	a	proyeccionistas—
obtener	una	licencia	estatal.	La	censura	previa	de	guiones	por	parte	del	Ministerio	del
Interior	se	convirtió	en	obligatoria,	al	tiempo	que	los	exhibidores	quedaban	obligados
a	 proyectar	 los	 films	 propagandísticos	 que	 eventualmente	 indicara	 el	Ministerio	 de
Educación.	 La	 proyección	 de	 noticiarios	 (una	 vez	 convertido	 este	 sector	 en
monopolio	 estatal	 en	 abril	 de	 1940)	 fue	 asimismo	obligatoria	 en	 todas	 las	 salas	 de
exhibición	 sujetas	 igualmente	 a	 una	 estricta	 cuota	 de	 pantalla	 para	 las	 películas
extranjeras.	El	Estado	se	arrogaba	incluso	el	derecho	de	regular	la	producción,	cosa
que	efectivamente	hizo	en	1941	al	limitar	el	número	de	films	de	ficción	que	podían
rodarse.	 Naturalmente	 las	 grandes	 productoras	 vieron	 con	 inquietud	 esta	 última
medida	 e	 hicieron	 algunas	 tímidas	 propuestas	 para	 garantizar	 la	 pervivencia	 de	 un
cine	de	entretenimiento.	La	respuesta	del	Ministerio	de	Educación	(agosto	de	1941)
fue,	sin	embargo,	tajante:	las	diez	compañías	existentes	se	refundirían	en	tan	sólo	dos
—más	una	de	bunga	eiga,	o	films	documentales	y	propagandísticos—,	quedando	el
control	 de	 la	 distribución	 y	 exhibición	 en	 manos	 de	 un	 monopolio	 estatal.	 La
poderosa	Shochiku	y	 la	no	menos	pujante	Toho	(a	pesar	de	su	 reciente	creación	en
1935,	mantenía	excelentes	contactos	con	los	funcionarios	del	Ministerio	del	Interior)
se	valieron	de	sus	privilegios	para	imponerse	como	las	dos	productoras	admitidas	por
la	ley,	si	bien	en	principio	ésta	se	refería	a	dos	compañías	de	nueva	creación.	Ante	las
protestas	 de	 las	 otras	 grandes	 productoras,	 el	 gobierno	 aceptó	 finalmente	 la
constitución	de	una	tercera,	 la	Daiei,	resultante	de	la	obligatoria	fusión	de	Nikkatsu
(tras	 la	 guerra,	 la	 Nikkatsu	 volvió	 a	 separarse	 de	 la	 Daiei).	 Shinko	 y	 Daito	 para
salvaguardar	 su	 pervivencia[14].	 La	 industria	 cinematográfica	 japonesa	 quedaba	 así
consolidada	 conforme	 a	 un	 modelo	 que	 esencialmente	 seguiría	 vigente	 hasta	 la
aparición	 de	 pequeñas	 productoras	 independientes	 en	 los	 años	 sesenta,	 si	 bien	 hay
que	tener	en	cuenta	la	creación,	en	plena	posguerra,	de	la	Shintoho	(1947)	—fruto	de
una	 escisión	 de	 la	 Toho—	 y	 la	 Toei	 (1951),	 que	 completarían	 el	 mapa	 de	 la
producción	nipona	en	el	período	en	que	ésta	se	dio	a	conocer	en	Occidente.
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Ningen	no	joken	(“La	condición	humana”,	1959-60),	de	Masaki	Kobayashi

El	 final	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	 con	 la	derrota	 japonesa	y	 la	ocupación
norteamericana,	también	repercutió	de	forma	directa	en	el	cine.	El	S.C.A.P.	(Supreme
Commander	for	the	Allied	Powers)	se	aplicó	al	fomento	de	los	valores	democráticos
y	occidentales,	 al	 tiempo	que	buscaba	erradicar	 cualquier	huella	de	una	mentalidad
militarista,	 feudal	 y	 xenófoba	 considerada	 responsable	 de	 los	 desastres	 de	 la
contienda	 recién	 concluida.	 En	 el	 cine	 ello	 se	 tradujo	 en	 la	 liberalización	 de	 la
presentación	de	las	costumbres	(incluyendo,	por	ejemplo,	los	besos),	pero	también	en
la	prohibición	de	236	películas	realizadas	en	el	periodo	inmediatamente	anterior	que
no	 se	 consideraban	 acordes	 con	 los	 valores	 democráticos.	 Al	 mismo	 tiempo,	 se
instituyó	la	censura	previa	de	guiones	(1946-1949),	además	de	la	de	films	ya	rodados	
(1946-1952),	 con	 objeto	 de	 evitar	 recaídas	 en	 cuanto	 se	 asociaba	 a	 una	 ideología
totalitaria[15].	 Grandes	 víctimas	 de	 estas	 nuevas	 directrices	 fueron	 los	 films	 de
samuráis,	aprioristicamente	sospechosos	de	contribuir	a	la	exaltación	del	feudalismo
y	el	ultranacionalismo,	que	apenas	pudieron	rodarse	hasta	el	final	de	la	ocupación:	un
caso	paradigmático	 a	 este	 respecto	 es	 el	 de	Tora-no-o	wo	 fumu	otokotachi	 (“Los
hombres	 que	 caminan	 sobre	 la	 cola	 del	 tigre”;	 Akira	 Kurosawa,	 1945),	 jidai-geki
ambientado	en	el	siglo	XII	que	fue	prohibido	por	considerarse	contrario	a	los	valores
democráticos	y	no	pudo	exhibirse	hasta	1952.

La	 tutela	 norteamericana	 resultó	 naturalmente	 en	 la	 realización	 de	 numerosos
gendai-geki	 de	 corte	 occidentalizado	 y	 carácter	 escasamente	 problemático,	 pero
también	 alumbró	 una	 nutrida	 serie	 de	 films	 antimilitaristas,	 obra	 por	 lo	 común	 de
cineastas	de	inspiración	comunista:	Senso	to	heiwa	(“Guerra	y	paz”;	Fumio	Kamei	y
Satsuo	Yamamoto,	1947)	es	acaso	la	primera	muestra	significativa	de	esta	tendencia.
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Ningen	no	joken	(“La
condición	humana”,	
1959-60),	de	Masaki

Kobayashi

Aunque	 otros	 realizadores	 se	 sumarán	 posteriormente	 a
éstos	 en	 su	 denuncia	 de	 los	 horrores	 de	 la	 guerra	—muy
particularmente	 Kon	 Ichikawa	 con	 El	 arpa	 birmana
(Biruma	 no	 tategoto,	 1956)	 y	Masaki	Kobayashi	 con	 las
dos	 entregas	 de	 Ningen	 no	 joken	 (“La	 condición
humana”,	 1959-1960)—,	 la	 inmediata	 posguerra	 conoce
no	obstante	 un	 recrudecimiento	de	 los	keiko-eiga	 o	 films
de	 inspiración	 izquierdista,	 alimentando	 tensiones	 que
trascienden	 la	 mera	 plasmación	 cinematográfica	 de
determinadas	 ideas.	 El	 caso	 de	 Nippon	 no	 higeki	 (“La
tragedia	 del	 Japón”;	 Fumio	 Kamei,	 1946)	 es	 sumamente
interesante:	 documental	 sobre	 los	 antecedentes	 de	 la
guerra,	 de	 la	 que	 se	 culpa	 abiertamente	 al	Emperador,	 es
prohibido	 por	 las	 autoridades	 norteamericanas	 a	 raíz	 del
cambio	de	orientación	de	su	política	democratizadora	en	lo
referente	a	 la	 situación	de	 la	 familia	 imperial,	que	pasa	a
considerarse	un	 factor	de	 estabilidad	ante	 la	 creciente	 amenaza	del	 comunismo.	En
ese	 sentido	no	cabe	duda	de	que	“en	 su	 tentativa	de	democratización	de	Japón	 los
americanos	instituyeron	su	propio	sistema	de	censura,	pero	sólo	en	la	medida	en	que
se	ajustaba	a	sus	intereses”[16].

La	agitación	social	llega	también	al	mundo	del	cine	en	esos	años.	La	Toho,	feudo
sindical	del	Partido	Comunista	japonés,	conoce	tres	grandes	huelgas	entre	marzo	de
1946	 y	 agosto	 de	 1948.	La	 segunda	 de	 ellas,	 en	 el	 otoño	 de	 1946,	 se	 salda	 con	 la
escisión	 de	 la	 Shintoho	 (lit.,	 Nueva	 Toho),	 mientras	 que	 la	 tercera	 culmina
violentamente	con	el	desalojo	de	los	trabajadores	por	parte	de	la	policía	y	las	fuerzas
de	ocupación	norteamericanas.	Como	consecuencia	de	ello,	más	de	1200	empleados
son	 despedidos:	 numerosos	 cineastas	 de	 izquierdas	 (Kamei,	 Imai,	 Yamamoto…)
deben	 así	 abandonar	 la	 productora	 para	 embarcarse	 en	 aventuras	 independientes
respaldadas	por	lo	general	por	sindicatos	o	asociaciones	políticas.	Florece	entonces,
contra	 corriente,	 un	 cine	 de	 agitación	 próximo	 al	 realismo	 social,	 que	 dará	 sus
mejores	 frutos	 en	 Shinku	 chitai	 (“Zona	 vacía”;	 Satsuo	 Yamamoto,	 1952),	 una
virulenta	denuncia	del	autoritarismo	y	la	corrupción	en	el	ejército,	y	Kanikosen	(“El
barco	conservero”;	So	Yamamura,	1953),	celebrada	pieza	militante	que	debe	mucho
al	cine	clásico	soviético	y	en	particular	a	El	acorazado	Potemkin.

El	cine	japonés,	a	la	sazón	revelado	en	Occidente	con	la	triunfal	presentación	de
Rashomon	 (Akira	 Kurosawa,	 1950)	 y	 Ugetsu	 nionogatari	 (“Cuentos	 de	 la	 luna
pálida”;	Kenji	Mizoguchi,	1953)	en	la	Mostra	de	Venecia	y	La	puerta	del	infierno
(Jigokumon;	 Teinosuke	 Kinugasa,	 1953)	 en	 el	 Festival	 de	 Cannes,	 discurría	 sin
embargo	por	otros	derroteros.	Reconstruida	su	industria	tras	la	guerra,	la	producción
creció	 vertiginosamente	 (los	 69	Films	 de	 1946	 se	 convierten	 en	 300	 en	 1954)	 y	 el
número	 de	 salas	 (que	 había	 quedado	 reducido	 a	 unas	 1100,	 aproximadamente	 la

www.lectulandia.com	-	Página	14



Ugetsu	monogatari
(“Cuentos	e	la	luna	pálida”,
1953),	de	Kinji	Mizoguchi

mitad	que	antes	de	 la	guerra)	alcanzaría	el	 tope	de	7400	a	 finales	de	 los	cincuenta,
momento	en	el	que	el	número	de	espectadores	por	año	supera	los	mil	millones.	Los
adelantos	técnicos	(la	primera	película	en	color	se	rueda	en	1951,	pero	también	llegan
el	 cinemascope	 y	 otros	 nuevos	 sistemas	 de	 proyección	 que	 devienen	 enormemente
populares[17])	y	la	diversificación	de	géneros	atraen	cada	vez	más	al	público	japonés.
En	 efecto,	 junto	 a	 las	 grandes	 obras	 de	 Mizoguchi,	 Kurosawa,	 Ozu.	 Naruse	 o
Kinoshita	—que	han	permitido,	con	justicia,	hablar	de	la	edad	de	oro	del	cine	japonés
—,	 proliferan	 comedias	 y	 melodramas	 contemporáneos,	 adaptaciones	 literarias	 o
films	de	monstruos	(kaiju-eiga)	que	rinden	excelentes	dividendos	en	taquilla.	Japón
avanza	 hacia	 el	 “milagro	 económico”	 de	 los	 sesenta,	 pero	 paradójicamente	 éste
operará	en	detrimento	de	la	industria	del	cine	japonés.

Como	 oportunamente	 subrayara	 Tadao	 Sato	 en	 su
ajustada	 panorámica	 sobre	 el	 reciente	 desarrollo	 de	 esta
cinematografía[18],	 Japón	 no	 ingresó	 en	 el	 club	 de	 los
países	 ricos	 hasta	 el	 advenimiento	 de	 la	 década	 de	 los
sesenta.	 La	 dureza	 de	 la	 posguerra	 encontró	 su	 cabal
reflejo	en	numerosas	producciones	del	momento	y	todavía
la	“opera	prima”	de	Nagisa	Oshima,	Ai	to	kibo	no	machi
(“Ciudad	 de	 amor	 y	 esperanza”,	 1959)	 era	 una	 rabiosa
crónica	de	 la	miseria	y	 la	desorientación	de	una	 juventud
de	 extracción	 proletaria	 abocada	 al	 fracaso	 en	 sus
tentativas	de	emancipación.	Pero	la	rápida	transformación
económica	 de	 la	 sociedad	 japonesa	 no	 sólo	 afectará	 a	 la
temática	de	sus	films	o	a	la	reorientación	de	algunos	de	sus
géneros,	 sino	 que	 afectará	 a	 su	 naturaleza	 misma	 de
manera	 harto	 significativa.	 El	 factor	 esencial	 en	 dicho

proceso	de	transformación	del	cine	japonés	fue,	según	conviene	la	mayor	parte	de	los
historiadores,	el	extraordinario	impacto	ejercido	por	el	desarrollo	de	la	televisión.	Los
dos	 millones	 de	 receptores	 existentes	 en	 el	 país	 en	 1958,	 el	 año	 de	 máxima
frecuentación	 de	 las	 salas	 cinematográficas,	 se	 convierten	 en	 veintidós	 millones	 a
finales	de	 los	sesenta,	 lo	que	representa	ya	una	presencia	neta	en	aproximadamente
un	90%	de	hogares[19].	Mientras	Ozu	se	hace	eco	de	esta	fascinación	colectiva	en	su
deliciosa	 Ohayo	 (“Buenos	 días”,	 1959),	 otros	 realizadores	 —como	 Kinoshita—
incluso	abandonan	temporalmente	la	realización	de	largometrajes	para	trabajar	en	el
nuevo	medio.	Las	mayores	deserciones	se	producen,	sin	embargo,	entre	el	público:	en
1963	se	venden	la	mitad	de	entradas	que	en	1960,	reduciéndose	a	tan	sólo	la	cuarta
parte	en	1970	(y	sin	que	el	proceso	toque	todavía	fondo).	Consecuentemente,	las	salas
van	 cerrando	 a	 un	 ritmo	vertiginoso:	 su	número	 se	 reduce	 a	 una	quinta	 parte	 entre
1960	y	1975.	En	tan	adversa	coyuntura,	la	producción	se	resiente	de	igual	modo	y	los
547	films	realizados	en	1960	—récord	del	período	de	posguerra—	se	convierten	en
tan	 sólo	 423	 en	 1970.	La	 crisis	 de	 la	 industria	 cinematográfica	 japonesa	 era,	 pues,
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La	puerta	del	infierno
(“Jigokumon”,	1953),	de

Teinosuke	Kinugasa

evidente	desde	cualquier	perspectiva	de	análisis.
A	lo	largo	de	la	década	de	los	sesenta	tanto	los	melodramas	sentimentales	como

los	 films	 adscritos	 al	 jidai-geki	 parecen	 perder	 el	 favor	 de	 su	 público	 tradicional,
ahora	 atrincherado	 frente	 a	 la	 pequeña	 pantalla.	 La	 industria	 ensaya	 algunas
estrategias	de	sustitución	y	así	 los	yakuza-eiga	 (refrendados	sobre	 todo	por	 la	Toei)
vienen	a	sustituir	a	los	clásicos	films	de	samuráis,	de	los	que	sin	duda	constituyen	una
evidente	prolongación,	en	tanto	que	los	films	juveniles	(taiyozoku-eiga)	proliferan	en
una	abierta	maniobra	para	captar	al	sector	de	la	población	que	aún	no	había	desertado
de	las	salas	cinematográficas.	Incluso	las	grandes	productoras	han	de	buscar	salidas	a
la	situación:	la	poderosa	Shochiku	jugará	la	baza	de	los	nuevos	realizadores,	pero	no
por	ello	logrará	evitar	el	cierre	de	su	estudio	de	Kyoto	especializado	en	el	rodaje	de
films	 históricos	 de	 capa	 y	 espada	 (1968);	 la	 Nikkatsu	 se	 especializará	 en	 la
producción	 masiva	 de	 películas	 eróticas	 a	 partir	 de	 1972;	 la	 Daiei	 sencillamente
quiebra	en	1971,	si	bien	renacerá	poco	después	como	distribuidora…	A	la	postre,	sin
embargo,	ninguna	de	estas	estrategias	se	revelará	particularmente	afortunada	de	cara
a	 la	 resolución	de	 los	graves	problemas	estructurales	de	 la	 industria	 japonesa.	Pero
esos	 años	 de	 crisis	 favorecen,	 en	 cambio,	 la	 eclosión	 de	 la	 llamada	 “nueva	 ola”
japonesa.

Surgida	 de	 manera	 independiente	 y	 simultánea	 a	 la
famosa	 nouvelle	 vague	 francesa	 (por	 más	 que	 después
pueda	acusar	algunas	influencias	determinantes,	sobre	todo
en	 el	 caso	 de	Oshima)	 la	 “nueva	 ola”	 de	 la	 Shochiku	—
como	fuera	saludada	por	la	prensa	local	en	su	momento—
se	diferenció	asimismo	de	aquélla	por	el	hecho	de	nacer	en
el	seno	de	la	gran	industria.	Es	verdad	que	se	trató	tan	sólo
de	una	circunstancia	fortuita	resultante	del	desconcierto	de
los	productores	ante	 la	pérdida	de	espectadores	que	ya	se
comenzaba	 a	 vislumbrar[20],	 mas	 no	 por	 ello	 dejó	 tal
coyuntura	 de	 tener	 algunos	 efectos	 apreciables	 sobre	 los
films	 realizados.	 Fueron,	 por	 ejemplo,	 exigencias
industriales	las	que	hicieron	que	muchos	de	estos	jóvenes
realizadores	 (Oshima,	 Imamura,	 Shinoda,	 Yoshida…)
emplearan	con	frecuencia	el	cinemascope	y	el	color	en	sus
primeros	 trabajos:	 sólo	 el	 fracaso	 comercial	 de	 sus	 films,	 el	 paso	 al	 cine
independiente	 y	 la	 explícita	 voluntad	 de	 rechazo	 les	 llevarán	 ulteriormente	 a	 una
mayor	austeridad	en	los	formatos	adoptados.	Aunque	inicialmente	sólo	Susumu	Hani
se	 adscribiera	 a	 un	 cine	 de	 corte	 independiente	 (su	 excelente	 Furyo	 shonen
—“Malos	 chicos”,	 1960—	 está	 rodado	 en	 16	mm,	 blanco	 y	 negro,	 y	 un	 estilo
semidocumental	que	rehúye	los	actores	profesionales),	pronto	sus	jóvenes	colegas	de
la	Shochiku	se	verán	forzados	a	hacer	lo	propio.	En	última	instancia,	imbricar	en	la
industria	 tradicional	 a	 cineastas	 como	 Oshima	 o	 Imamura	 no	 tardó	 en	 revelarse
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ilusorio:	como	es	bien	sabido,	en	1960	la	Shochiku	retiró	de	las	pantallas,	a	los	pocos
días	del	estreno,	Nihon	no	yoru	 to	kiri	 (“Noche	y	niebla	de	 Japón”),	 razón	por	 la
cual	Oshima	abandonó	 la	productora	y	engrosó	 las	 filas	del	cine	 independiente.	En
ese	 contexto	 la	 ATG	 (Art	 Theatre	 Guild)	 se	 configurará	 como	 la	 más	 activa	 e
interesante	 de	 todas	 las	 nuevas	 compañías	 de	 producción	 comprometidas	 con	 el
movimiento	 renovador	 de	 estos	 jóvenes	 cineastas	 (Oshima,	 Yoshida,	 Hani,	 etc.,
trabajarán	en	su	seno),	más	incluso	ésta	irá	a	la	quiebra	en	1975.

Si	 en	 los	 años	 sesenta	 la	 crisis	 industrial	 había	 venido	 acompañada	 por	 una
extraordinaria	 vitalidad	 artística,	 la	 década	 de	 los	 setenta	 verá	 agravarse	 aquélla	 al
tiempo	que	el	impulso	de	este	nuevo	cine	parece	agotarse	con	celeridad.	La	robusta
estructura	 del	 tradicional	 sistema	 de	 estudios	 se	 resquebraja	 y	 la	 tradicional
centralización	 deja	 paso	 a	 una	 enorme	 variedad	 de	 compañías	 de	 producción,
fenómeno	radicalmente	nuevo	en	el	contexto	de	la	cinematografía	japonesa.	Aunque
la	Nikkatsu,	 la	Shochiku,	 la	Toho	y	 la	Toei	 subsisten	en	 la	actualidad,	 su	actividad
está	 volcada	 mucho	 más	 hacia	 la	 distribución	 (controlando	 un	 porcentaje	 muy
elevado	de	las	salas	de	exhibición)	que	hacia	la	producción	propiamente	dicha.	Según
estimaciones	recientes[21],	 la	cuatro	majors	 tradicionales	apenas	si	controlan	hoy	en
día	 el	 40%	 de	 la	 producción	 cinematográfica	 japonesa:	 no	 hay	 que	 entender,	 sin
embargo,	que	el	60%	restante	esté	integrado	exclusivamente	por	pequeñas	compañías
independientes,	toda	vez	que	la	confusa	situación	del	sector	ha	permitido	la	irrupción
de	 numerosos	 advenedizos.	 El	 nuevo	 mapa	 de	 la	 industria	 del	 cine	 en	 Japón	 no
puede,	pues,	dibujarse	sin	atender	a	esta	atomización	de	las	iniciativas	industriales.

A	lo	largo	de	las	dos	últimas	décadas	el	panorama	del	cine	japonés	ha	conocido
diversas	tentativas	de	revitalización	estética,	tanto	dentro	como	fuera	de	la	industria.
A	 la	 aparición	 de	 un	 determinado	 movimiento	 underground	 en	 los	 años	 setenta
(Yoichi	Takabayashi,	Nobuhiko	Obayashi,	Seijun	Suzuki,	Toshio	Matsumoto…)	hay
que	sumar	operaciones	de	promoción	de	nuevos	realizadores	como	la	emprendida	por
la	Nikkatsu	a	comienzos	de	los	ochenta	en	busca	de	una	“novísima	ola”.	La	realidad
es,	 sin	 embargo,	 que	 el	 cine	 japonés	 actual	 parece	 basarse	mucho	más	 en	 notables
individualidades:	figuras	como	Kohei	Oguri,	Kaizo	Hayashi,	Juzo	Itami	y,	sobre	todo,
Mitsuo	Yanagimachi	continúan	ofreciendo	obras	de	interés,	pero	sin	formar	escuela	o
movimiento	 alguno.	Sus	 obras	 se	 ven	 condenadas,	 por	 lo	 demás,	 a	 una	 circulación
relativamente	 restringida	 ante	 el	 virtual	 monopolio	 del	 sector	 de	 la	 exhibición
(aspecto	 éste	 no	 regulado	 por	 la	 legislación	 japonesa).	 Eliminadas	 las	 cuotas	 de
pantalla	 en	 los	 años	 sesenta,	 el	 cine	 norteamericano	 comenzó	 entonces	 una	masiva
penetración	 que	 en	 la	 actualidad	 adquiere	 perfiles	 auténticamente	 sofocantes.
Entregadas,	 como	 vimos,	 las	 grandes	 majors	 más	 a	 la	 obtención	 de	 sabrosos
dividendos	 por	 la	 distribución	 de	 los	 grandes	 éxitos	 de	 Hollywood	 que	 a	 la
producción	de	películas	propias,	hasta	los	grandes	maestros	(Kurosawa,	Oshima)	han
llegado	en	ocasiones	a	depender	de	la	financiación	extranjera.	Los	menos	afortunados
deben,	sin	embargo,	desdoblarse	en	productores	o	alcanzar	los	favores	de	algunos	de
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los	 grupos	 multimedia	 ocasionalmente	 dedicados	 a	 la	 producción	 cinematográfica	
(CBS-Sony	Group,	Nippon	Herald,	 etc.):	 el	 caso	de	Yanagimachi,	 cuyo	Himatsuri
(“Festival	del	fuego”,	1984)	fue	producido	por	los	grandes	almacenes	Seibu,	resulta
paradigmático	en	este	sentido.

Fracasadas	 las	 distintas	 estrategias	 de	 revitalización	 acometidas	 en	 los	 años
setenta,	menguadas	las	inversiones	ante	la	constatación	de	la	pérdida	de	dividendos	y
reducido	el	número	de	salas	a	tan	sólo	1804	en	el	pasado	ejercicio,	la	producción	ha
terminado	forzosamente	por	reducirse	sustancialmente:	 tan	sólo	230	films	en	el	año
1991[22].	 Obligados	 a	 competir	 con	 los	 omnipresentes	 films	 de	 Hollywood,	 los
productores	 japoneses	 han	 tendido	 cada	 vez	 más	 a	 orientarse	 hacia	 unas	 pocas
producciones	 de	 abultado	 presupuesto	 (tai-saku-shugi)	 supuestamente	 capaces	 de
competir	 con	 aquéllos.	 Esta	 reciente	 inflexión	 de	 la	 industria	 cinematográfica
japonesa	 viene	 marcada	 por	 la	 emblemática	 figura	 de	 Haruki	 Kadokawa,
aparentemente	uno	de	los	escasos	productores	que	parece	poseer	en	la	actualidad	la
clave	del	éxito	y	sin	duda	el	fenómeno	más	significativo	de	los	últimos	años	en	dicho
contexto.	Procedente	 del	mundo	 editorial,	Kadokawa	 comenzó	 a	 producir	 películas
en	 1976,	 dando	 trabajo	 a	 cineastas	 como	 Ichikawa	 o	 Fukasaku	 antes	 de	 pasarse	 él
mismo	 a	 la	 realización	 en	 fechas	 recientes.	 Su	 fórmula	 ha	 sido	 siempre	 la	misma:
grandes	 films	 de	 corte	 popular,	 preferentemente	 películas	 de	 acción	 (samuráis,
detectives…)	 o	 fantásticas,	 cuyos	 repartos	 encabezan	 las	 grandes	 estrellas	 del
momento.	Orientada	por	fuerza	hacia	un	público	joven,	la	producción	de	Kadokawa
no	 duda	 en	 fomentar	 un	 star	 system	 para	 adolescentes	 con	 el	 respaldo	 de	 un
imponente	 aparato	 publicitario	 y	 de	 una	 inteligente	 estrategia	 multimedia	 (libros,
bandas	sonoras…):	escasamente	distinguida	en	su	mayor	parte,	aquélla	es	pese	a	todo
la	más	pujante	manifestación	actual	de	una	industria	otrora	boyante	que	no	acierta	sin
embargo	 a	 superar	 una	 crisis	 generada	 —paradójicamente—	 por	 la	 opulencia
económica	del	país	en	las	tres	últimas	décadas	(y	que,	como	en	todas	partes,	parece
reorientarse	hacia	el	mercado	del	vídeo).

De	 los	 restos	 del	 naufragio	 emerge,	 no	 obstante,	 un	 personaje	 familiar:
Gojira/Godzilla.	Enfrentado	en	1991	al	rey	Ghidora,	y	a	pesar	de	no	haber	obtenido	el
éxito	 esperado	 en	 taquilla,	 este	 año	 el	 ya	 veterano	 monstruo	 atómico	 ha	 sido
convocado	una	vez	más	por	 la	Toho	para	combatir	a	un	nuevo	 rival,	Mothra,	en	 la
que	será	su	decimonovena	comparecencia	cinematográfica.	Signo	de	la	vitalidad	de	la
famosa	criatura	—que	 tras	su	debut	en	1954	fuera	capaz	de	crear	 todo	un	género	y
exportarse	a	Occidente—	o	tan	sólo	del	agotamiento	de	las	ideas	y	la	inventiva	de	los
productores	japoneses,	lo	cierto	es	que	tampoco	para	Gojira/Godzilla	parecen	correr
buenos	 tiempos.	 Batido	 en	 su	 propio	 terreno	 por	 Terminator	 2	 (récord	 de
recaudaciones	en	Japón	en	1991),	incluso	Godzilla	se	ha	visto	obligado	a	transitar	por
nuevos	e	 insólitos	escenarios:	el	hecho	de	que	una	anterior	entrega	de	 la	serie	haya
sido	el	pasado	año	la	película	extranjera	más	taquillera	en	Irán[23]	no	es	sino	un	flaco
consuelo.	Escasamente	competitivo	en	Occidente,	el	cine	japonés	parece	resignado	a
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vivir	parasitariamente	del	cine	norteamericano,	asegurándose	 los	pingües	beneficios
de	 su	 distribución	 e	 introduciéndose	 en	 la	 propia	 Meca	 del	 Cine	 con	 propósitos
estrictamente	comerciales.	Pero	los	intereses	de	Hollywood	no	pasan	en	ningún	caso
por	 Oguri	 o	 Yanagimachi,	 ni	 entra	 en	 sus	 cálculos	 favorecer	 la	 reactivación	 de
cualesquiera	 industrias	 rivales.	 Tristemente,	 hasta	 Godzilla	 parece	 haber	 caído	 en
desgracia.

Gojira	tai	Kingu-Gidora	(“Cojira	contra	King-Ghidrah”,	1991),	de	Kazuki	Ohmori
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U

Rashomon
(“Rashomon”,	1950),
de	Akira	Kurosawa

Ante	la	puerta	de	Rasho
Antonio	Weinrichter

n	 grupo	 de	 turistas	 japoneses	 ante	 un	 monumento	 europeo:	 lo	 miran,	 lo
“registran”	con	sus	voraces	cámaras,	 lo	archivan	y	pasan	a	otra	cosa.	Ajenos

como	los	suponemos	a	nuestra	tradición,	su	curiosidad	nos	parece	fruto	sobre	todo	de
la	dinámica	de	movilidad	(y	afán	coleccionista)	que	provocó	en	ellos	la	prosperidad
de	 la	posposguerra.	Los	miramos	con	cierta	burla	cordial,	y	nos	preguntamos	hasta
qué	punto	habrán	entendido	 lo	que	miran	—el	chiste	es	 inevitable—	con	su	mirada
oblicua.

Pero	 es	un	 chiste	de	doble	 filo,	 el	 eco	de	 esa	 risa	 se	vuelve	 sobre	nosotros.	La
presunta	situación	del	ubicuo	hombre-de-la	cámara	oriental	es	un	perfecto	reflejo	de
nuestra	 postura	 ante	 su	 cultura,	 que	 vemos	 con	 una	mirada	 tan	 “sesgada”	 como	 la
suya.	Parece	vital	recordarlo	a	la	hora	de	iniciar	un	ciclo	sobre	cine	japonés,	esa	gran
asignatura	 pendiente	 del	 espectador	 (es	 decir,	 del	 distribuidor,	 del	 exhibidor,	 del
programador,	 del	 crítico)	 de	 nuestro	 país.	 Recordarlo	 para	 no	 repetir,	 o	 para	 no
perpetuar,	pues	muchos	de	ellos	siguen	en	pie,	los	malentendidos	surgidos	ya	desde	el
momento	de	su	descubrimiento	hace	cuatro	décadas.
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La	puerta	de	Oriente

En	 1951	Rashomon	 gana	 el	 León	 de	Oro	 de	Venecia,	 precipitando	 un	 aluvión	 de
premios	para	 la	 cinematografía	 japonesa	en	esta	primera	 fase	de	 su	descubrimiento
que	“culminaría”	con	el	Oscar	de	1954	al	Mejor	Film	Extranjero	para	La	puerta	del
infierno	[Jigokumon,	1953).	La	consideración	de	que	este	film	de	Kinugasa	era	“el
más	hermoso	en	color	jamás	filmado”	(recibió	además,	según	una	fuente	que	no	he
podido	confirmar,	otro	Oscar	honorífico	al	“mejor	film	folklórico”	(?)]	apuntaba,	sin
embargo,	 y	 ya	 desde	 el	 principio,	 a	 una	 cierta	 concepción	 de	 lo	 japonés,	 del	 cine
japonés,	 deudora	de	 lo	 exótico.	El	 film	de	Kurosawa,	 al	menos,	 exhibía	una	 audaz
construcción	en	flashback,	pero	era	también,	“de	época”	y	ciertamente	exótico.

Cabe	 pensar	 que	 ya	 desde	 entonces	 se	 hacía	 notar	 algo	 que	 llamaré	 “efecto
kimono”,	 aludiendo	 al	 sofisticado	 vestuario	 que	 lucía	 la	 actriz	 Machiko	 Kyo	 en
ambos	films,	efecto	prolongable	en	los	llamativos	modelos	de	la	actriz	Gong	Li	en	los
films	 del	 chino	Zhang	Yimou,	 al	 que	 ahora	 descubrimos	 con	 el	mismo	 arrobo	 que
presidió	la	revelación	del	cine	“histórico”	nipón[1].	El	“efecto	kimono”	dictamina,	es
algo	 fácilmente	 comprobable,	 que	 el	 cine	 oriental	 de	 ambiente	 contemporáneo	 sea
mucho	peor	recibido	en	Occidente:	los	personajes	actuales	hacen	entrar	en	juego	esa
“identificación”	—y	los	resortes	de	rechazo	a	ésta,	cuando	se	trata	de	“proyectarse”
en	quienes	no	son	blancos—	que	queda	neutralizada	por	la	“estilización”	de	un	cine
de	época	en	el	que	la	lejanía	cultural	se	funde	con	la	temporal	bajo	el	manto	de	raso
de	 lo	 exótico.	Si	 esto	 es	 cierto,	 se	 deduce	que	 el	 cine	 japonés	no	podía	 haber	 sido
descubierto	de	ninguna	otra	forma.	Pero	ahí	queda,	desde	el	principio,	la	sospecha	de
que	por	esta	doble	puerta	de	entrada,	la	de	Kinugasa	y	la	de	Kurosawa	(Rashonwn	=
“La	puerta	de	Rasho”),	se	coló	un	malentendido	esencial.
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El	sentido	del	crisantemo

La	 reducción	 de	 lo	Otro	 a	 lo	 exótico	 es	 un	 ejercicio	 de	 paternalismo	 cultural	 bien
conocido.	 Pero	 esta	mentalidad,	 que	 ya	 resulta	 errónea	 para	 considerar	 las	 culturas
“primitivas”,	 genera	 consecuencias	 imprevisibles	 cuando	 se	 aplica	 a	 una	 forma	 de
expresión	tan	desarrollada	como	el	cine	japonés.

Históricamente,	se	puede	caracterizar	como	una	cinematografía	potente,	con	una
época	 clásica	 dominada	 por	 un	 eficaz	 sistema	 de	 estudios	 y	 su	 correlato	 de
producción,	 el	 cine	 de	 géneros,	 época	 dominada	 por	 una	 serie	 de	 maestros
(Mizoguchi,	Ozu)	del	todo	equiparables	a	los	que	figuran	en	el	“panteón”	occidental
—y	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 la	 nómina	 se	 sigue	 engrosando	 con	 la	 “exhumación”
continuada	de	nuevos	cineastas	hasta	ahora	ignotos,	como	Naruse	o	Shimizu—.	Hay
una	época	posterior,	a	la	que	sirve	de	enlace	la	obra	de	posguerra	de	un	Kurosawa,	de
autores	modernos	o	modernistas	de	relieve	similar	a	sus	contemporáneos	occidentales
de	las	nuevas	olas:	Oshima,	Imamura,	Yoshida,	Itami	y	la	pléyade	de	cineastas	de	la
escena	 “independiente”	 actual	 que	han	podido	 conocer,	 por	 ejemplo,	 los	 asiduos	 al
Forum	de	la	Berlinale.

Pero	 este	 esquema	 histórico,	 que	 sería	 similar	 al	 de	 cualquier	 cinematografía
occidental,	y	que	incluye	automáticamente	una	contraposición	entre	tradición	clásica
y	renovación	modernista,	este	esquema,	digo,	queda	roto,	hasta	el	punto	de	obligar	a
preguntarse	si	alguna	vez	fue	válido,	al	considerar	el	rasgo	principal	del	cine	japonés
“para	 el	 observador	 distante”:	 su	 radical	 diferencia	 frente	 al	 modelo	 de	 cine
“dominante”	 (institucional,	 para	 algunos	 críticos).	 Dos	 aclaraciones	 de	 partida	 se
imponen.	Esa	diferencia	no	es	 sólo	de	“estética”	 (la	de	una	cultura	“lejana”)	ni	 tan
sólo	 reducible	 a	 lo	 exótico,	 sino	 que	 alcanza	 al	 mismo	 lenguaje	 fílmico,
reconociblemente	 diferente.	 Y	 el	 término	 radical	 hay	 que	 entenderlo	 en	 su	 doble
sentido	 —y	 ahí	 reside	 la	 clave	 de	 la	 cuestión,	 lo	 que	 llamaré	 ahora	 el	 “efecto
crisantemo”—:	ante	un	lenguaje	tan	radical,	tan	sustancialmente	distinto	al	“nuestro”,
cierta	crítica	moderna	no	ha	podido	evitar	asociar	directamente	sus	estrategias	con	las
empleadas	 por	 el	 cine	 radical,	 vanguardista,	 presentacional,	 etc.	 de	 nuestro
hemisferio.

Este	 (pen)último	 malentendido	 se	 produce	 hacia	 el	 final	 de	 la	 década	 de	 los
setenta,	poco	antes	de	que	por	primera	vez	llegaran	a	Europa	retrospectivas	completas
de	 la	 obra	 de	 Mizoguchi	 y	 de	 Ozu	 (cuyo	 visionado	 suscitó	 a	 su	 vez	 similares
conclusiones	entre	quienes	se	molestaron	en	verlas,	fuera	ya	del	ámbito	de	la	crítica
académica).	Así	lo	denunciaba	Robert	Cohen	en	un	excelente	artículo[2]	publicado	en
1978:	“En	la	reciente	crítica	estruturalista	de	la	revista	‘Screen’,	que	pretende	haber
encontrado	 rasgos	 de	 modernismo	 en	 los	 films	 de	 Ozu,	 hay	 un	 algo	 de	 déjà	 vu.
Mizoguchi	y	Ozu	realizaron	films	de	completa	madurez	antes	de	la	Segunda	Guerra
Mundial,	 y	 los	 críticos	 japoneses	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 occidentales	
‘no’	estructuralistas	 han	 solido	 considerar	 a	 ambos	 directores	 como	 bastante
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tradicionales.	 Esta	 nueva	 evaluación	 de	 Ozu,	 por	 tanto,	 parece	 significar	 una	 de
estas	 tres	 cosas:	1)	 los	 estructuralistas	han	 sabido	 reinterpretar	 lo	que	 se	 entiende
por	tradicional;	2)	han	sabido	reformular	en	un	marco	modernista	la	información	de
que	 disponíamos	 sobre	 la	 cultura	 japonesa;	 o,	 3)	 la	 crítica	 estructuralista	 ha
encontrado	realmente	una	nueva	sustancia	en	la	obra	de	Ozu”.	Para	Cohen,	la	clave
estaba	 en	 el	 segundo	 punto:	 al	 no	 prestar	 la	 debida	 atención	 al	 contexto	 cultural
japonés	se	había	llegado	a	conclusiones	erróneas.	A	pesar	de	todo	el	aparato	teórico
de	 estos	 nuevos	 espectadores	 “lejanos”,	 parecía	 que	 el	 “efecto	 crisantemo”	 había
hecho	su	aparición	y	el	cine	japonés	volvía	a	ser	víctima	de	“su”	exotismo	(formal,	en
este	caso).	Si	las	películas	de	samuráis	habían	propiciado	cierto	estereotipamiento	del
cine	japonés,	el	cine	estrictamente	contemporáneo	de	un	Ozu	no	se	libraba	tampoco
de	ciertos	estereotipos	(críticos)	occidentales.

La	puerta	del	infierno	(“Jigokumon”,	1953),	de	Teinosuke	Kinugasa

Este	 pequeño	 episodio	de	 lucha	de	 escuelas	 críticas	 no	 es	 tan	 anecdótico	 como
pudiera	parecer.	Independientemente	de	la	postura	que	uno	tenga	respecto	a	la	crítica
académica	—y	de	la	ironía	implícita	en	el	hecho	de	que	una	crítica	que	había	abolido
al	Autor	para	centrarse	en	el	texto,	debiera	ahora	incluir	en	su	análisis	algo	tan	poco
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Mercenario	(“Yojimbo”,
1961),	de	Akira	Kurosawa

“lingüístico”	 como	 el	 contexto…	 aunque	 fuera	 un	 contexto	 tan	 formalizado	 que
Barthes	 llegara	 a	 bautizarlo	 como	un	 “imperio	 de	 signos”—,	 lo	 cierto	 era	 que	 esta
crítica	se	había	fijado	en	que	algo	especial	“pasaba”	en	las	películas	japonesas,	algo
de	lo	que	hasta	entonces	nos	había	distraído	el	revuelo	del	kimono	de	Machiko	Kyo.
Y	en	cualquier	caso,	el	posible	euro-centrismo	de	atribuir	un	carácter	“distanciador”,
etc,	a	 la	obra	de	cineastas	“clásicos”,	parece	preferible	a	esa	crítica	mayoritaria	que
sólo	alcanzaba	a	hablar	de	 la	“fina	sensibilidad	oriental”	de	 los	autores	 japoneses	a
los	que	le	tocaba	enfrentarse.

El	 cine	 japonés	 ha	 tenido,	 por	 citar	 el	 ejemplo	 más
llamativo	de	esa	radical	diferencia,	una	concepción	propia
del	 espacio	dramático,	 a	 la	 hora	de	definirlo,	 de	 situar	 la
cámara	 y	 los	 personajes,	 y,	 sobre	 todo,	 de	 respetar	 la
(ilusión	de)	continuidad	espacial	de	un	plano	al	siguiente,
tal	y	como	es	habitual	en	el	cine	occidental	desde	que	éste
se	constituyó	en	un	sistema	de	representación	más	o	menos
homogéneo.	 Si	 a	 esta	 práctica,	 generalizada	 en	 el	 cine
japonés	de	preguerra,	se	 le	añaden	los	rasgos	de	estilo	de
un	 director	 como	 Mizoguchi,	 que	 prefería	 filmar	 las
escenas	 de	 grupos	 pequeños	 utilizando	 tomas	 largas	 y
moviendo	la	cámara,	en	vez	de	recurrir	al	juego	de	plano-
contraplano,	 se	 empieza	 a	 comprender	 la	 cuestión	 del
presunto	 modernismo	 de	 los	 clásicos	 japoneses.	 Sobre
todo,	a	los	ojos	de	una	crítica	que	veía	una	operación	ideológica	en	los	“códigos	de
ilusionismo”	vigentes	en	el	cine	dominante	en	Occidente	y	que	no	podía	evitar,	por
tanto,	 referir	 la	 peculiaridad	 formal	 japonesa	 a	 las	 tácticas	 de	 distanciamiento	 o
“deconstruction”	de	cierto	cine	“radical”	occidental[3].

Para	 corregir	 dicha	 “tentación”	 sugería	 Cohen,	 en	 el	 artículo	 citado,	 que	 el
sistema	de	 representación	del	cine	 japonés	era	una	 forma	de	“realismo	clásico	más
cercano	al	modelo	occidental	que	al	cine	modernista	europeo”	y	trataba	de	demostrar
que	 su	 funcionamiento	 consistía	 en	 “crear	 una	 coherencia	 espacial	 y	 temporal
diferente	pero	análoga	a	la	que	existe	en	el	realismo	clásico	occidental”.	Pero	habría
que	 esperar	 un	 año	más	 para	 el	 primer	 intento	 sistemático	 de	 acercamiento	 al	 cine
japonés,	 de	 la	 mano	 de	 Noël	 Burch.	 Su	 libro	 “To	 the	 Distant	 Observer”[4],
apasionante,	 polémico,	 irritante	 a	 veces,	 sitúa	 el	 debate	 en	 sus	 justos	 términos	 al
describir	 el	 desarrollo	 del	 modelo	 japonés	 y	 su	 relación	 fluctuante	 con	 el	 modelo
dominante	en	el	cine	occidental.
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Utamaro	o	meguru	gonin	no	onna	(“Cinco	mujeres	alrededor	de	Utamaro”,	1946),	de	Kenji	Mizoguchi

El	punto	de	inflexión	de	esta	relación	lo	sitúa	en	el	momento	en	que	Japón	pierde
la	guerra	y	la	tradición	pierde	peso	en	aras	de	la	(forzada)	occidentalización	del	país,
lo	 que	 para	 Burch	 equivale	 a	 una	 decadencia	 del	 “modelo”	 y	 le	 lleva	 a
“menospreciar”	 al	Mizoguchi	 de	 posguerra	 o	 al	Kurosawa	 de	 los	 años	 60.	De	 este
razonamiento	 de	Burch	—todo	 lo	 “irritante”	 que	 se	 quiera—	 se	 derivan	 un	 par	 de
ideas	deslumbrantes:	1)	es	el	modelo	tradicional	del	cine	japonés	el	que	nos	resulta
revolucionario	 (!),	 y	2)	 el	modelo	 japonés	no	nace	de	 la	nada	 sino	de	una	peculiar
apropiación	 de	 los	 códigos	 occidentales,	 apropiación	 que	 a	 partir	 de	 1945
(aproximadamente)	 tiende	 a	 perder	 su	 propia	 especificidad	 para	 acercarse
gradualmente	al	modelo	Occidental.

www.lectulandia.com	-	Página	25



Made	in	Japan

¿Y	 al	 “gusto”	 occidental,	 también?	 Aquí	 nos	 encontramos	 otra	 vez,	 como	 al
principio,	ante	la	puerta	de	Rasho.	Pero	aún	más	perplejos	que	antes.	No	sólo	en	el
cine	 japonés	 lo	 antiguo	 es	 lo	 “moderno”,	 sino	 que	 puede	 que	 resulte	 que	 ese	 cine
histórico	 archijaponés	 que	 impresionó	 al	 público	 de	 hace	 40	 años	 como	 nos
impresiona	a	nosotros	 ahora,	 estuviera	hecho,	 en	parte,	 con	ese	propósito.	Made	 in
Japan	para	la	exportación.

“Rashomon	era	una	obra	realizada	expresamente	para	deslumhrarnos	y	abrir	los
mercados	 occidentales	 a	 las	 producciones	 de	 la	 Daiei”[5]:	 aunque	 tan	 lapidaria
afirmación,	 seguramente	 inexacta	o	 al	menos	 incompleta,	no	 sirva	para	 empañar	 el
valor	de	 la	película	ni	menos	el	de	su	realizador,	sí	debe	servir	para	 replantearse	 la
relación	—que	es,	como	se	ve,	de	doble	sentido—	entre	el	espectador	occidental	y	el
cine	japonés,	así	como	la	relación	entre	los	cineastas	japoneses	y	su	propia	tradición,
y	 la	 relación	entre	esta	 tradición	y	un	nacionalismo	extremista	primero	y	derrotado
después.

El	cine	japonés	no	debemos	mirarlo	como	un	objeto	bello	pero	incomprensible	en
su	esplendor	exótico,	ni	tratar	de	aplicarle	automáticamente	los	criterios	que	rigen	en
el	 cine	 occidental.	 Si	 esto	 exige	 del	 espectador	 un	 pequeño	 esfuerzo	 adicional,
merece	la	pena	hacerlo	para	asomarse	a	una	de	las	cinematografías	más	productivas
del	planeta.
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Umarete	wa	mita	kredo
(“Nací,	pero…”,	1932),

de	Yasujiro	Ozu

El	perfume	del	zen
Santos	Zunzunegui

i	 hemos	 de	 hacer	 caso	 a	 los	 estereotipos,	 tan	 habituales	 en	 la	 literatura
cinematográfica.	 Akira	 Kurosawa	 representaría	 el	 caso	 de	 máxima

occidentalización	del	cine	japonés	—más	en	concreto	de	la	punta	del	iceberg	que	ha
emergido	ante	los	vigías	occidentales—	y	el	cine	de	Yasujiro	Ozu	ocuparía	el	espacio
ejemplar	 de	 la	 “japonesidad”,	 por	 utilizar	 un	 neologismo	 derivado	 de	 la	 tradición
barthesiana.	No	 hace	 falta	 estar	 de	 acuerdo	 con	 la	 primera	 parte	 de	 la	 proposición
anterior	—auténtico	lugar	común	sustancialmente	erróneo—	para	aceptar	la	segunda.
Aunque	conviene	colocar	aquí	una	cláusula	de	cautela:	 la	que	 invita	a	 la	prudencia
por	 el	 hecho	de	que	nuestro	punto	de	observación	 se	 encuentra	 sujeto	 al	 inevitable
etnocentrismo	desde	el	que	es	posible	valorar	como	representativo	de	 lo	ajeno	 toda
una	serie	de	elementos	que,	convenientemente	 reinsertados	en	su	 tradición	cultural,
podrían	dar	lugar	a	apreciaciones	mucho	más	equilibradas.
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Si	el	lector	tiene	a	bien	aceptar	el	partir	de	un	texto	clásico	sobre	el	cine	japonés	para
adentrarnos	en	 territorio	Ozu,	 le	propongo	 tomar	como	punto	de	partida	algunas	de
las	 reflexiones	 de	Noël	 Burch[1]	 destinadas	 a	 caracterizar	 la	 identidad	 visual	 de	 la
obra	de	nuestro	cineasta.

Enumerémoslas	 rápidamente:	 la	 sistemática	 utilización	 del	 ángulo	 bajo	 frontal
como	punto	de	vista	privilegiado	para	filmar	escenas	y	personajes;	la	inserción	en	el
flujo	 narrativo	 de	 los	 denominados	pillow-shots	—también	 conocidos	 por	 cutaway
still-lifes—,	 cuya	 finalidad	 suele	 relacionarse	 con	 voluntad	 ejercida	 por	 parte	 del
cineasta	 de	 interrumpir	 el	 discurrir	 del	 relato,	 suspendiendo	 su	 sentido	 y
proporcionando	espacios	para	edificación	de	sentidos	alternativos;	la	rarificación	—
creciente	a	medida	que	la	obra	de	Ozu	se	iba	desarrollando—	de	las	panorámicas	y	de
los	movimientos	 de	 cámara;	 la	 eliminación	 casi	 permanente	 del	 encadenado	 como
forma	de	asegurar	la	transición	entre	escenas	y	planos	y	el	uso	sistemático	del	corte
neto;	la	utilización	de	la	figura	retórica	del	campo/contracampo	prescindiendo	en	su
instrumentación	del	canónico	raccord	de	miradas;	y,	last	but	not	least,	 la	 insistencia
en	 lo	que	Burch	denomina	“el	 reconocimiento	de	 la	superficie	de	 la	pantalla”	en	 la
que	 se	 inscriben	 sus	 imágenes,	 es	 decir,	 la	 subordinación	 de	 los	 efectos	 de
profundidad	al	tratamiento	de	aquella	como	“página	en	blanco”[2].

Antes	 de	 ocupamos	 de	 algunos	 de	 estos	 rasgos	 estilísticos	 en	 tanto	 en	 cuanto
parecen	susceptibles	de	fundar	adecuadamente	la	poética	visual	de	la	obra	de	Ozu,	es
necesario	hacer	una	precisión.	Si	más	 arriba	hemos	hecho	una	pequeña	 llamada	de
atención	hacia	los	riesgos	de	una	lectura	etnocentrista	de	un	cine	construido	en	base	a
parámetros	 que,	 quizás,	 sólo	 encuentren	 su	 adecuado	 marco	 de	 referencia	 en	 el
interior	de	una	marco	cultural	bien	concreto,	ha	llegado	el	momento	de	alertar	hacia
la	 que	 es	 la	 última	 y	 más	 sutil	 variante	 de	 implementación	 de	 este	 tipo	 de
aproximaciones,	si	bien	el	caso	que	vamos	a	ver	a	continuación	se	presenta	bajo	 la
apariencia	de	proceder	a	una	revalorización	adecuada	del	cine	en	cuestión.	Me	estoy
refiriendo	 a	 las	 lecturas	 “formalistas”,	 tal	 y	 como	 pueden	 ejemplificarse	 en	 los
trabajos	de	K.	Thompson	y	D.	Bordwell[3].

En	esta	línea	de	aproximación	el	acento	se	pone	en	que	la	estilística	de	Ozu	tiene
por	finalidad	intrínseca	denegar	al	mismo	tiempo	la	doble	“motivación”	compositiva
(la	 sujeción	 de	 figuras	 y	 temas	 a	 la	 lógica	 narrativa)	 y	 la	 realista	 (que	 asegura	 la
creación	 del	 efecto	 de	 verosimilitud)	 que	 sustentan	 de	manera	 fundamental,	 el	 que
nuestros	 autores	 denominan,	 en	 varias	 de	 sus	 obras,	 “modelo	 clásico	 de
Hollywood”[4].	De	esta	manera	los	films	de	Ozu	son	objeto	de	una	lectura	que	insiste
en	esa	dimensión	“artística”	—fruto	de	una	serie	de	elecciones	puramente	formales—
que	lo	constituye	en	figura	de	tipo	gestáltico	que	se	recorta	sobre	el	fondo	informe	del
cine	de	todos	los	días.

Esta	lectura,	que	tiene	indudables	virtudes	—basta	recordar	su	atención	preferente
al	 trabajo	 del	 cineasta	 sobre	 el	 plano	 de	 la	 expresión	 de	 sus	 films—,	 presenta	 el
notable	 inconveniente	 de	 que	 obliga	 a	 contrastar	 a	 un	 cineasta	 surgido	 de	 una
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Ohayo	(“Buenos	días”,
1959),	de	Yasujiro	Ozu

tradición	 cultural	 radicalmente	 opuesta	 a	 la	 nuestra,	 con	 un	 modelo	 —también
edificado	sobre	bases	estrictamente	formales—	al	que	no	puede	menos	que	oponerse.
Así	se	confirma	un	efecto	de	“extrañamiento”	formal,	sin	duda	importante,	pero	que
deja	 en	 el	 aire	 cuál	 es	 el	 contenido	 que	 vehicula	 todo	 un	 conjunto	 de	 elecciones
identificadas	en	términos	de	parámetros	a	combinar.

Porque	 éste	 es	 el	 problema.	 Para	 las	 modernas	 poéticas	 estructurales	 la
“motivación”	puede	ser	entendida	de	manera	alternativa.	No	se	trata	de	un	puro	juego
formal	sin	trascendencia	en	el	plano	del	contenido	de	la	obra,	sino	de	una	manera	de
organizar	 el	 nivel	 de	 los	 significantes	que	permite	 llevar	 a	 cabo	una	homologación
precisa	con	el	plano	del	significado.	La	poeticidad	de	un	texto	remite	tanto	a	prácticas
de	 referencialidad	 internas	 (del	 que	 las	 “rimas”	 visuales	 o	 de	 otro	 tipo	 ofrecen	 un
buen	 ejemplo)	 como	 a	 la	 manera	 en	 que	 esa	 trabazón	 interna	 del	 tejido	 textual
contribuye	a	situar	la	significación	de	la	obra.

De	esta	manera	se	puede	proceder	a	valorar	un	texto	en	su	dimensión	formal	sin
perder	de	vista	 la	manera	en	que	sus	estrategias	 textuales	 reescriben	 los	parámetros
culturales	y	artísticos	en	los	que	se	inserta.

Si	nos	centramos,	por	un	momento,	 en	 la	puesta	en	 relieve	de	 la	planitud	de	 la
pantalla	 que	 Burch	 destaca	 como	 elemento	 identificatorio	 del	 estilo	 de	 Ozu,
convendremos	en	que	nuestro	cineasta	ejercita	 la	movilización	de	 toda	una	serie	de
elementos	que,	tomando	como	punto	de	partida	la	misma	base	tecnológica	del	cine,
terminan	resituando	algunos	de	los	componentes	sustanciales	de	la	escritura	pictórica
tradicional	de	su	país.

La	cámara	cinematográfica	está	llamada	por	su	propia	estructura	tecnológica	—la
combinación	de	la	cámara	oscura	y	de	la	impronta	fotoquímica—	a	inscribirse	en	la
estela	 peculiar	 de	 las	 imágenes	 deudoras	 de	 las	 leyes	 de	 la	perspectiva	 artificialis,
cuya	característica	más	obvia	es	la	de	reproducir	las	apariencias	del	mundo,	sobre	una
superficie	 plana,	 de	 forma	 que	 exista	 una	 equiparación	 entre	 el	 efecto	 visual
producido	por	la	imagen	y	la	percepción	directa	de	la	escena	en	cuestión[5].

Por	otra	parte	la	tradición	pictórica	japonesa	se	edificó,
grosso	 modo,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 al	 margen	 de	 la
convención	arriba	explicitada.

Puede	 decirse	 que	 la	 práctica	 japonesa	—oriental,	 en
términos	 amplios—	destinada	 a	 “construir”	 el	 espacio	 en
el	 que	 encarna	 la	 representación	 visual,	 se	 ha	 sustentado
antes	 en	 la	 necesidad	 psicológica	 de	 permitir	 una	 “buena
visión”	 de	 los	 personajes	 y	 objetos	 situados	 en	 la	 lejanía
del	 observador	 presupuesto	 que	 en	 la	 voluntad	 de
reproducir	dicho	espacio	en	términos	de	una	verosimilitud
anclada	 en	 presupuestos	 ópticos	 o	 geométricos.	 De	 aquí
deriva	 que	 el	 encuentro	 con	 la	maniera	 occidental	 diese
lugar	 a	 la	 aparición	 de	 imágenes	 en	 las	 que	 el	 punto	 de
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vista	 era	 situado	 en	 posición	 elevada,	 produciendo	 la	 eliminación	 de	 la	 línea	 del
horizonte	dando	lugar	al	surgimiento	de	una	pintura	paisajística	en	la	que	los	planos
tendían	 a	 superponerse	 y	 la	 dimensión	 ya	 no	 se	 reducía	 a	medida	 que	 aumenta	 la
distancia.

Si	 nos	 centramos	—por	mor	 de	 la	 efectividad—	 en	 el	 film	 de	Ozu	más	 difundido
entre	 nosotros,	 el	 memorable	 Tokyo	 monogatari	 (“Cuentos	 de	 Tokio”,	 1953)[6],
encontraremos	en	sus	imágenes	abundantes	huellas	de	esta	tradición	y	más	en	general
de	 toda	 la	 estética	 visual	 japonesa:	 de	 un	 lado,	 en	 la	 utilización	 del	 punto	 de	 vista
elevado	a	la	hora	de	componer	los	paisajes	que,	por	ejemplo,	puntean	la	escena	final
y	en	los	que	la	perspectiva	es	utilizada	como	“medio	camino”	capaz	de	reconciliar	las
leyes	 ópticas	 y	 la	 tradición	 secular	 mediante	 el	 lugar	 de	 encuentro	 que	 facilita	 la
elección	del	“punto	de	vista”[7];	de	otro,	todas	las	escenas	que	enfrentan	a	personajes
en	diálogos	alternados,	permiten	tomar	nota	del	hecho	de	que	para	Ozu,	como	para	la
mayor	parte	de	la	cultura	visual	japonesa,	las	nociones	de	plano	y	profundo	dejan	de
oponerse.	Casi	todos	los	planos	medios	y	medios	cercanos	sobre	los	que	se	vertebra
este	film	—pero	este	es	un	rasgo	que	puede	amplificarse	a	todos	los	Ozu	de	los	años
50—	 sitúan	 a	 los	 personajes	 sobre	 un	 fondo,	 de	 dominante	 geométrico,	 situado
ligeramente	 fuera	 de	 foco.	 Este	 hecho,	 combinado	 con	 la	 radical	 frontalidad	 del
encuadre,	hace	 resaltar	de	manera	notable	 la	dimensión	plana	de	 la	 imagen,	 tratada
como	superficie	en	blanco	sobre	la	que	se	disponen	no	ya	los	volúmenes	de	las	cosas
y	los	cuerpos	sino	las	manchas	que	los	constituyen.
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Ohayo	(“Buenos	días”,	1959),	de	Yasujiro	Ozu

Un	ulterior	detalle	puede	mostrar	aún	con	más	precisión	la	inscripción	de	nuestro
cineasta	 en	 una	 tradición	 multisecular.	 Como	 es	 bien	 sabido	 la	 pintura	 japonesa,
como	la	china,	es	una	pintura	en	la	que	la	tradición	caligráfica	—uso	del	pincel	sobre
superficie	inmaculadamente	blanca—	ocupa	un	lugar	preponderante.	El	tercer	plano
de	Tokyo	Monogatari,	que	muestra	el	paso	de	un	tren,	entrevisto	entre	los	tejados	de
Onomichi,	trata	el	espacio,	sin	duda,	como	una	serie	de	estratos	superpuestos	capaces
de	acercar	el	fondo	y	el	primer	término	de	la	imagen.	Pero	además	lo	hace	insistiendo
en	ver	 la	pantalla	 como	una	hoja	de	papel	 sobre	 la	que	 se	 extiende	 con	 inexorable
gesto	caligráfico	el	paso	del	expreso	de	Tokio.	De	esta	manera	se	reconcilia	el	poder
de	 la	 tecnología	 fotoquímica	 —la	 capacidad	 de	 inscribir	 una	 realidad,	 propia	 del
cinematógrafo—,	con	una	tradición	que	se	convoca	de	manera	precisa.

Quiero	 detenerme	 ahora,	 y	 apenas	 por	 un	 momento,	 en	 un	 complejo	 rasgo	 de	 la
poética	 visual	 de	 Ozu	 en	 el	 que	 tienden	 a	 coagularse	 el	 efecto	 combinado	 de	 la
inmovilidad	de	sus	encuadres	con	la	posición	baja	de	la	cámara	—estamos	ante	una
literal	 “vista	 desde	 el	 tatami”—	 y	 la	 repetición	 sistemática	 de	 los	 puntos	 de	 vista
elegidos	para	filmar	los	espacios	de	la	ficción	a	los	que	el	film	nos	hace	retornar,	una
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y	oirá	vez,	en	el	curso	del	relato.
Los	encuadres	fijos	consiguen	el	oxímoron	de

dejar	fluir	el	tiempo	y	apuntar,	en	el	mismo	gesto,
hacia	 su	 congelación.	 Hecho	 reforzado	 porque
para	 Ozu,	 un	 plano	 es	 el	 espacio	 de	 una
composición	visual	autosuficiente:	sí,	en	términos
de	desarrollo	narrativo,	un	plano	es	una	piedra	en
un	 camino	 que	 debe	 ser	 necesariamente	 hollada
para	 poder	 avanzar	 en	 el	 laberinto	 del	 relato,
desde	 un	 punto	 de	 vista	 complementario	 es,
también,	un	espacio	de	contemplación	autónomo,
un	 territorio	 equilibrado	 en	 el	 que	 reposan
formas,	valores	cromáticos	—Ozu	era	un	maestro
balanceando	tanto	las	densidades	del	color	como
las	gamas	de	grises—	y	donde	la	 luz	moldea	las
apariencias	 dotándolas	 del	 peso	 específico	 de	 lo
que	 apunta	 hacia	 lo	 general	 sin	 dejar	 de	 ser
radicalmente	particular.

En	 relación	con	 lo	anterior	cobra	 todo	su	 sentido	 la	elección	del	punto	de	vista
bajo	de	la	cámara:	expresa	el	deseo	de	composición	y	permite,	de	manera	ejemplar,
sacar	 partido	 del	 carácter	 marcadamente	 geométrico	 de	 los	 fusuma	 (puertas
deslizantes)	 que	 forman	 las	 paredes	 de	 cierre	 de	 la	 casa	 japonesa,	 tratadas	 como
fondo	 sobre	 el	 que	 destacar	 la	 organicidad	 del	 cuerpo	 humano	 y	 sus	 formas	 no
regulares.	La	composición	generada	por	la	escasa	altura	a	la	que	se	coloca	la	cámara
no	 funciona	 como	 en,	 por	 ejemplo	 Orson	 Welles,	 donde	 esta	 misma	 ubicación
combinada	 con	 el	 objetivo	 angular	 y	 el	 contrapicado,	 produce	 un	 estiramiento	 del
espacio	 que	 es	 fuente	 básica	 de	 inestabilidad,	 sino	 que,	 al	 ejercerse	 sobre	 actores
muchas	 veces	 arrodillados	 y	 a	 menudo	 colocados	 frontalmente,	 produce	 un	 efecto
que	denominaré	de	“horizontalidad”,	destinado	a	reforzar	esa	especial	suspensión	del
tiempo	que	hemos	señalado	más	arriba.
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Bakushu	(“Verano	temprano”,	1951),	de	Yasujiro	Ozu

Por	 último,	 la	 repetición	 sistemática	 de	 los	 encuadres	 tiende	 a	 constituir,
adicionalmente,	un	espacio	del	retorno	de	lo	mismo	que	parece	orientar	estos	filmes
en	 la	 dirección	 de	 un	 ascetismo	 estético	 que	 es,	 también,	 una	 posición	 moral:	 la
dialéctica	entre	los	lugares	—designados	como	inmutables	mediante	la	insistencia	en
la	visión	de	los	mismos—	y	la	fragilidad	de	los	elementos	que	aspiran	a	ocuparlos	es
puesta	en	escena	con	una	discreción	ejemplar.

Con	todo	parece	claro	que	el	elemento	más	subrayado	por	la	crítica	al	evaluar	la	obra
de	Ozu	es	lo	que	más	arriba	hemos	denominado,	de	la	mano	de	Noël	Burch,	pillow-
shots.	 Es	 en	 la	 inserción	 de	 estos	 planos	 en	 el	 flujo	 narrativo	 de	 la	 obra	 donde	 se
quiere	detectar	el	efecto	estilístico	dominante	y	ejemplar	de	nuestro	autor.

Ya	 hemos	 dicho	más	 arriba	 que	 para	muchos	 autores	—desde	Donald	Richie[8]

hasta	 Noël	 Burch,	 pasando	 por	 Paul	 Schrader[9]—	 es	 en	 estas	 imágenes,
aparentemente	desprovistas	de	cualquier	función	narrativa,	donde	la	obra	de	Ozu	se
vuelve	más	irreductiblemente	personal,	donde	su	cine	exhibe	su	gesto	más	radical.

¿Estamos	ante	efectos	puramente	artísticos	—como	proclaman	autores	como	los
citados	K.	Thompson	y	D.	Bordwell—	o,	por	el	contrario,	estos	momentos	suponen
la	cristalización	de	efectos	de	sentido	pleno	que,	sin	dejar	de	situarse	como	motivos
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Tokyo	monogatari
(“Cuentos	de	Tokio”,	1953),
de	Yasujiro	Ozu

expresivos,	 apuntan	hacia	 la	misma	esencia	de	 la	“forma	del	 contenido”	construida
por	el	trabajo	de	Ozu?

Mi	 respuesta	 apuesta	 por	 la	 segunda	 de	 las	 posibilidades	 enunciadas.	 Y	 para
intentar	 explicar	 cómo	 y	 por	 qué	 no	 hay	 más	 remedio	 que	 remitirse	 a	 ejemplos
concretos	pertenecientes	a	films	concretos.	El	primero	de	ellos	puede	extraerse	del	ya
citado	Banshun	(“Primavera	tardía”,	1949):	veremos	inmediatamente	que	no	es	nada
sorprendente	que	en	un	 film	como	éste	encontremos	una	 secuencia	como	 la	que	 se
desarrolla	 en	 un	 albergue	 de	 Kyoto	 y	 en	 la	 que	 mientras	 Noriko	 (Setsuko	 Hara)
intenta	disculparse	ante	su	padre	por	sus	impertinentes	apreciaciones	sobre	su	amigo
Onodera	 (Masao	Mishima),	 Somiya	 (Chishu	Ryu)[10]	 se	 entrega	 al	 sueño.	 Los	 dos
últimos	 planos	 de	Noriko	 alternan	 con	 dos	 extraordinarias	 “composiciones”	 en	 las
que	 un	 jarrón	 colocado	 sobre	 el	 suelo	 se	 destaca	 sobre	 el	 fondo,	 suavemente
iluminado,	 de	 un	 shoji	 (especie	 de	 pared	 semitransparente)	 que	 deja	 traslucir	 un
hermoso	motivo	floral.

Despegue	de	la	narración	en	curso,	por	supuesto;	desvinculación	de	esta	imagen
de	 todo	punto	de	vista	 imputable	a	uno	de	 los	actores	en	presencia,	sin	duda.	Pero,
¿podemos	contentamos	con	una	 lectura	de	este	 tipo?	¿O	 tenemos	que	 recurrir	 a	 las
realizadas	 por	 Richie	 (el	 jarrón	 como	 elemento	 que	 nos	 permite	 compartir	 las
emociones	de	Noriko,	su	asunción	de	que	debe	casarse)	o	Schrader	(el	 jarrón	como
transcripción	en	 términos	de	pura	 forma	de	un	sentimiento	concreto)	que	cierran	el
sentido	de	las	imágenes	de	manera	más	o	menos	rotunda?

Creo	que	si	pensamos,	por	un	momento,	en	otra	escena
del	mismo	film	las	cosas	aparecen	más	claras:	me	refiero
por	supuesto	a	 la	visita	al	 jardín	zen	de	Ryoan-ji.	En	este
jardín	que	sirve	de	espacio	privilegiado	a	 la	conversación
entre	 dos	 personajes	 del	 film,	 cinco	 grupos	 de	 rocas	—
quince	 en	 total—	 de	 irregulares	 contornos	 se	 destacan
sobre	 un	 fondo	 de	 arena	 rastrillada	 geométricamente.	 Al
decir	de	algunos	estudiosos,	no	es	la	arena	la	que	está	allí
para	 ser	 observada,	 sino	 las	 rocas.	 Si	 trasladamos	 esta
reflexión	 a	 la	 estructura	 de	 los	 films	 de	 Ozu,	 no	 nos
costará	 demasiado	 pensar	 que,	 al	 igual	 que	 en	 el	 jardín
zen,	 en	 estas	 obras	 no	 es	 el	 conjunto	 de	 los	 planos	 que
sustentan	 el	 hilo	 narrativo	 los	 que	 están	 para	 ser	 vistos,
sino	que	éstos	apenas	si	constituyen	el	fondo	sobre	el	que
emergen	 las	 auténticas	 “figuras”.	 Los	 planos	 vacíos	 de

Ozu	 vienen,	 así,	 a	 insertarse	 en	 el	 interior	 de	 un	 flujo	 diegético	 que	 es,	 al	mismo
tiempo,	 regular,	 ordenado	 y	 altamente	 previsible,	 y	 del	 que	 destacan	 “como”	 si	 se
tratara	de	una	serie	de	elementos	dispersos	de	carácter	arbitrario.	Es,	justamente,	esta
“apariencia	 de	 arbitrariedad”	 la	 que	 confiere	 a	 estas	 imágenes	 su	 valor	 central:	 su
sentido	 no	 es	 otro	 que	 el	 que	 de	 ellas	 no	 pueda	 predicarse	 otro	 sentido	 que	 el	 no
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tenerlo	unívoco.	Auténticos	“signos	en	rotación”,	capaces	de	producir	lo	que	Rubén
de	 Ventós[11]	 definía,	 al	 describir	 la	 “lógica”	 del	 pensamiento	 japonés,	 con	 las
siguientes	palabras:	“nada	es	puro	significante	ni	estricto	significado.	La	operación
del	 sentido	no	pasa	aquí	por	 la	 remisión	de	uno	a	otro	de	estos	polos,	 sino	por	 la
progresiva	difuminación	—perversión	del	orden,	depuración	de	la	forma,	erosión	del
sentido—	que	nos	introduce	a	un	mundo	transfigurado,	a	una	experiencia	sin	causa	y
sin	nombre	ante	la	que	no	tenemos	nada	donde	agarrarnos	si	no	es	a	la	experiencia
misma	en	la	que,	por	fin,	nos	sumergimos”.

El	siguiente	ejemplo	es	algo	más	complicado	pues	implica	la	necesidad	de	comparar
dos	 secuencias	 (la	 inicial	y	 final)	de	un	mismo	 film	 (el	 tan	 traído	y	 llevado	Tokyo
monogatari)	para	captar	en	toda	su	trascendencia	la	dimensión	del	uso	de	los	planos
vacíos	y	su	combinación	con	las	demás	estrategias	estilísticas	movilizadas	por	Ozu.

Como	 es	 bien	 conocido,	 el	 film	 que	 nos	 ocupa	 relata	 el	 desplazamiento	 del
matrimonio	Tomi	 (Chieko	Higashiyama)	 y	Shukichi	Hirayama	 (Chishu	Ryu)	 desde
Onomichi,	 donde	 viven	 en	 compañía	 de	 su	 única	 hija	 soltera	 Kyoko	 (Kyoko
Kawaga),	 hasta	 Tokio	 para	 visitar	 a	 su	 hijos	 Koichi	 y	 Shige.	 El	 viaje	 se	 revelará
profundamente	 descorazonador	 para	 los	 ancianos	 que	 sólo	 encontrarán	 ternura	 en
Noriko	(Setsuko	Hara),	la	viuda	de	su	hijo	Shoji.	Vueltos	al	hogar.	Tomi	morirá.	Tras
un	 funeral	 dominado	 por	 la	 impaciencia	 y	 el	 malestar	 de	 los	 hijos,	 Shukichi
permanecerá	unos	días	acompañado	por	su	nuera.	La	marcha	de	ésta	—y	la	soledad
de	Shukichi—	clausurarán	el	relato.

Y	digo	“clausura	del	relato”	(y	quiero	subrayar,	en	este	caso,	lo	restrictivo	de	la
fórmula)	 porque	 en	 ningún	 caso	 el	 anterior	 resumen	 apresurado	 del	 esqueleto
narrativo	del	film	y	su	final,	pueden	dar	cuenta	de	lo	que	allí	se	juega.	Es	necesario
movilizar	otro	tipo	de	elementos	si	se	quiere	realmente	alcanzar	el	núcleo	duro	de	la
película.

Ésta	se	abre	con	cinco	planos	que	merecen	una	consideración	atenta:	el	primero,
dominado	por	el	sonido	de	las	sirenas	de	los	barcos,	muestra	el	puerto	de	Onomichi:
el	 segundo,	 una	 calle	 por	 la	 que	 transitan	 unos	 colegiales	 con	 sus	 carteras	 a	 la
espalda,	mientras	en	primer	plano	de	la	imagen	aparecen	dos	botellas[12];	el	 tercero,
nos	da	a	ver	los	tejados	de	Onomichi,	atravesados	—ya	lo	hemos	comentado	antes—
por	el	avance	rectilíneo	de	un	tren;	el	cuarto	reincide	en	la	visión	de	un	tren,	ahora
desde	 un	 punto	 de	 vista	 elevado;	 el	 quinto,	 por	 fin,	 nos	muestra	 una	 casa	 sobre	 el
borde	de	una	colina	que	domina	el	puerto.

Aparentemente	un	comienzo	absolutamente	tradicional:	de	lo	general	se	pasa	a	lo
particular	 (del	 puerto	 a	 la	 casa	 de	 los	Hirayama,	 pues	 de	 ésta	 se	 trata	 en	 el	 citado
plano	 quinto)	 y,	 de	 esta	 manera	 se	 nos	 introduce	 progresivamente	 en	 la	 ficción.
Pensemos	por	un	momento	en	la	imagen	de	los	colegiales:	sin	duda	tenemos	aquí	un
adelanto	de	lo	que	la	primera	secuencia	con	personajes	nos	va	a	dar,	es	decir	estamos
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ante	 una	 referencia	 evidente	 al	 trabajo	 de	Kyoko.	 Otro	 tanto	 puede	 decirse	 de	 los
planos	de	 trenes	que,	por	 supuesto,	 adelantan	el	 tema	del	“viaje	a	Tokio”.	Nada	de
extraordinario,	pues,	hasta	el	momento.

De	 hecho	 las	 cosas	 son	más	 complejas.	Y	 para	 percibirlo	 habremos	 de	 esperar
hasta	la	última	secuencia	del	film	en	la	que	se	entrelazan	la	partida	de	Noriko	en	tren,
la	expectación	de	Kyoko	que,	desde	su	escuela,	atisba	el	paso	del	expreso	de	Tokyo	y
la	 soledad	de	Shukichi.	Como	puede	verse	 la	 figura	del	 tren	 es	 investida	de	nuevo
sentido:	si	en	la	escena	inicial	se	cargaba	de	una	obvia	dimensión	relacionada	con	un
futuro	viaje	previsiblemente	alegre,	en	los	momentos	finales	del	film	se	ve	investida
con	la	alusión	a	la	ausencia	de	cualquier	consuelo	real.

Esta	escena	final	comienza,	tras	un	abrupto	corte	neto	que	nos	hace	abandonar	a
una	Noriko	 que	 solloza	 después	 de	mantener	 una	 conversación	 con	Shukichi	 en	 la
que	éste	la	invita	a	olvidar	a	su	marido	fallecido	y	a	rehacer	su	vida,	con	dos	planos
que	muestran,	primero,	el	exterior	y,	luego,	el	interior	de	la	escuela	en	la	que	Kyoko
ejerce	de	maestra.	Esta	última	imagen	—un	vacío	pasillo,	filmado	desde	una	posición
de	“ojo	de	perro”—	es	un	ejemplo	notable	de	esa	dialéctica,	que	Ozu	retomó	del	arte
clásico	japonés,	entre	lo	vacío	y	lo	lleno[13]:	si	la	dimensión	visual	del	plano	apunta
hacia	 el	 primer	 aspecto	 de	 la	 relación	 binaria	 citada,	 la	 sonora	 —esos	 cantos	 de
colegiales	que,	cruzarán,	por	un	instante	al	fondo	de	la	imagen	en	otro	nuevo	“trazo
caligráfico”—	la	complementan	dotándola	de	una	plenitud	inesperada.
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Bakushu	(“Verano	temprano”,	1951),	de	Yasujiro	Ozu

Inmediatamente	 después,	 tres	 planos	 de	 Kyoko	 en	 clase	 y	 en	 la	 ventana	 serán
seguidos	por	dos	planos	de	 las	vías	del	 tren	y	un	plano	medio	de	una	Noriko	que,
sentada	 en	 su	 vagón	 y	 con	 la	mirada	 perdida,	 acaricia	 entre	 sus	manos	 el	 reloj	 de
Tomi	que	Shukichi	le	ha	entregado.	Un	nuevo	plano	de	las	vías	cierra	esta	parte	de	la
secuencia.	No	hace	falta	subrayar	que	la	misma	disposición	de	las	imágenes,	en	dos
bloques	 bien	 diferenciados,	 sin	 que	 exista	 el	 menor	 entrelazamiento	 entre	 ellos,
expresa	la	imposibilidad	de	cualquier	esperanza	de	reencuentro	entre	los	personajes.
La	mera	ordenación	formal	se	revela,	una	vez	más,	como	portadora	de	significación,
como	auténtico	espacio	del	sentido.

Un	nuevo	corte	neto	nos	devuelve	a	casa	de	Shukichi	mediante	el	recurso	a	uno
de	los	planos	generales	—opuestos	 trescientos	sesenta	grados	entre	sí—	que	habían
servido	en	la	secuencia	anterior	para	estructurar	la	conversación	final	entre	Noriko	y
Shukichi.	Pero	ahora	una	flor,	que	en	el	primer	término	trazaba	una	diagonal	con	las
cabezas	de	los	actores,	ha	desaparecido,	y,	sobre	todo,	un	espacio	permanece	vacío:	el
que	 recientemente	 ha	 ocupado	Noriko	 y	 que	 en	 la	 secuencia	 segunda	 del	 film	 era
ocupado	 por	 Tomi[14].	 La	 doble	 ausencia	 —muerte,	 partida—	 de	 la	 que	 estas
imágenes	 se	 hacen	 cargo	 se	 expresa	 únicamente	 a	 través	 de	 un	 espacio	 físico	 que
permanece	 inocupado.	 El	 contenido	 deviene	 forma,	 la	 apariencia	 se	 transforma	 en
esencia.
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Samma	no	aji	(“El	sabor
del	pescado	de	otoño”,
1962),	de	Yasujiro	Ozu

Un	plano	medio	 de	 Shukichi	 que	 emite	 un	 suspiro	 que	 es	 casi	 un	 estertor,	 nos
conduce,	sobre	una	banda	sonora	ocupada	por	el	obsesivo	sonido	de	los	motores	de
los	 buques	 que	 ya	 puntuaron	 el	 funeral	 de	 la	 madre,	 a	 una	 imagen	 del	 puerto	 de
Onomichi.	 Un	 nuevo	 plano	 general	 de	 Shukichi	 y	 el	 film	 termina	 con	 dos	 nuevas
visiones	de	los	barcos	que	parten	hacia	el	Mar	Interior.

¿Qué	 decir	 de	 estas	 imágenes?	Me	 parece	 que	 puede
verse	con	claridad	cómo	en	ellas	se	encuentra,	sin	duda,	un
eco	de	la	imagen	de	partida	de	la	película	(ver	supra)	pero
lo	 que	 allí	 se	 podía	 pensar	 era	 un	 mero	 recurso	 de
comienzo	 o	 un	 plano	 desprovisto	 de	 toda	 trascendencia
narrativa,	 se	 convierte	 ahora	 en	 la	 forma	 de	 hacer	 pasar
desde	una	tragedia	particular	a	una	dimensión	impersonal.
Esos	buques	que,	cargados	de	personas	anónimas,	salen	de
Onomichi,	 amplifican	 hasta	 el	 infinito	 lo	 que	 de	 otra
manera	 permanecería	 en	 un	 nivel	 singular.	Deteniendo	 la
narración	particular,	la	abren	en	direcciones	nuevas.

Puede	 reconocerse	 en	 ejemplos	 como	 los	 arriba	 manifestados	 varios	 estratos
significativos	 que	 merecen	 ser	 convocados	 como	 conclusión	 siquiera	 parcial:	 para
Ozu,	 la	 misma	 inmutabilidad	 de	 las	 cosas	 y	 el	 mundo	 considerado	 como	 entidad
global,	 es	 la	 única	 que	 otorga	 un	 marco	 para	 la	 comprensión	 adecuada	 de	 las
tragedias	 humanas.	 Si,	 además,	 se	 quiere	 permanecer	 en	 el	 terreno	 de	 lo	 que	 un
occidental	 denominaría	 como	 “estrictamente	 formal”,	 cabría	 recordar	 que	 para	 la
filosofía	zen	la	distinción	entre	significado	y	nivel	expresivo	es	impertinente	pues	las
cosas	no	tienen	sentido	sino	forma.	O	si	se	prefiere,	formulado	de	una	manera	que	no
desagradaría	a	la	tradición	estructural	que	en	nuestra	cultura	tiene	su	punto	de	partida
en	 los	 análisis	 lingüísticos	de	Ferdinand	de	Saussure,	 el	 sentido	es	un	problema	de
forma.	 Y	 que	 en	 el	 arte	 que	 se	 reclama	 de	 esa	 tradición	 zen	 la	 sustitución	 de	 los
detalles	“agitados”	por	la	quietud,	la	necesidad	de	mantener	espacios	en	blanco	tiene
la	finalidad	de	permitir	que	sea	la	propia	mente	del	espectador	la	que	los	llene.

Antes	 hemos	 hecho	 referencia	 al	 paralelismo	 existente	 entre	 ciertas	 estrategias	 de
sentido	 detectables	 en	 ciertos	 films	 de	 Ozu	 y	 los	 jardines	 zen.	 Ahora	 quisiera
prolongar	 la	comparación	 recordando	que	una	de	 las	 interpretaciones	canónicas	del
sentido	de	Ryoan-ji	es	el	de	unos	barcos	(las	rocas)	que	se	ubican	en	el	espacio	del
océano	 (la	 arena	 rastrillada).	Continuando	 con	 la	metáfora	 de	 los	 buques	 y	 el	mar,
propongo	entender	 las	 imágenes	finales	de	Tokyo	Monogatari	como	un	espacio	de

www.lectulandia.com	-	Página	38



transformación	 en	 el	 que	 las	 naves	 mantienen	 con	 las	 aguas	 que	 surcan,	 idéntica
relación	que	la	que	esos	planos	(barcos;	rocas)	guardan	con	la	dimensión	narrativa	del
film	al	que	pertenecen	(la	arena	 rastrillada).	Ozu	se	 incorpora,	así,	a	 lo	que	Roland
Barthes[15]	 definió	 como	 combate	 fundamental	 del	 zen:	 la	 lucha	 contra	 la
prevaricación	del	sentido.

Akibiyori	(“La	paz	de	un	día	de	otoño”,	1960),	de	Yasujiro	Ozu
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Gion	no	shimai
(“Las	hermanas	de	Gion”,	1936),

de	Kenji	Mizoguchi

Kenji	Mizoguchi:	 semblanza	 incompleta	 de	 un	 ilustre
desconocido

Mirito	Torreiro

enji	Mizoguchi	es	para	el	cine	 lo	que	J.	S.	Bach	para	 la	música,	Cervantes
para	 la	 literatura,	 Shakespeare	 para	 el	 teatro,	 Tiziano	 para	 la	 pintura:	 el

más	grande”.

Jean	Douchet[1]

¿Quién	 fue	 Kenji	 Mizoguchi,	 ese	 cineasta	 que,	 con	 Yasujiro	 Ozu	 y	 Akira
Kurosawa	constituye	para	cualquier	cinéfilo	occidental	el	resumen	del	cine	japonés?
¿Cuál	ha	sido	su	influencia	sobre	el	cine	de	su	país?	¿Qué	consideración	ha	merecido
entre	 sus	 coetáneos?	 ¿Por	 qué	 le	 ha	 acompañado	 siempre,	 en	 vida	 y	 después	 de
muerto,	un	verdadero	coro	de	críticas	cruzadas,	las	de	quienes	subrayaron	de	su	obra
el	carácter	progresista	y	las	de	quienes,	por	contra,	le	acusaron	de	ser	estéticamente
conservador?	 Las	 páginas	 que	 siguen	 pretenden,	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,
responder	a	 estos	 interrogantes.	Conviene,	no	obstante,	hacer	 ciertas	precisiones	de
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partida.
Una	 es	 fundamental:	 hablar	 sobre	 Mizoguchi,	 un	 cineasta	 cuya	 carrera	 se

despliega	desde	1923	hasta	1956,	es	decir,	desde	el	período	mudo	hasta	 la	eclosión
del	cine	japonés	fuera	de	sus	fronteras,	es	como	hacerlo	sobre	la	práctica	totalidad	de
la	filmografía	japonesa	del	período,	algo	que	excede,	a	todas	luces,	el	conocimiento
del	firmante	y	la	extensión	asignada	a	este	trabajo.	Dos,	la	intención	de	este	texto	no
es	 otra	 que	 intentar	 sintetizar	 aportaciones	 de	 otros	 especialistas	 que	 han	 dedicado
más	 tiempo,	 esfuerzo	 y	 saberes	 a	 descifrar	 el	 “enigma”	 Mizoguchi	 que	 el	 propio
autor,	que	se	declara	entusiasta	de	la	obra	que	conoce	del	director…	que	no	es	más
que	una	mínima	parte	del	total.	Aspecto,	por	otra	parte,	que	comparte	hasta	con	los
más	informados,	como	ya	habrá	ocasión	de	señalar.

Y	tres:	si	la	crítica	francesa	se	queja,	y	con	razón,	de	que	tan	sólo	una	decena	de
los	 86	 films	 de	 Kenji	 Mizoguchi	 se	 han	 estrenado	 comercialmente,	 y	 que	 unos
cuantos	más,	menos	de	una	docena,	se	han	conocido	por	pases	en	filmotecas,	qué	no
podríamos	 decir	 desde	 España.	 Porque	 aquí	 nunca	 se	 ha	 estrenado	 uno.	 Sólo	 se
conocen,	 vía	TVE,	 un	 puñado	de	 títulos	—y,	 algunos,	 como	 la	 impresionante	 obra
maestra	 Zungiku	 monogatari	 (“Historia	 de	 los	 crisantemos	 tardíos”,	 1939),	 en
copias	sencillamente	infectas—;	y	sólo	los	que	ya	empezamos	a	 tener	algunos	años
hemos	 podido	 ver	 la	 gran	 retrospectiva	 de	 la	 Mostra	 veneciana	 de	 1979,	 que	 la
Filmoteca	proyectó	en	Barcelona,	Madrid	y	en	el	Festival	de	Valladolid.	En	cuanto	a
estudios	 críticos,	 el	 panorama	 se	 limita	 sólo	 a	 puntuales	 reseñas	 televisivas	 y	 al
material	 editado	 conjuntamente	 por	 Valladolid	 y	 la	 Filmoteca,	 que	 recoge	 una
colección	 de	 textos	 de	 desigual	 interés,	 algunos	 pésimamente	 traducidos	—aunque
cuente	 también	 con	 una	 bella	 introducción	 a	 la	 cultura	 japonesa,	 obra	 de	 Agustín
Jiménez	Muñoz—.	Y	no	hay	más.
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813-Rupimono	(“El	Lupin,
n.º813”,	1923),	de	Kenji

Retrato	del	artista	contradictorio

Kenji	Mizoguchi	nació	en	1898	en	Tokio[2],	hijo	de	una	familia	de	buen	linaje,	pero
de	escasos	recursos	económicos.	Su	padre,	carpintero	de	tejados,	intentó	enriquecerse
a	raíz	de	la	guerra	ruso-japonesa	de	1904-1905	vendiendo	gabardinas	al	ejército,	pero
se	 arruinó	 de	 tal	 forma	 que	 no	 vio	 más	 que	 una	 solución	 para	 salir	 del	 paso,	 tan
tradicional	como	brutal	en	sus	consecuencias:	vendió	a	su	hija,	Suzu,	a	una	casa	de
geishas.	El	hecho	marcó	profundamente	al	niño	Kenji,	quien	tuvo	desde	entonces	una
pésima	relación	con	su	padre.	Y	el	dolor	que	le	produjo	tal	episodio	es	esgrimido	por
muchos	autores,	con	 razón,	como	 justificación	del	 interés	del	 futuro	cineasta	por	 la
condición	 de	 la	 mujer	 en	 su	 país.	 La	 fortuna,	 no	 obstante,	 quiso	 que	 Suzu	 fuera
adquirida	 como	 sirvienta	 por	 un	 aristócrata,	 el	 vizconde	 Matsudaira,	 quien	 llegó
incluso	a	casarse	con	ella.	La	 familia,	y	con	ella	el	 joven	Kenji,	vivió	entonces	del
favor	de	la	hermana	así	enriquecida.

En	1913,	 tras	cumplir	su	enseñanza	primaria,	Kenji	Mizoguchi	se	empleó	como
aprendiz	con	un	diseñador	de	kimonos,	lo	cual	unido	a	sus	estudios	posteriores,	en	el
Instituto	Aiobashi	de	pintura	occidental,	despertará	en	él	un	 inmenso	 interés	por	 lo
pictórico.	 Progresivamente	 interesado	 por	 la	 literatura,	 efímero	 redactor	 de	 un
periódico	en	Kobe	y	apasionado	por	el	teatro	tradicional	japonés	en	todas	sus	facetas
(llegó	a	ser	experto	en	No,	Kabuki	y	Bunraku	o	teatro	de	marionetas,	como	queda	de
manifiesto	en	algunos	de	sus	films	de	finales	de	los	treinta	y	de	los	primeros	cuarenta:
Zangiku	monogatari	 [“Historia	 de	 los	 crisantemos	 tardíos”,	 1939],	Naniwa	 onna
[“Una	mujer	de	Naniwa”,	1940],	Geido	ichidai	otoko	[“Vida	de	un	actor”,	1941]	o
Danjuro	sandai	[“Los	tres	Danjuro”,	1944],	obras	construidas	alrededor	del	universo
teatral),	vivió	el	paso	de	la	adolescencia	a	la	madurez	en	la	inactividad	atenta	de	un
artista	 en	 ciernes,	 interesado	 por	 muchas	 cosas,	 pero	 sin	 trabajo	 fijo.	 Empero,	 la
casualidad	quiso	que,	en	1922,	entrara	como	ayudante	de	dirección	en	los	estudios	de
cine	de	la	Nikkatsu,	la	empresa	más	importante	del	Japón,	y	donde	en	1923	dirige	su
primer	film.

Comienza	 entonces	 el	 período	menos	 conocido	 de	 la
trayectoria	 profesional	 y	 vital	 de	 Kenji	 Mizoguchi.	 Se
tiene	 certeza	 de	 que	 frecuentó	 asiduamente	 el	 mundo	 de
las	 geishas:	 en	 1925,	 vivió	 con	 una	 camarera	 una
tormentosa	 relación	 que	 acabó	 tras	 una	 agresión	 a
cuchilladas.	 Nada	 menos	 que	 los	 41	 films	 que	 abren	 su
filmografia	 se	 han	 perdido,	 aunque	 los	 siempre	 bien
documentados	 Richie	 y	 Anderson[3]	 afirman	 que	 sus
primeros	 trabajos	 siguen	 la	moda	 de	 la	 época,	 que	 no	 es
otra	que	la	copia	de	modelos	occidentales	(katsu-geki):	se
inspira	 en	 Arsène	 Lupin	 para	 hacer	 813-Rupimono	 (“El
Lupin,	 n.º	 813”,	 1923),	 adapta	 a	 Hoffmann	 en	 clave
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Mizoguchi

Gion	bayashi	(“Los
músicos	de	Gion”,	1953),
de	Kenji	Mizoguchi

expresionista	en	Chi	to	rei	(“El	alma	y	la	sangre”,	1923),
incluso	utiliza	a	Sherlock	Holmes	y,	en	general,	siente	una
especial	 admiración	 por	 el	 cine	 venido	 de	 occidente:	 dos	 de	 sus	 colaboradores,
Yoshikata	Yoda	y	Kazuo	Miyagawa,	confesarían	más	tarde	que	el	maestro	amaba	el
cine	de	Lubitsch,	Ford,	Renoir,	Clair	y	Wyler[4].

Esta	 pérdida,	 sumada	 a	 otras	 posteriores,	 hará	 que	 no	 lleguen	 a	 los	 treinta	 los
films	 de	 Kenji	 Mizoguchi	 que	 se	 conservan:	 no	 es	 arriesgado	 afirmar,	 con	 Noël
Burch,	que	ya	no	se	podrá	hacer	una	historia	de	 la	 filmografía	mizoguchiana[5].	 En
1929,	 personalmente	 muy	 influido	 por	 el	 pensador	 marxista	 Yoshio	 Hayashi,	 se
enrola	decididamente,	con	Tokai	kokyogaku	(“Sinfonía	metropolitana”),	en	las	filas
del	 llamado	 cine	 “de	 tendencia	 social”	 (keiko-eiga),	 un	 cine	 de	 denuncia	 de	 las
condiciones	de	vida	del	proletariado	pronto	barrido	por	la	censura	militar.

Pero	 no	 es	 el	 cineasta	 hombre	 que	 defienda
concepciones	 políticas	 profundas.	 Como	 desea	 el	 lugar
común,	Kenji	Mizoguchi	está	más	interesado	en	cultivar	su
faceta	de	artista	comprometido	sólo	con	su	trabajo	—y	lo
estaba:	 los	 testimonios	 de	 sus	 allegados	 hablan	 de	 un
fervor	 casi	 religioso	 por	 el	 trabajo	 y	 de	 unos	 colosales
enojos	 cuando	 no	 se	 hacía	 lo	 que	 pretendía—.	 Quien
piense	 que	 intentó	 luchar	 por	 mantener	 la	 orientación
progresista	 en	 su	 cine,	 se	 llevará	 un	 chasco:	 en	 1932
realiza	 Manmo	 kenkoku	 no	 reimei	 (“El	 alba	 de	 la
fundación	 de	 Manchuria”),	 un	 vulgar	 vehículo
propagandístico	 al	 servicio	 del	 expansionismo	 político-
militar	nipón	en	China[6].

Será	 una	 más	 de	 las	 oscilaciones,	 en	 este	 caso
ideológica,	que	harán	de	él	un	profesional	controvertido:	si

algunos	 de	 sus	 colegas	 le	 respetan	 hasta	 nombrarle	 presidente	 perpetuo	 de	 la
asociación	japonesa	de	directores	de	cine,	en	1949,	otros	le	recriminarán	la	adhesión
al	 nacionalismo	militarista	 y	 agresivo,	 aspecto	 éste	 que	 queda	 de	manifiesto	 en	 un
texto	 de	 1941	 que	 sirve	 de	 presentación	 a	 su	 excelente	 Genroku	 chushingura
(“Historia	de	los	fieles	vasallos	de	la	era	Genroku”),	en	el	cual	toma	posición	incluso
sobre	cómo	deberá	ser	el	cine	japonés	en	el	futuro:	“Pienso	que	el	criterio	en	el	que
debería	 inspirarse	 el	 cine	 japonés	 no	 debería	 ser	 aquél	 dictado	 por	 una	 visión
personal	 o	 romántica	 del	 arte,	 sino	 en	 una	 Weltanschauung	 supraindividual	 y
nacionalista”[7].	Y	tampoco	está	de	más	recordar	que	el	otrora	“compañero	de	viaje”
comunista	 renunció,	 después	 de	 la	 guerra,	 a	 la	 presidencia	 de	 la	 asociación	 de
empleados	de	su	estudio	por	desavenencias	con	los	obreros.
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Un	lugar	en	la	cumbre

¿Nacionalista	 convencido,	 simpatizante	 fascista	 o,	 como	 tantos	 otros	 artistas	 en
épocas	de	convulsión,	sólo	un	superviviente	plegado	al	curso	de	los	tiempos?	Resulta
lógico	apostar	por	la	segunda	hipótesis,	toda	vez	que	es	de	suponer	que	mal	podría,
aunque	 fuese	 ya	 el	 más	 importante	 director	 del	 cine	 japonés	 desde	 los	 treinta,
oponerse,	solo	o	en	compañía	de	otros,	a	la	omnipotente	censura	militar	en	tiempos
de	 guerra.	 Kenji	 Mizoguchi	 está	 en	 el	 cénit	 de	 su	 carrera.	 Aún	 cuando	 reciba	 en
ocasiones	 críticas	 adversas,	 ya	 nadie	 se	 atreverá,	 en	 Japón,	 a	 negarle	 el	 título	 de
maestro,	 sobre	 todo	 desde	 que,	 en	 1936,	 logre	 que	 dos	 de	 sus	 películas,	Gion	 no
shimai	 (“Las	 hermanas	 de	 Gion”)	 y	 Naniwa	 hika	 (“Elegía	 de	 Naniwa”),	 sean
elegidas	por	la	influyente	“Kinema	Junpo”	la	primera	y	la	tercera	mejor	películas	del
año.

Ha	sido	uno	de	los	primeros	en	experimentar,	en	su	país,	con	el	cine	sonoro	—en
Furusato	(“Tierra	natal”,	1930),	aunque	luego	siguió	haciendo	films	mudos,	práctica
usual	 en	 Japón—,	 como	 luego	 lo	 sería	 con	 el	 color;	 ha	 trabajado,	 caso	 insólito	 y
prácticamente	único	en	la	historia	del	cine	japonés,	para	todos	los	grandes	estudios,	y
ha	fundado	en	1935	el	suyo	propio,	Dai-ichi,	en	Kyoto,	aventura	en	la	que	tiene	como
socio	 a	 Masaichi	 Nagata	 (el	 mismo	 que,	 años	 después,	 le	 garantizará	 la	 máxima
libertad	 para	 rodar	 los	 ocho	 films	 que	 clausuran	 su	 carrera,	 todos	 producción	 del
propio	estudio	de	Nagata,	la	Daiei).	Y	aunque	la	empresa	cierra	en	1937	a	causa	de
sus	déficits	y	después	de	media	docena	de	películas,	no	cabe	duda	que	ya	entonces
está	en	la	cumbre[8].
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Zangiku	monogatari	(“Historia	de	los	crisantemos	tardíos”,	1939),	de	Kenji	Mizoguchi

Así	las	cosas,	 los	años	de	la	Segunda	Guerra	mundial	suponen	la	búsqueda,	por
parte	 de	 Kenji	Mizoguchi,	 del	 refugio	 creativo,	 a	 salvo	 de	 la	 dureza	 de	 la	 época,
ambientando	 sus	 ficciones	 en	 pasado,	 en	 las	 épocas	Togukawa	y	 sobre	 todo	Meiji.
Rueda	entonces	algunos	de	sus	 films	sobre	el	mundo	del	 teatro,	ya	mencionados,	o
peripecias	como	Meito	Bijumaro	(“La	espada	Bijumaro”,	1945),	que	destacan	por	su
sobrio	dominio	de	la	ambientación	histórica,	constante	de	su	obra	desde	los	años	40.
No	 es	 el	 único	 en	 parapetarse	 en	 el	 pasado:	 los	 llamados	nieiji-mono	 fueron	 films
también	practicados	por	otros	notables	directores	de	la	época,	como	Hiroshi	lnagaki,
Mikio	 Naruse,	 Eisuke	 Takizawa	 y	 hasta	 por	 el	 debutante	 Kurosawa:	 su	 Sugata
Sanshiro	 (“Sanshiro	 Sugata”,	 1943)	 no	 es	 más	 que	 un	 biopic	 respetuoso	 sobre	 el
inventor	del	yudo.

Al	 acabar	 la	 guerra,	 Kenji	 Mizoguchi	 no	 tiene	 mayores	 problemas	 con	 las
autoridades	 de	 ocupación	 americanas.	 Es	 bien	 cierto	 que,	 con	 la	 excusa	 de	 su
contenido	“nacionalista	y	militarista”,	los	jerarcas	de	la	censura	artística,	el	S.C.A.P.,
ordenaron	 la	 destrucción	 de	 casi	 el	 40%	 de	 los	 554	 films	 producidos	 en	 el	 país
durante	 la	 guerra.	 Pero	 eso	 no	 afectó	 al	 cineasta.	Rodó	 entonces	 films	 realistas	 en
presente,	como	Josei	no	shori	(“La	victoria	de	las	mujeres”,	1946),	en	el	que	vuelve
sobre	uno	de	los	temas	más	importantes	de	su	filmografia,	ya	tratado	desde	los	años
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30:	la	denuncia	más	o	menos	explícita	de	las	condiciones	de	vida	y	de	la	explotación
y	miseria	social	de	las	mujeres,	tanto	en	el	pasado	como	en	el	presente.

Y	es	 aquí,	 igualmente,	 donde	hay	que	 constatar	 otra	de	 las	 contradicciones	que
marcan	la	existencia	de	Kenji	Mizoguchi,	en	este	caso	entre	su	práctica	fílmica	y	su
vida	 privada.	 El	 gran	 cantor	 de	 la	 libertad	 de	 la	 mujer,	 el	 artista	 que	 denunció	 al
hombre	como	el	principal	responsable	de	 la	degradación	femenina,	y	que	arremetió
frontalmente	por	ello	contra	una	tradición	secular	de	profunda	base	religiosa[9],	fue	él
mismo	un	redomado	machista.	Tuvo	frecuentes	y	violentas	peleas	con	su	mujer,	a	la
que	pegaba	y	acusaba	de	no	cocinar	para	él	 cuando	 lo	deseaba,	 como	afirma	Bock
basándose	 en	 testimonios	 de	 los	 colaboradores	 del	 cineasta[10].	 Y	 cuando	 ella	 se
volvió	loca,	en	1941,	probablemente	a	causa	de	una	sífilis	hereditaria,	la	recluyó	sin
dudar	en	una	institución	siquiátrica	de	por	vida,	mientras	que	sólo	unos	años	después,
se	fue	a	vivir	maritalmente	con	su	cuñada,	que	había	quedado	viuda.

Akasen	chitai	(“Distrito	rojo”,	1956),	de	Kenji	Mizoguchi

También	 ilustrativo	del	carácter	contradictorio	del	director	es	su	 relación	con	 la
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actriz	Kinuyo	Tanaka,	 que	 fue	 junto	 con	Machiko	Kyo	 la	 presencia	 femenina	más
emblemática	de	 su	cine.	Hacia	1947,	Tanaka	 rechazó	 los	galanteos	del	director.	En
1953,	 él	 rompió	 su	 relación	 profesional	 con	 su	 musa…	 porque	 pretendía	 debutar
como	 directora.	 Ello	 no	 le	 impidió,	 queda	 dicho,	 componer	 demoledoras	 películas
sobre	la	cuestión	femenina…

El	 período	 de	 madurez	 de	 Kenji	 Mizoguchi,	 un	 tanto	 arbitrariamente	 situado
desde	 el	 final	 de	 la	 contienda	mundial	—en	 realidad,	 ya	 había	 realizado	 películas
unánimemente	consideradas	como	obras	maestras	desde	mediados	de	los	años	30—,
está	 marcado	 igualmente	 por	 films	 ambientados	 en	 el	 pasado,	 casi	 todos	 obras	 de
estremecedora	belleza	y	contención.	Es	el	caso	de	Saikaku	ichidai	onna	 (“La	vida
de	 una	mujer	 de	 Saikaku”,	 1952),	 cuya	 acción	 se	 sitúa	 a	 finales	 del	 siglo	XVII;	de
Utamaro	o	meguru	gonin	no	onna	(“Cinco	mujeres	en	torno	a	Utamaro”,	1946),	en
el	 cual,	 con	 la	 excusa	 de	 una	 recreación	 de	 la	 vida	 del	 genial	 pintor	 del	 XVIII,
compone	un	personaje	principal	lleno	de	ecos	de	su	propia	y	tormentosa	existencia	en
los	lupanares	de	los	años	20;	de	Sansho	Dayu	(“El	Intendente	Sansho”,	1954),	en	la
cual	se	remonta	hasta	el	siglo	XI	para	contar	una	atroz	historia	de	esclavitud	y	muerte;
de	Ugetsu	monogatari	(“Cuentos	de	la	luna	pálida”,	1953),	el	film	que	lo	encumbró
definitivamente	en	Occidente;	o	de	Yokihi	 (“La	emperatriz	Yang	Kwei-fei”,	1955),
ambientado	 esta	 vez	 en	 la	 China	 del	 siglo	XVII	 y	 en	 la	 corte	 del	 emperador	 Huan
Tsung	 —una	 de	 las	 más	 vibrantes	 historias	 de	 amor	 jamás	 rodadas	 por	 cineasta
alguno.

Es	 éste	 el	 Mizoguchi	 consagrado	 por	 la	 crítica	 internacional,	 cuyas	 películas
triunfan	 en	 el	 extranjero	—donde	 obtienen	 incluso	 mejores	 recaudaciones	 que	 en
Japón—	y	objeto,	como	veremos,	de	la	adoración	desinformada	de	ciertos	aspirantes
a	cineastas	que,	con	Godard	y	Rivede	a	la	cabeza,	escriben	entonces	en	las	paginas	de
“Cahiers	 du	Cinéma”.	Después	de	 rodar	 otro	drama	 rotundamente	 realista,	Akasen
chitai	 (“Distrito	 rojo”,	 1956)	 y	mientras	 prepara	 el	 rodaje	 de	 “Osaka	monogatari”,
que	nunca	llegará	a	acabar.	Kenji	Mizoguchi	muere	en	Tokio	el	24	de	agosto	de	1956,
víctima	 de	 una	 leucemia	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 virulencia	 y	 gravedad,	 sólo	 al	 final	 lo
alejó	de	los	platós.
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Sansho	Daysu	(“El
Intendente	Sansho”,	1954),

de	Kenji	Mizoguchi

Oriente	y	Occidente

Hay	 una	 considerable	 contradicción	 entre	 los	 textos	 sobre	 Mizoguchi	 escritos	 en
Occidente	y	los	provenientes	de	su	propio	país.	La	razón	más	evidente	no	es,	contra
lo	que	cabría	suponer,	sólo	de	raíz	cultural	—hasta	hace	muy	poco	se	contaban	con
los	dedos	de	una	mano	los	estudiosos	que	hablaban	y	leían	japonés,	y	los	trabajos	de
conjunto	sobre	la	cinematografía	nipona	se	limitaban	casi	al	imprescindible	libro	de
Anderson	 y	 Richie,	 como	 reconoce	 honestamente	 David	 Bordwell[11]—,	 sino
simplemente	de	información:	un	sector	de	la	crítica	francesa,	con	Mesnil	a	la	cabeza,
abrazó	 con	 entusiasmo	 algunas	 confesiones	 de	 colaboradores	 del	 cineasta	 sin
compulsarlas	 apenas,	 razón	 por	 la	 cual	 se	 difundió	 con	 rapidez	 un	 falso	 perfil
profesional	sobre	nuestro	hombre.

Contribuyó	a	ello,	y	no	poco,	el	carácter	militantista	de
la	crítica	 francesa	de	 los	años	50,	empeñada	—de	esto	el
difunto	 François	 Truffaut	 sabía	 mucho—	 en	 emplear	 las
páginas	 a	 su	 disposición	 antes	 como	 plataforma	 de
autopromoción	profesional	 con	vistas	 al	 futuro	que	 como
instancias	de	análisis	históricos	en	profundidad.	Tampoco
fue	 ajena	 la	 política	 de	 festivales.	 Venecia	 y	 Cannes
propiciaron	 políticas	 de	 “descubrimientos”	 muy	 jugosas
para	 sus	 intereses	—sobre	 todo	 Venecia,	 el	 pionero,	 que
premió	a	Kurosawa	en	1951,	luego	a	tres	films	seguidos	de
Kenji	 Mizoguchi,	 así	 como,	 en	 1958,	 a	 El	 hombre	 del
carrito	 (Muhomatsu	no	 issho),	 de	 Inagaki—	pero	 que	 se
avienen	 igualmente	 mal	 con	 el	 análisis	 desapasionado	 y
riguroso.

Aunque	 la	 primera	 película	 de	 Mizoguchi	 que	 se
proyectó	 en	Europa,	 en	 1928,	 fue	Kyoren	no	 onna	 shisho	 (“El	 loco	 amor	 de	 una
profesora”,	 1926),	 con	 éxito	 señalable,	 no	 sería	 hasta	 Saikaku	 ichidai	 onna	 (“La
vida	de	una	mujer	de	Saikaku”),	premio	a	la	dirección	en	Venecia	52,	y	más	aún	hasta
Ugetsu	monogatari	(“Cuentos	de	la	luna	pálida”),	León	de	Plata	(ex	aequo	con	otras
cinco	películas)	en	el	mismo	festival,	el	año	después,	cuando	la	crítica	occidental	fijó
su	interés	en	el	cine	de	Kenji	Mizoguchi.	Y	lo	hizo	sobre	una	base	enteramente	falsa:
anteponiendo	esos	dos	films	al	Rashomon	(Rashomon,	1950)	de	Kurosawa,	León	de
Oro	en	Venecia	en	1951	y	verdadero	impulsor	del	conocimiento	del	cine	japonés	en
Occidente.	De	esta	comparación	abusiva	salió	 la	 imagen	de	un	Mizoguchi	heredero
de	la	tradición	japonesa,	enfrentado	a	un	Kurosawa	menor	por	ser	cultor	de	los	modos
occidentales[12].

No	 sería	 hasta	 1956,	 cuando	 Anderson	 y	 Richie	 publicaron	 el	 primer	 artículo
importante	sobre	el	cineasta	en	“Sight	and	Sound”	—al	que	acompañó	poco	después
otro	 no	 menos	 importante	 del	 sagaz	 Lindsay	 Anderson	 sobre	 Ozu,	 en	 la	 misma
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revista—,	 cuando	 se	 empezó	 a	 saber
realmente	 cuál	 era	 la	 posición	 de	 Kenji
Mizoguchi	en	el	seno	del	cine	de	su	país,
su	 importancia	 histórica	 y	 su	 trayectoria
cinematográfica.

No	era	entonces	la	primera	vez	que	el
cine	de	Mizoguchi	era	contrapuesto	al	de
otro	gran	maestro.	De	hecho,	en	los	años
30	la	crítica	japonesa	lo	había	enfrentado
repetidamente	 con	 cineastas	 más	 viejos
que	 él,	 como	 Sadao	 Yamanaka,	 y	 más
específicamente,	 con	 su	 contemporáneo
Yasujiro	 Ozu.	 Entonces,	 Kenji
Mizoguchi	 era	 la	 encarnación	 de	 la
modernidad	por	su	interés	por	el	empleo
de	técnicas	y	recursos	narrativos	propios
del	 cine	 occidental	 —sinónimo,	 en	 el
seno	de	una	 tradición	rígida,	de	apertura
poco	considerada—,	pero	también	por	su
abordaje	 de	 temas	 conflictivos,	 primero
con	los	films	keiko-eiga	y	más	 tarde	por

su	denuncia	de	la	condición	de	la	mujer	y	por	el	tratamiento	que	dio	a	una	tendencia
tan	 tradicional	 como	 los	 karyu-mono	 o	 films	 de	 geishas.	 En	 cambio,	 Ozu	 era	 la
inmovilidad,	la	tradición,	el	cultivo	de	temas	eternos	en	la	cultura	japonesa.
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Yokihi	(“La	emperatriz	Yang	Kwe-fei”,	1955),	de	Kenji	Mizoguchi

La	 verdad	 se	 encuentra	 tal	 vez	 en	 un	 punto	 intermedio.	 Es	 cierto	 que	 Ozu	 se
interesó	 por	 las	 formas	 de	 vida	 tradicionales,	 pero	 no	 lo	 es	menos	 que	 su	 cine	 ha
constituido	desde	siempre,	al	mismo	 tiempo,	una	 indagación	del	 impacto	que	sobre
ellas	han	tenido	las	influencias	de	lo	nuevo,	reflexión	en	presente	y	nada	nostálgica,
por	otra	parte,	que	es	propia	de	todo	artista	que	pretenda	interrogarse	sobre	el	mundo
en	 el	 cual	 vive.	 A	 su	 vez,	 Kenji	 Mizoguchi	 afrontó	 siempre	 temas	 espinosos,	 es
cierto,	pero	es	el	suyo,	como	el	de	Ozu,	por	otra	parte,	un	cine	firmemente	anclado	en
un	 modo	 de	 representación	 enteramente	 japonés[13],	 rígidamente	 codificado,
producido	en	el	seno	de	un	sistema	de	estudios	tanto	o	más	férreo	que	el	americano	y
no	menos	drásticamente	compartimentado	en	géneros,	subgéneros	y	tendencias	de	las
cuales	resulta	siempre	difícil	escapar.

Kenji	Mizoguchi	 cultivó,	 en	 este	 sentido,	 las	mismas	 variantes	 genéricas	 y	 las
mismas	tendencias	que	sus	contemporáneos,	desde	el	meiji-mono	y,	en	general,	todas
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Akasen	chitai	(“Distrito
rojo”,	1956),	de	Kenji
Mizoguchi

las	 variantes	 del	 cine	 histórico	 —aunque
empleando	 siempre	 la	 Historia	 como	 telón,	 rara
vez	como	eje	del	discurso:	de	esa	manera,	 lo	que
aparenta	 crítica	 claramente	 dictada	 resulta,	 en
realidad,	 una	 denuncia	 intemporal	 de	 la	 opresión
—,	hasta	las	películas	ambientadas	en	Manchuria,
un	 tributo	 pagado	 por	 la	 industria	 al
expansionismo	 militarista	 de	 un	 régimen
filofascista	 instalado	desde	 los	 años	 30.	Como	 es
lógico,	y	al	 igual	que	el	de	cualquier	otro	país,	el
cine	 japonés	 no	 se	 puede	 aislar	 del	 contexto
histórico	en	el	que	se	ha	producido.

Controvertido,
alabado,
entusiásticamente
reivindicado,	 raramente
se	 sabe	 algo	más	 que	 lugares	 comunes,	Kenji	Mizoguchi
es,	 pese	 a	 todo,	 uno	 de	 los	 mayores	 creadores	 que	 haya
dado	 el	 cine	 universal.	 Lo	 es	 porque	 su	 tesón	 para
construir	 una	 filmografía	 ha	 terminado	 gravitando	 sobre
sus	colegas	y	sobre	el	público	japonés;	pero	también	sobre
cineastas	que	se	situaron,	en	Oriente	y	Occidente,	bajo	su
inspiración;	y	sobre	la	crítica,	en	especial	la	estructuralista
primero	 y	 la	 semiótica	 luego,	 que	 han	 visto	 en	 el	 cine
japonés	 en	 general,	 y	 el	 de	 Mizoguchi	 en	 particular,	 la
existencia	de	sistemas	sígnicos	poderosamente	articulados
fundamentales	para	un	análisis	del	funcionamiento	general

de	 la	 cultura.	Y	 porque	 como	 todo	 gran	 director	 clásico,	 su	 obra	 es	 susceptible	 de
análisis	contrapuestos.	En	su	enorme	complejidad,	es	capaz	de	reabrir	polémicas	que
han	 construido	 la	 historia	misma	 de	 las	 artes	 de	 la	 representación,	 desde	Altamira
hasta	 nosotros:	 entre	 tradición	 y	 modernidad,	 entre	 realismo	 y	 manierismo,	 entre
compromiso	con	el	arte	y	compromiso	con	la	vida.
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E

Kagemusha.
La	sombra	del	guerrero

(“Kagemusha”,	1980),
de	Akira	Kurosawa

Mirando	a	Kurosawa
Manuel	Vidal	Estévez

ntre	 nosotros	 puede	 hablarse	 de	 un	 Kurosawa	 conocido	 y	 de	 un	 Kurosawa
todavía	 por	 conocer.	 No	 es	 nada	 excepcional;	 lo	 mismo	 podría	 decirse	 de

muchos	de	los	más	importantes	cineastas.	La	exhibición	en	nuestro	país,	ya	se	sabe,
jamás	 se	 ha	 distinguido	 por	 su	movilidad	 o	 por	 su	 agudeza.	 Pero	 si	 esta	 situación
sorprende	más	en	su	caso	no	es	sólo	por	la	envergadura	de	su	obra	sino	por	el	éxito
comercial	cosechado	por	bastantes	de	sus	películas.	No	parece	exagerado	creer	que
éstas	 deberían	 haber	 propiciado	 hace	 ya	 tiempo	 una	 retrospectiva	 lo	más	 completa
posible,	 sobre	 todo	si	 tenemos	en	cuenta	que	ha	circulado	recientemente	por	países
próximos,	como	Francia	o	Italia.	No	ha	sido	así,	sin	embargo.	Y	Kurosawa	continúa
ocupando	 todavía	 un	 lugar	 ambiguo	 entre	 los	 directores	 japoneses	 que	 siempre	 se
citan;	 como	si	no	estuviese	a	 la	 altura	del	 inamovible	 trío	 formado	por	Mizoguchi,
Ozu	y	Naruse,	o	como	si	hiciese	falta	estarlo	para	no	carecer	de	interés.
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Mercenario	(“Yojimbo”,	1961),	de	Akira	Kurosawa

Al	 mantenimiento	 de	 esta	 ambigüedad	 y	 desconocimiento	 han	 contribuido
mucho,	me	parece,	el	par	de	anatemas	que	la	crítica	estableció	rápidamente	sobre	su
trabajo:	 el	 más	 occidental	 de	 los	 cineastas	 japoneses	 y	 humanista	 con	 tintes
conservadores.	A	estas	dos	pomposas	etiquetas	se	le	añadió	una	imagen	congelada	de
buen	 técnico	 interesado	 en	 conquistar	 Occidente	 sirviéndose	 de	 la	 imaginería
samurái,	 y	 el	 cliché	 quedó	 listo	 para	 el	 complaciente	 consumo	 espontáneo	 de
occidentales	satisfechos.	Ya	no	hacía	falta	ver	más	películas	suyas.	Bastaba	con	saber
que	Rashomon	 (Rashomon,	1950)	había	sido	 la	primera	película	 japonesa	exhibida
en	Europa	y	premiada	con	el	León	de	Oro	en	Venecia	y	el	Oscar	de	Hollywood;	era
suficiente	 con	 Los	 siete	 samuráis	 (Sichinin	 no	 samurai,	 1954)	 para	 saber	 que
también	en	el	más	lejano	Oriente	se	hacían	estupendos	westerns	en	los	que	en	vez	de
brillar	 un	 sol	 de	 justicia	 llovía	 a	 mares;	 no	 era	 preciso	 conocer	 ninguna	 otra
adaptación	 de	 “Los	 bajos	 fondos”,	 de	 Gorki,	 porque	 ya	 Renoir	 había	 hecho	 una
insuperable;	ni	tampoco	indagar	para	saber	si	alguna	de	las	otras	películas	realizadas
por	el	mismo	director	superaba	a	Vivir	(Ikiru,	1952)	porque	ésta	era	desde	luego	una
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Rashomon	(“Rashomon”,
1950),	de	Kenji	Mizoguchi

obra	 maestra	 indiscutible.	 Por	 lo	 que	 se	 podía	 ver,	 en	 fin,	 Akira	 Kurosawa	 se
inspiraba	 en	 el	 neorrealismo,	 en	Pirandello,	 en	 el	western	 americano,	 en	Gorki,	 en
Shakespeare…	etc.,	y	además	no	era	auténticamente	japonés.

El	 devenir	 del	 cine,	 sin	 embargo,	 no	 demostraba	 que
sus	 desarrollos	 fueran	 tan	 unidireccionales.	 Si	 los
japoneses	estudiaban	el	cine	de	Hollywood	y	se	inspiraban
en	 escritores	 o	 dramaturgos	 occidentales,	 algunos
directores	 americanos	 y	 europeos	 apreciaban	 lo	 que	 les
llegaba	 de	 Japón	 y	 también	 procuraban	 asimilarlo.	 En	 el
año	 1960.	 John	 Sturges	 rueda	 una	 versión	 de	 Los	 siete
samuráis	 titulada	 entre	 nosotros	 Los	 siete	 magníficos
(The	Magnificent	 Seven),	 a	 la	 que	 seguirían	 otras	 no	 tan
exitosas	 y	 logradas,	 realizadas	 por	 directores	 menos
competentes:	 en	1963,	Martin	Ritt	 se	basa	en	Rashomon
para	hacer	su	película	The	Outrage,	titulada	en	castellano
Cuatro	 confesiones:	 y	 Sergio	 Leone,	 comprendiendo
como	ninguno	al	autor	de	Vivir	no	vacila,	en	1964,	hacer

uso	 de	 su	 gran	 perspicacia	 para	 llevar	 el	 agua	 del	 éxito	 a	 su	molino	mediante	 una
fidelísima	(tan	fiel	que	fue	denunciado	por	plagio)	acomodación	al	western	latino,	o
spaghetti-western,	de	Mercenario	(Yojimbo,	1961),	una	de	las	películas	de	Kurosawa
en	 las	 que	mejor	 aúna	 el	western	 con	 el	 género	 japonés	 de	 aventuras	 o	chambara.
Podrían	 citarse	 otros	 ejemplos,	 e	 incluso	 pormenorizar	 un	 poco	 más	 en	 este
intercambio	Oriente-Occidente	a	través	de	la	obra	de	Kurosawa.	Pero	no	se	trata	tanto
de	 contabilizar	 este	 toma	 y	 daca	 como	 de	 interrogar	 en	 la	 medida	 de	 nuestras
posibilidades	 el	 tufillo	 peyorativo	 que	 parece	 desprenderse	 de	 la	 opinión
“occidentalista	a	ultranza”	aplicada	en	primer	lugar	a	su	cine.
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Los	 trabajos	 de	 Noël	 Burch,	 al	 que	 debemos	 bastante	 cuando	 se	 trata	 de
comprender	la	historia	del	cine	japonés,	y	no	sólo	del	cine	japonés,	han	contribuido
mucho	 a	 esclarecer	 el	 mestizaje	 cultural	 en	 el	 cine	 de	 Mizoguchi,	 de	 Ozu	 y	 de
Kurosawa,	entre	otros.	Sus	análisis	han	arrojado	cierta	luz	en	torno	al	aprendizaje	del
modelo	 de	 producción	 y	 significación	 de	Hollywood	 por	 parte	 de	 las	 compañías	 o
casas	 productoras	 japonesas,	 así	 como	 de	 sus	 cineastas.	 Y	 han	 matizado	 que	 esta
asimilación	 se	 producía	 ya	 en	 los	 años	 treinta,	 con	 la	 presencia	 hegemónica	 en	 las
pantallas	de	todo	el	mundo	del	cine	americano.	Por	otro	lado,	independientemente	de
la	 especificidad	 cinematográfica,	 la	 apertura	 a	 Occidente	 del	 Japón	 se	 remonta	 a
finales	 del	 siglo	 pasado,	 con	 el	 inicio	 del	 período	Meiji,	 se	 acelera	 con	 la	 derrota
japonesa	 en	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 y	 alcanza	 hoy	 en	 día	 las	 cotas	 de	 todos
conocidas.	 No	 obstante,	 pese	 a	 todo,	 este	 aspecto	 del	 “cliché	 Kurosawa”	 continúa
formando	parte	de	su	imagen	de	marca	en	las	valoraciones	críticas.	Mizoguchi,	Ozu	y
Naruse	 siguen	 siendo	 considerados	 los	 más	 ilustres	 representantes	 de	 la	 pureza
cultural	japonesa,	mientras	que	Kurosawa	no	se	puede	quitar	de	encima	el	consabido
sambenito.
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Dodeskaden	(“Dodeskaden”,	1970),	de	Akira	Kurosawa

Una	cita,	que	ahora	recuerdo:	“En	Japón	lo	que	es	producto	del	arte	no	esconde
ni	corrige	el	aspecto	natural	de	sus	elementos	componentes.	Es	ésta	una	constante
del	 espíritu	 nipón	 que	 los	 jardines	 ayudan	 a	 comprender.	 En	 los	 edificios	 y	 en	 los
objetos	 tradicionales	 son	 siempre	 reconocibles	 los	materiales	de	que	 están	hechos,
así	como	la	cocina.	La	cocina	japonesa	es	una	combinación	de	elementos	naturales
cuya	intención	es	sobre	todo	realizar	una	forma	visual,	y	estos	elementos	llegan	a	la
mesa	 conservando	 en	 gran	 parte	 su	 aspecto	 de	 origen,	 sin	 haber	 sufrido	 las
metamorfosis	de	la	cocina	occidental	para	la	cual	un	plato	es	tanto	más	una	obra	de
arte	cuanto	más	irreconocibles	son	sus	ingredientes”[1].

En	cada	una	de	las	películas	de	Kurosawa,	muy	especialmente	en	las	de	los	años
cuarenta	y	cincuenta,	 también	en	alguna	de	los	sesenta	y	en	la	única	que	hizo	en	la
década	de	 los	 setenta,	Dodeskaden	 (Dodeskaden,	 1970),	 en	 todas	quizá,	menos	 en
Dersu	Uzala	(Dersu	Uzala,	1975),	que	sería	la	excepción,	salta	a	la	vista	que	lo	suyo
no	es	 la	exquisita	estilización	conseguida	por	Mizoguchi,	Ozu	o	Naruse,	por	seguir
con	esta	“trinidad”,	sino	todo	lo	contrario,	o	por	lo	menos	algo	bastante	distinto.	No;
lo	suyo	es	la	visibilidad	abrupta	de	sus	procedimientos	narrativos.	Brevemente:	lo	que
entendemos	 por	 estilo	 no	 es	 un	 absoluto	 para	Kurosawa,	 como	 lo	 es,	 por	 ejemplo,
para	Ozu.	En	éste,	la	puesta	en	escena	está	sometida	a	ese	absoluto	elaborado	como
un	 sistema,	 muy	 seductor	 por	 supuesto,	 pero	 de	 una	 regularidad	 verdaderamente
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Tengoku	to	jigoku	(“El
infierno	del	odio”,	1963),	de
Akira	Kurosawa

obsesiva	 y	 maniática;	 una	 vez	 que	 Ozu	 lo	 asumió	 y
perfeccionó	se	aplicó	en	emplearlo	con	la	disciplina	de	un
monje	zen.	El	caso	de	Naruse,	pese	a	su	aparente	similitud,
se	me	antoja	ligeramente	distinto:	pero	la	imposibilidad	de
reiterar	el	visionado	de	 sus	pocas	películas	conocidas	me
impide	 dar	 una	 opinión	 por	 somera	 que	 sea.	 Sin	 duda
Mizoguchi	 es	 el	 cineasta	más	 indiscutible	 de	 todos,	 es	 el
nombre	que	 suscita	mayor	unanimidad,	 el	 director	 al	 que
se	le	atribuyen,	con	razón,	un	refinamiento	y	una	exactitud
no	 enquistadas	 por	 absoluto	 alguno	 que	 no	 sea	 el	 vigor
crítico	 y	 la	 mayor	 riqueza	 semántica	 posible;	 “ni
demasiado	bello,	ni	demasiado	feo,	ni	demasiado	sucio,	ni
demasiado	 lógico”,	 dicen[2]	 que	 decía	 a	 sus	 guionistas	 y
colaboradores.	Lo	que	nos	maravilla	de	estos	tres	cineastas
es	 la	 precisión	 de	 su	 escritura	 cinematográfica,	 en

definitiva	 su	poderosa	y	manifiesta	presencia	unida	 a	una	 suavidad	o	 transparencia
que,	 curiosamente,	 no	 está	 exenta	 de	 fracturas.	 El	modo	 de	 narrar	 de	Ozu,	 el	más
nítido	 e	 imperturbable	 de	 todos,	 nos	 fascina	 precisamente	 por	 esa	 evidente
formalización	visual	que	se	oculta	a	la	vez	que	se	muestra,	que	asume	la	continuidad
ilusionista	propia	del	modelo	Hollywood[3]	al	 tiempo	que	la	transgrede	llevándola	a
un	brillante	paroxismo.	Algo	similar,	aunque	de	índole	muy	diferente,	podría	decirse
de	Mizoguchi.	¿Y	no	exhibe	también	Kurosawa	las	entretelas	de	su	modo	de	narrar?
¿No	 será	 que	 al	 exponerse	 éste	 con	 aspereza	 y	 desabrimiento	 resulta	 menos
confortable	 a	 nuestra	 mirada?	 ¿Tendrá	 esto	 algo	 que	 ver	 con	 la	 falta	 de	 consenso
valorativo	que	suscita?
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Rapsodia	en	Agosto	(“Hachigatsu	no	rapusodi”,	1991),	de	Akira	Kurosawa

El	cine	de	Kurosawa	es	como	su	lluvia:	torrencial.	Dice	bien	Deleuze[4]	al	afirmar
que	Kurosawa	 es	 uno	 de	 los	más	 grandes	 cineastas	 de	 la	 lluvia.	 En	 casi	 todas	 sus
películas,	en	efecto,	llueve,	y	llueve	con	fuerza.	Ahora	sólo	recuerdo	otra	película	en
la	que	vemos	un	chaparrón	comparable,	y	quizá	mayor	en	intensidad	y	duración	a	los
suyos	en	Shizukanaru	ketto	 (“Un	duelo	 tranquilo”,	1949),	Rashomon	o	Los	 siete
samuráis,	entre	otras:	El	juicio	universal	(1961),	de	Vittorio	de	Sica.	Naturalmente,
hay	otras	muchas	películas	 en	 las	 que	 también	 llueve	 a	mares,	 pero	 en	ninguna	de
ellas	 adquiere	 la	 lluvia	 una	 dimensión	 significante	 como	 lo	 hace	 en	 la	 práctica
totalidad	de	las	suyas.	La	lluvia	en	ellas	funciona,	en	efecto,	como	una	cláusula	más
de	 su	 estilo,	 de	 su	modo	de	hacer	y	de	mostrarnos	 su	 subjetividad.	Aunque	 sea	un
detalle	 anecdótico	 no	 deja	 de	 ser	 llamativo.	 En	 la	 “cocina”	 de	 Kurosawa	 hay
chaparrones	que	se	nos	sirven	sistemáticamente	como	forma	visual.	También	abunda
en	otros	muchos	recursos	que	no	se	nos	ocultan:	el	pathos	en	el	que	suele	envolver	a
sus	personajes	principales,	unas	estructuras	narrativas	que	nada	tienen	que	ver	aunque
no	lo	parezca	con	las	del	cine	americano	más	ilustre	y	un	conjunto	de	articulaciones
que	 nos	muestra	 sin	 reservas	 como	 quiere	 y	 cuando	 le	 conviene:	 cortinillas,	 flash-
backs,	 flash-forwards,	 saltos	 de	 eje,	 planificación	 sobre	 el	 eje,	 voces	 en	 off,
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sobreimpresiones,	voces	subjetivas	y	diálogos	ostentosamente	explicativos.	Todos	los
recursos,	en	suma,	del	cine	mudo	añadidos	a	los	del	cine	sonoro,	amalgamados	en	un
montaje	 que	 rara	 vez	 no	 es	magistral.	 De	Rashomon	 y	Vivir	 puede	 obtenerse	 un
catálogo	 bastante	 completo	 de	 todos	 estos	 recursos.	 Son	 dos	 películas	 en	 las	 que
queda	 claro	 que	 la	 extremada	 suavidad	 de	 la	 transparencia	 hollywoodiana	 no	 le
preocupa	 demasiado	 a	 su	 autor.	 Cuando	 su	 cine	 se	 “suaviza”	 es	 a	 partir	 de	Dersu
Uzala,	 especialmente	 en	 ésta,	 también	 en	 Rapsodia	 en	 agosto	 (Hachigatsu	 no
rapusodi,	 1991),	 pero	 no	 tanto	 en	 Kagemusha,	 la	 sombra	 del	 guerrero
(Kagemusha,	1980)	o	Ran	(Ran,	1985),	ni	tampoco	en	Los	sueños	(Konna	yume	wo
mita,	 1990).	 Es	 justamente	 esta	 presencia	 de	 su	 “modo	 de	 hacer”	 lo	 que	 más
elocuentemente	 habla	 de	 la	 originalidad	 de	 su	 trabajo	 y	 de	 su	 voluntad	 de	 ser
universal	sin	dejar	de	ser	local.	El	uso,	hasta	el	abuso,	de	las	articulaciones	narrativas
desechadas	paulatinamente	por	todo	el	cine	a	medida	que	se	perfeccionaba	el	M.	R.	I.
[5]	 a	 favor	 de	 la	 transparencia	 ilusionista,	 nos	 habla	 de	 la	 libertad	 para	 servirse	 de
ellas	sin	ocultárnoslas	a	la	mirada.	Imposible	ver	una	de	sus	películas,	sobre	todo,	ya
digo,	de	los	años	cuarenta	y	cincuenta,	pero	también	en	las	más	cercanas,	sin	percibir
esta	 presencia	 de	 la	 escritura,	 sin	 que	 salte	 a	 la	 vista	 su	 construcción,	 los	 recursos
empleados	 en	 su	 arquitectura.	 Hemos	 citado	 Rashomon	 y	 Vivir	 como	 los	 más
ilustres	ejemplos	de	estructura	“voluntariamente	artificial”[6]	para	 lograr	un	espesor
comunicativo	 y	 una	 riqueza	 textual	 únicas	 en	 la	 historia	 del	 cine;	 pero	 lo	 mismo
podríamos	 decir	 de	Waga	 seishun	 ni	 kuinashi	 (“No	 añoro	 mi	 juventud”,	 1946),
Perro	 rabioso	 (Nora	 inu,	 1949).	El	 idiota	 (Hakuchi,	 1951),	Los	 siete	 samuráis,
Trono	 de	 sangre	 (Kumonosu-jo,	 1957),	Donzoko	 (“Bajos	 fondos”,	 1957),	Warui
yatsu	 hodo	 yoku	 nemuru	 (“Los	 canallas	 duermen	 en	 paz”,	 1960),	 Tengoku	 to
jigoku	 (“El	 infierno	del	odio”,	1963),	Barbarroja	 (Akahige,	1965)	o	Dodeskaden.
De	 todos	 los	 cineastas	 japoneses	 de	 su	 generación	 que	 conocemos,	 que	 no	 son
demasiados	 es	 verdad.	 Kurosawa	 es	 el	 que	 menos	 pudor	 tiene	 en	 utilizar	 estos
procedimientos	considerados	de	baratillo	por	muchos,	señales	inequívocas	de	torpeza
e	impotencia	narrativa.	Ahora	puede,	quizá,	que	nos	resulten	propios	de	un	cine	viejo,
aunque	 no	 exento	 de	 provecho,	 pero	 su	 pertinaz	 uso	 nos	 habla	 de	 la	 osadía	 y	 el
atrevimiento	de	un	cineasta	libre	a	la	hora	de	narrar	lo	que	quiere	narrar.	Ninguno	de
ellos	 resulta,	 por	 supuesto,	 gratuito,	 sino	 que	 están	 perfectamente	 integrados	 a	 la
enunciación,	en	pos	siempre	de	un	desmedido	afán	por	incluir	en	el	discurso	cuantos
datos	 sean	 posibles,	 hasta	 el	 extremo	 de	 resultar	 a	 veces	 excesivo	 y	 propiciar	 la
opinión	de	que	carece	de	la	suficiente	confianza	en	la	imagen,	cuando	su	cine	posee
un	vigor	plástico	como	pocos.

El	 detenimiento	 en	 las	 modalidades	 estructurales	 utilizadas	 en	 su	 amplia
filmografía	es	sin	duda	una	larca	pendiente,	que	exigiría,	por	sugestiva,	mucho	más
espacio	 del	 que	 disponemos	 aquí.	 Lo	 mismo	 puede	 decirse	 de	 su	 maestría	 en	 el
montaje,	 cuya	 importancia	 es	 capital.	 Baste	 recordar	 a	 este	 respecto	 unos	 pocos
fragmentos	 de	 indudable	 fuerza:	 los	 casi	 veinte	 minutos	 de	 Waga	 seishun	 ni
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Los	siete	samuráis
(“Sichinin	no	samurai”,

1954),	de	Akira	Kurosawa

kuinashi	 en	 los	 que	 la	 protagonista,	 Yukie,	 trabaja
voluntariosamente	 en	 el	 campo	 para	 ganarse	 el	 afecto	 de
los	padres	de	Noge,	su	amigo	muerto,	y	el	aprecio	de	 los
aldeanos	que	la	consideran	espía	y	traidora,	un	fragmento
tratado,	como	dice	Aldo	Tassone[7],	“con	 imágenes	de	un
lirismo	 glacial	 digno	 de	 Flaherty	 y	 montado	 por
Dovjenko”,	 el	momento	 de	 descanso	 de	 las	 bailarinas	 en
Perro	 rabioso;	 ese	 instante	 fugaz	 en	 el	 que	 el	 bandido
Tajomaru,	 en	 Rashomon,	 recostado	 sobre	 un	 árbol,	 ve
pasar	por	su	lado	al	samurái	con	su	mujer	a	caballo	y	echa
mano,	 sigiloso,	 a	 su	 espada;	 la	 secuencia	 del	 funeral	 de
Watanabe,	 en	Vivir,	 aunque	 esta	 película	 es	 toda	 ella	 un
prodigio	de	virtuosismo	estructural	y	de	montaje;	la	batalla
bajo	la	lluvia	de	Los	siete	samuráis;	la	muerte	a	flechazos
de	Taketoki	Washizu	en	Trono	de	sangre;	la	secuencia	de
la	escalinata	y	el	baile	en	 torno	al	 fuego	en	La	fortaleza
escondida	(Kakushi	toride	no	san-akunin,	1958);	la	boda,	o	secuencia	de	apertura,	de
una	duración	de	casi	media	hora,	en	Warui	yatsu	hodo	yoku	nemuru:	la	secuencia
del	 tren	 en	Tengoku	 to	 jigoku,	 y	 un	 amplio	 etcétera	 a	 satisfacción	 de	 todos	 los
gustos.	El	 instante	adquiere	con	ellos	una	gran	relevancia.	Su	esmerado	tratamiento
en	el	montaje	busca	expresar	plásticamente	algunas	ideas	que	de	otro	modo	podrían
pasar	desapercibidas,	o	al	menos,	según	el	talante	de	su	autor,	no	lo	suficientemente
subrayadas:	 la	 violencia,	 la	 tenacidad,	 el	 cansancio,	 el	 deseo,	 el	 asombro,	 la
hipocresía,	se	nos	expresan	mediante	una	gran	fisicidad.

La	 segunda	 característica	mencionada	 reiteradamente	 es	 el	 humanismo	 sesgado
hacia	posiciones	políticas	conservadoras.	Aquí	 topamos	con	un	concepto	de	amplia
aplicación	 casi	 nunca	 claramente	 definida.	 A	 veces	 el	 calificativo	 de	 humanista
significa	 el	 más	 alto	 elogio,	 y	 en	 algunos	 casos	 transmite	 un	 no	 sé	 qué	 de
blandenguería,	de	ternurismo	y	de	benevolencia	santurrona;	un	sentido	que	no	quiere
ser	 del	 todo	 desdeñoso	 pero	 que	 insinúa	 un	 matiz	 descalificador.	 Sin	 duda	 la
ambigüedad	 procede	 aquí	 de	 la	 historia	 del	 concepto,	 ya	 que	 la	 tiene	 y	 no	 poco
movida;	 pero	 su	 frecuente	 uso	 más	 o	 menos	 impreciso	 contribuye	 bien	 poco	 a
comprender	qué	dimensión	adquiere	en	sus	películas.	Se	diría	que	la	relación	actual
con	 este	 concepto	 no	 está	 clara,	 es	 algo	 así	 como	 vergonzante,	 cuando	 menos
resbaladiza.	 Y	 si	 además	 se	 da	 por	 sentado	 que	 es	 propio	 de	 una	 ideología
conservadora	rayana	en	el	reaccionarismo,	el	desconcierto	aumenta.	Tratar,	pues,	de
enmarcarla,	aunque	sea	brevemente,	no	estará	de	más.
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Waga	seishun	ni	kuinashi	(“No	añoro	mi	juventud”,	1946),	de	Akira	Kurosawa

El	voluntarioso	afán	por	transmitir	la	necesidad	de	esperanza	frente	a	toda	clase
de	 adversidades	 que	 se	 desprende	 de	 las	 películas	 realizadas	 durante	 los	 años
cuarenta	 y	 cincuenta	—Waga	 seishun	 ni	 kuinashi,	 Subarashiki	 nichyobin	 (“Un
domingo	maravilloso”,	1947),	Shizukanaru	ketto,	Rashomon,	Vivir—	fue	la	causa
de	 la	 susodicha	 etiquetación.	 El	 discurso	 de	 estas	 (y	 otras)	 películas	 señalaba	 a	 la
voluntad	 y	 a	 la	 tenacidad	 como	 único	 y	 mejor	 modo	 de	 poner	 remedio	 a	 las
calamidades	 humanas.	 El	 aprendizaje	 de	 una	 férrea	 disciplina	—Sugata	 Sanshiro
(“Sanshiro	Sugata”,	1942-43)—;	la	inflexible	constancia	en	el	logro	de	los	propósitos
personales	 una	 vez	 clarificados	 —Waga	 seishun	 ni	 kuinashi,	 Perro	 rabioso,
Escándalo	 (Shubun,	 1950),	Vivir—;	 el	 celo	 profesional	 y	 una	 presencia	 de	 ánimo
responsable	y	continuamente	renovada	—Yoidore	tenshi	(“El	ángel	borracho”,	1948)
—,	 mediante	 el	 doctor	 Sanada,	 antagonista	 del	 gangster	 Matsunaga,	 y	 también
Shizukanaru	ketto,	la	sensibilidad	contra	la	miseria,	constante	a	lo	largo	de	toda	su
filmografía,	junto	a	la	aceptación	consciente	de	la	alteridad	o	“realmente	otro”	—Los
siete	 samuráis,	 Dersu	 Uzala—,	 son	 algunas	 de	 las	 constantes	 de	 ese	 cañamazo,
llamémosle	 filosófico,	 con	 el	 que	Kurosawa	 toma	 partido	 a	 favor	 del	 individuo	 en
contra	 de	 todo	 aquello	 que	 puede	 anularlo	 y	 someterlo.	 Este	 individuo	 no	 debe
resignarse	 a	 una	 pasividad	 derrotista,	 justificada	 social	 y	 políticamente,	 incluso
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El	idiota	(“Hakuchi”,	1951),
de	Akira	Kurosawa

existencialmente,	sino	que	debe	confiar	en	sí	mismo	y	en	su	capacidad	de	acción	para
poder	establecer	relaciones	éticas	provechosas	en	medio	de	una	comunidad	sometida
a	 toda	 clase	 de	 tensiones	 y	 dificultades.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista	 estrictamente
político,	 la	 realización	 de	 estas	 potencialidades,	 encuentra	 su	 marco	 idóneo	 en	 un
proyecto	 democrático	—Waga	 seishun	 ni	 kuimashi	 es	 decisiva	 a	 este	 respecto—
abierto	a	una	continua	crítica	—Warui	yatsu	hodo	yoku	nemuru—	y	necesitado	de
una	 conciencia	 ética	 responsable	 —Tengoku	 to	 jigoku—	 para	 solucionar	 las
desigualdades	sociales.	No	responder	a	estas	exigencias,	someramente	apuntadas	aquí
pero	 merecedoras	 de	 bastante	 más	 detenimiento,	 no	 poco	 pertinentes	 en	 nuestro
presente	más	obvio,	no	hará	sino	facilitar	el	camino	hacia	nuevas	calamidades.	Si	el
hombre,	 como	 fundamento	único	de	 los	valores	que	orientan	a	 la	 sociedad,	 se	deja
llevar	por	la	irracionalidad	se	conduce	fácil	e	inexorablemente	hacia	finales	trágicos.
Esto	 es	 lo	 que	 acaba	 sucediéndole	 a	 protagonistas	 como	 el	 gangster	 Matsunaga
—Yoidore	 tenshi—,	 el	 general	 Taketoki	Washizu-Macbeth	—Trono	 de	 sangre—,
Akama	y	Kameda	—El	idiota—	o	Koichi	Nishi	—Warui	yatsu	hodo	yoku	nemuru
—.	De	 tratarse	 de	 humanismo	 estaría	 entendido	 desde	 estas	 coordenadas,	 y	 no	 de
otras	de	índole	menos	progresista.

Después	 de	 un	 período	 en	 el	 que	 la	 atención	 de	 la
crítica	 se	 centró	 más	 en	 los	 directores	 de	 la	 llamada
“nouvelle	 vague	 japonesa”	 debido	 a	 la	 importancia	 que
adquirieron	 las	 rupturas	 formales	 vinculadas	 al	 afán	 de
transformación	 social,	 el	 trabajo	 de	 Kurosawa	 puede
apreciarse	 sin	 equívocos	 sectarismos.	 En	 realidad,
directores	como	 Imamura,	Oshima	o	Yoshida	 tuvieron	en
él	 un	 referente	 al	 que	 seguir	 o	 al	 que	 criticar.	 El
cuestionamiento	 radical	 de	 la	 sociedad	 japonesa	 que	 los
cineastas	 de	 los	 sesenta	 prodigaron	 encuentra	 un	 claro
precedente	en	algunas	de	sus	obras.	De	entre	ellas,	las	más
vigorosas,	aunque	no	 las	más	conocidas,	merecen	 tenerse
en	 cuenta	 muy	 especialmente	 dos:	 Waga	 seishun	 ni
kuinashi	y	Warui	yatsu	hodo	yoku	nemuru.

La	 primera	 porque,	 realizada	 en	 1946,	 inmediatamente	 después	 de	 finalizada	 la
Segunda	 Guerra	 Mundial,	 aborda	 explícita	 y	 vehementemente	 la	 defensa	 de	 ese
marco	democrático	indispensable	a	 toda	sociedad	en	la	que	la	autonomía	individual
sea	 el	 fundamento	 de	 la	 soberanía	 colectiva,	 coordenadas	 ideológicas	 mucho	 más
novedosas	 en	 un	país	 como	 Japón,	 en	 el	 que	 la	 sumisión	 y	 la	 jerarquía	 prevalecen
sobre	 la	 individualidad,	que	en	Occidente,	y	porque	además	está	protagonizada	por
una	mujer,	 hecho	 éste	 realmente	 excepcional	 en	 toda	 su	 filmografía.	Y	 la	 segunda
porque	en	ella	realiza	una	dura	crítica	del	mundo	de	las	altas	finanzas	en	corruptora
connivencia	 con	 el	 poder	 político.	 Estas	 dos	 películas	 no	 disminuyen	 el	 interés	 ya
notorio	de	otras	como	Perro	rabioso,	Rashomon,	Vivir,	Trono	de	sangre,	Donzoko,
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Perro	rabioso	(“Nora	inu”,
1949),	de	Akira	Kurosawa

La	fortaleza	escondida,	Tengoku	to	jigoku,	Barbarroja,
Dodeskaden	 o	Dersu	Uzala.	 La	 unidad	 y	 coherencia	 de
toda	la	obra	de	Kurosawa	hace	difícil	prescindir	de	alguna
de	 ellas.	 Pero	 las	 dos	 citadas	 son	 verdaderos	 puntos	 de
inflexión:	 extraordinarias	 por	 sus	 elecciones	 plásticas	 y
muy	sugestivas	por	su	estructura	son	dos	películas	que	nos
muestran	a	un	Kurosawa	bastante	distinto	de	lo	que	suele
afirmarse,	 alejado	 de	 ese	 moralista	 sesgado	 hacia	 el
humanismo	 más	 tradicional	 que	 habitualmente	 se	 le
atribuye.

Foto	de	rodaje	de	Rapsodia	en	agosto	(“Hachigatsu	no	rapusodi”,	1991),	de	Akira	Kurosawa
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E

Onna	ga	kaidan	o	agaru	toki
(“Cuando	la	mujer

sube	las	escaleras”,	1960),
de	Mikio	Naruse

Mikio	Naruse,	o	la	cara	oculta
Miguel	Marías

l	nombre	de	Mikio	Naruse	nada	dirá	a	la	mayor	parte	de	los	cinéfilos.	Para	una
exigua	minoría	 será	 sólo	 eso,	 “un	 nombre”,	 aureolado	 de	 un	 cierto	 prestigio

teórico,	 más	 bien	 histórico,	 “de	 diccionario”,	 y	 en	 la	 práctica	 perteneciente,	 como
tantos	otros,	a	esa	cara	oculta	de	la	Luna	—o,	más	bien,	del	Sol	naciente—	con	que
puede	compararse,	en	Occidente,	al	cine	japonés.

Mucho	 menos	 popular	 y	 difundido	 —además	 de	 carecer	 de	 su	 fama—	 que
Kurosawa,	que	tiene	la	ventaja	de	seguir	vivo	y	en	activo,	siempre	menos	admirado
en	círculos	restringidos	que	Mizoguchi,	y	sin	que	hasta	la	fecha	se	haya	beneficiado
del	tardío	pero	casi	unánime	reconocimiento	del	que	ha	sido	objeto	Ozu	desde	1978,
no	parece	ya	probable	que	la	obra	de	Naruse	vaya	a	tener	ocasión	de	ser	vista	por	un
público	 amplio,	 que,	 por	 otra	 parte,	 de	 tener	 tal	 oportunidad,	 la	 desaprovecharía.
Incluso	en	el	Japón,	donde	era	respetado	y	con	frecuencia	la	crítica	incluía	alguna	de
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sus	películas	entre	las	diez	mejores	del	año.	Naruse	parece	hoy	un	tanto	olvidado,	y
no	 creo	 que	 las	 nuevas	 generaciones	 de	 aficionados	 le	 conozcan,	 ni	 recuerdo	 que
ninguno	de	 los	 jóvenes	directores	 reivindique	 su	magisterio	o	haya	manifestado	un
especial	aprecio	por	su	obra.

De	 hecho,	 hasta	 la	 crítica	 occidental	 desperdició	 en	 1983	 la	 ocasión,	 ya
suficientemente	 postergada,	 de	 descubrirle,	 pues	—a	 pesar	 de	 algunos	 entusiasmos
individuales	y	aislados,	sobre	todo	a	raíz	del	estreno	en	París	de	Ukigumo	(“La	nube
flotante”,	1955)—	no	sé	de	nadie	que	comparta	plenamente	mi	entusiasmo,	y	lo	cierto
es	 que	 ninguna	 de	 sus	 obras,	 a	 diferencia	 de	 lo	 ocurrido	—por	 este	 orden—	 con
Kurosawa,	 Mizoguchi	 y	 Ozu	 —y	 hasta,	 pasajeramente,	 con	 Kinoshita,	 Kinugasa,
Ichikawa	 u	 Oshima—	 ha	 logrado	 introducirse	 en	 una	 lista	 de	 las	 diez	 mejores	 de
todos	los	tiempos,	no	digamos	en	los	resultados	finales	de	una	de	esas	votaciones	que
periódicamente	 organizan,	 con	muy	 pocas	 variaciones,	 revistas	 y	 festivales.	 Y,	 sin
embargo,	he	de	confesar	que	lo	que	he	logrado	ver	—quince	películas—	de	la	porción
que,	 al	 parecer,	 se	 conserva	de	 su	 filmografia	—unas	20,	 de	 cerca	de	90—	supuso
para	mí,	hace	unos	nueve	años,	cuando	le	dedicó	un	ciclo	la	Filmoteca	Española,	una
de	esas	revelaciones	asombrosas	e	inolvidables	que	sólo	se	producen	muy	de	tarde	en
tarde,	y	cada	vez	más	raramente,	y	que	le	tengo	desde	entonces	por	un	cineasta	casi
tan	grande	como	Mizoguchi	y	Ozu;	en	cualquier	caso,	como	a	ellos,	le	incluiría	entre
los	 30,	 25	 o	 20	 más	 importantes	 de	 la	 historia	 del	 cine.	 Y	 no	 sólo	 me	 parece
sensiblemente	 superior	 a	 Kurosawa	 —que	 tiene	 obras	 magníficas,	 pero	 es	 más
irregular	y	 superficial,	 y	que	 en	 los	 años	50	 era	más	 efectista	de	 lo	debido—,	 sino
que,	por	parecerme	menos	estricto	y	obsesivo,	y	más	abierto	y	flexible,	lo	encuentro
más	emocionante	que	Ozu,	o	por	lo	menos	lo	siento	más	próximo.

Como	los	otros	grandes	del	cine	japonés,	Naruse	—nacido	en	1905	y	muerto	en
1969—	pertenece	a	una	generación	que	empezó	con	el	mudo	—en	sus	postrimerías—
y	que	se	adaptó	al	 sonoro	sin	dificultades;	 la	 tardía	 fecha	de	sus	primeras	películas
sonoras	 no	 debe	 imputarse	 a	 resistencias	 o	 problemas	 personales,	 pues	 obedece
únicamente	al	retraso	general	con	que	se	equiparon	las	salas	japonesas	frente	a	las	de
los	 países	 occidentales	 más	 avanzados.	 De	 hecho,	 como	 cabía	 esperar,	 todas	 sus
mejores	películas	pertenecen	a	la	época	sonora,	y	aunque	las	que	prefiero	sean	de	los
años	50,	las	hay	casi	igual	de	buenas	en	la	segunda	mitad	de	los	30	y	en	los	primeros
60.

Como	no	conozco	a	ningún	gran	cineasta	—ni	 siquiera	Buñuel,	pese	a	 su	mala
fama	al	respecto—	que	no	sea	un	magnífico	director	de	actores	—incluso	si	estos	son
habitualmente	malos—,	prescindiré	de	destacar	que	Naruse	lo	fue:	es	algo	que	debe
darse	por	supuesto,	y	que	es	inmediatamente	perceptible,	en	cuanto	se	ve	una	película
suya.	Lo	mismo	sucede	con	otras	cuantas	virtudes	elementales:	dado	su	“clasicismo”,
¿podía	no	ser	un	gran	narrador	y	un	excelente	dramaturgo?;	y	es	evidente	que	tenía
un	 gran	 sentido	 de	 la	 composición	 y	 del	 encuadre…	 ¿cómo,	 si	 no,	 podría
interesarnos?
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Ukigumo	(“La	nube
flotante”,	1955),	de	Mikio

Naruse

No	 tan	 deslumbrador	 y	 arrolladoramente	 fascinante	 como	 Mizoguchi,	 que	 se
impone	como	uno	de	 los	grandes	desde	el	plano	 inicial	de	 la	primera	película	suya
que	 uno	 ve,	 pero	 también	 menos	 sobrio,	 discreto,	 “monótono”,	 confidencial	 y
retenido	que	Ozu,	Naruse	 se	presenta	hoy	 como	un	 cineasta	perfectamente	 clásico.
Aunque,	según	sus	propios	compatriotas,	era	tan	“japonés”	que	nunca	se	consideró	su
cine	 exportable,	 no	 creo	 imprescindible	 tener	 la	 menor	 información	 acerca	 de	 la
cultura	 y	 las	 costumbres	 japonesas	 para	 entender	 casi	 perfectamente	 sus	 películas:
quizá	se	pierda	uno	algo,	o	no	capte	algún	matiz,	pero	no	más	que	ante	las	de	King
Vidor,	 Vincente	Minnelli,	 Jean	 Renoir	 o	 Roberto	 Rossellini.	 El	 propio	 Dreyer	 nos
resultaría	más	exótico	a	los	españoles,	si	no	fuese	tan	gran	artista;	hay	que	tener	en
cuenta,	además,	que	el	cine	se	basa	en	un	sistema	de	presentación	de	los	personajes
—sus	rostros,	sus	gestos,	sus	conductas,	sus	miradas—	y	de	exposición	de	los	hechos
que	facilita	la	comprensión	de	aquello	que	vemos,	a	poco	que	el	director	conozca	su
oficio.

Esto	quiere	decir	que,	contrariamente	a	todos	los	mitos
que	circulan	todavía	sobre	el	cine	japonés	—y	que,	como
todos	 los	 tópicos,	 alguna	 base	 tienen,	 pero	 no	 se	 puede
generalizar—,	el	cine	de	Naruse	es	muy	accesible;	como,
por	 lo	 que	 he	 visto	 de	 su	 obra,	 se	 consagró	 casi	 en
exclusiva	 a	 temas	 contemporáneos,	 no	 corre	 uno	 ni
siquiera	el	 riesgo	de	desorientación	cronológica	en	el	que
en	ocasiones	se	cae	en	las	películas	japonesas	“de	época”,
en	 las	 que	 puede	 uno	 buscar	 afanosamente	 algún	 indicio
que	 permita	 situarse,	 ante	 la	 duda	 de	 si	 lo	 que	 está	 uno
presenciando	 transcurre	 en	 el	 siglo	 XIII,	 en	 el	 XVIII	 o	 a
principios	 del	 XX:	 aún	 recuerdo,	 por	 ejemplo,	 mi
desconcierto	 cuando,	 a	 los	 veinte	 o	 treinta	 minutos	 de
Barbarroja	 (Akahige,	 1965)	 de	Kurosawa,	 la	 súbita	 aparición	 de	 un	 tren	me	 hizo
recorrer	mentalmente	varios	siglos	en	unos	segundos,	cuando	me	había	“instalado”	en
una	 especie	 de	 Edad	Media	 tardía.	Nada	 parecido	 puede	 suceder	 con	Naruse,	más
concreto	y	preciso	que	ninguno	de	los	otros	japoneses,	y	más	“realista”	en	apariencia;
aunque	también	tendía	a	 la	estilización,	nunca	cayó	en	la	abstracción	“minimalista”
de	Ozu	o	Bresson	ni	bordeó	lo	fantástico.

¿De	 qué	 nos	 habla	 Naruse?	 No,	 desde	 luego,	 de	 princesas	 y	 fantasmas,	 ni	 de
familias	nobles	o	pequeño	burguesas	pero	tradicionales,	ni	del	choque	cultural	entre
sus	 costumbres	 y	 las	 nuevas	 generaciones,	 influidas	 por	 la	 presencia	 americana;
tampoco	de	 leyendas	y	guerras	dinásticas	 feudales,	de	 rivalidades	entre	clanes	o	de
intrigas	palaciegas.
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Tsuma	no	bara	no	yo	ni	(“Mujer,	sé	como	una	rosa”,	1935),	de	Mikio	Naruse

Sus	 personajes	 —entre	 los	 que,	 en	 el	 fondo,	 no	 escasean	 los	 neuróticos,	 y
abundan	 los	 obsesos	 y,	 sobre	 todo,	 los	 obstinados—	 son	 personas	 en	 apariencia
normales,	 aunque	 no	 “gente	 cualquiera”,	 ni	 tampoco	 meros	 representantes	 de	 un
cierto	 sector	 de	 la	 población	 o	 de	 una	 clase	 social.	 Son	 siempre	 individuos	 con
personalidad	propia,	que	se	comportan	inteligiblemente	hasta	en	situaciones	críticas,
incluso	 cuando	 su	 conducta	 podría	 calificarse	 de	 extremada	 y	 sus	 reacciones	 de
desmedidas.	Naruse	no	rehúye	 la	violencia	ni	el	exceso,	y	no	se	confina	a	pintar	el
lado	amable	de	la	vida,	por	lo	que	sus	películas	son	con	frecuencia	muy	dramáticas.
Su	materia	 prima	 son,	 sin	 duda,	 los	 sentimientos,	más	 que	 las	 ideas	 abstractas,	 las
categorías	sociológicas	o	las	posturas	ideológicas;	sus	criaturas	se	rigen	más	por	los
deseos,	los	impulsos,	las	pasiones,	la	necesidad	o	el	instinto	que	por	códigos	de	honor
o	determinismos	económicos	o	sociológicos.

Entre	 sus	 protagonistas	 hay	 cierto	 equilibrio	 entre	 el	 peso	 y	 la	 presencia	 de
hombres	 y	 mujeres:	 aunque	 se	 puede	 percibir	 una	 cierta	 predilección	 por	 estas
últimas,	no	infrecuente	en	el	cine	japonés,	y	sustentada	en	el	empleo	de	actrices	tan
excelentes	y	de	tan	amplio	registro	como	Hideko	Takamine	—la	favorita	de	Naruse,
con	 la	 que	 hizo	 diecisiete	 películas—,	 Setsuko	 Hara	 —la	 preferida	 de	 Ozu—	 y
Kinuyo	Tanaka	—una	de	las	que	más	admiró	y	más	a	menudo	eligió	como	intérprete
Mizoguchi—,	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 fue	 exclusivista,	 y	 sería	 exagerado	 calificarle	 de
“director	de	mujeres”,	ya	que	no	 se	desentendía	de	 los	personajes	masculinos.	Hay
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algunas	 películas	 de	 Naruse	 que	 tratan	 de
“mujeres	 solas”,	 pero	 lo	 habitual	 es	 que	 preste
parecida	 atención	 a	 los	 dos	 integrantes	 de	 una
pareja	o	que	muestre	la	crisis	o	desintegración	de
una	familia	o	de	un	grupo.	Lo	que,	aunque	no	sea
perceptible	a	primera	vista,	suele	ser	femenino	es
el	punto	de	vista	de	 la	narración	—que	no	de	 la
película	 en	 su	 conjunto,	 ni	 el	 adoptado
mayoritariamente	 por	 la	 cámara—,	 sin	 duda
porque	 hizo	 varias	 centradas	 en	 el	mundo	 de	 la
prostitución	y,	además,	a	menudo	es	una	mujer	la
principal	 protagonista	 o	 el	 hilo	 conductor	 del
relato.	 También,	 muy	 probablemente,	 por	 estar
escritas	 muchas	 de	 ellas	 por	 mujeres,	 en
particular	 dos,	 Yoko	 Mizuki	 como	 guionista	 y
Fumiko	Hayashi	como	argumentista.

La	 consecuencia	 lógica	 de	 tales	 premisas	 es
que	su	cine	haya	sido	calificado	de	melodramático,	con	las	connotaciones	peyorativas
que	 todavía,	 injustamente,	 tiene	 tal	 adjetivo,	 y	 además	 sin	 el	 atractivo	 en	 segundo
grado	 que	 algunos	 conceden	 a	 este	 género	 cuando	 se	 “sublima”	 hacia	 el	 exceso
delirante	y	el	barroquismo	formal.	En	efecto:	por	dramático	y	terrible	que	sea	lo	que
les	sucede	a	los	personajes	de	Naruse,	y	a	pesar	de	que	el	cineasta	está	siempre	“de	su
lado”,	hay	en	su	forma	de	narrar	una	especie	de	pudor	ante	la	tragedia	ajena,	y	en	sus
protagonistas	una	dignidad	y	una	resistencia	a	la	adversidad,	que	impulsan	a	Naruse	a
eludir	toda	insistencia,	evitar	la	tentación	—siempre	comercialmente	más	rentable—
de	 cargar	 las	 tintas	 o	 de	 reclamar	 la	 compasión	 del	 público.	 Para	 ello	 se	 sirve,
básicamente,	 de	 la	 elipsis	 narrativa,	 una	 de	 las	 herramientas	 básicas	 de	 las	 que
dispone	el	cine	para	contar	historias	y,	de	paso,	ganar	tiempo	y	escapar	a	las	garras
del	 naturalismo,	 pero	 que	 muchos	 directores	 no	 se	 atreven	 a	 utilizar,	 y	 que
últimamente,	 contra	 toda	 apariencia	—ya	 que	 reinan	 la	 fragmentación	 y	 los	 saltos,
pero	de	un	modo	efectista	y	grandilocuente,	mientras	se	magnifican	los	malabarismos
pirotécnicos	 o	 se	 dilatan	 sin	 medida	 ni	 necesidad	 los	 incidentes	 espectaculares	 o
tremendistas,	 y	 sólo	 se	 elide	por	 cobardía	y	 comodidad	 ante	 las	 escenas	difíciles	 y
comprometidas—,	 es	 un	 arte	 en	 vías	 de	 extinción.	 Esto	 indica	 lo	 poco	 actual	 que
resulta	 hoy	 el	 cine	 de	 Naruse,	 y	 lo	 saludable	 que	 le	 sería	 a	 los	 nuevos	 cineastas
aprender	 de	 directores	 que,	 como	 él,	 fuesen	 de	 donde	 fuesen,	 tenían	 mucho	 que
contar	y	sabían	cómo	hacerlo	en	el	tiempo	limitado	del	que	dispone	una	película.
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Okasan	(“Madre”,	1952),	de	Mikio	Naruse

Lo	primero	que	exige	el	 arte	de	 la	elipsis	 es,	 en	efecto,	materia	 suficiente,	y	 lo
bastante	 rica,	densa	e	 intensa,	 como	para	 tener	que	 seleccionar	una	parte	de	ella,	y
poder	hacerlo	sin	que	el	edificio	se	derrumbe,	como	sucede	con	los	castillos	de	naipes
que	son	buena	parte	de	los	guiones	que	hoy	se	realizan,	y	que	en	los	años	50	hubieran
sido	juzgados	insuficientes	para	justificar	un	cortometraje.	El	segundo	requisito	es	un
conocimiento	a	fondo,	por	parte	del	director	—que	ha	sido	siempre	el	que,	sobre	un
guión	más	minucioso,	hacía	 las	elipsis—,	de	sus	personajes	y	del	argumento,	y	una
visión	 de	 conjunto	 que	 permitiese	 seleccionar	 las	 verdaderas	 líneas	 de	 fuerza	 del
relato	 y	 suprimir	 o	 simplemente	 esbozar	 lo	 que	 podía	 darse	 por	 supuesto	 o	 no	 era
imprescindible.	 Lo	 tercero,	 que	 es	 lo	 que	 parece	 haber	 hecho	 crisis	 de	 modo
irremediable,	era	la	confianza	en	la	existencia	de	un	código	implícito	que	permitía	al
cineasta	expresarse	con	la	seguridad	de	que	el	público	podría	entenderle.	Lo	cuarto,
corolario	de	lo	anterior,	era	un	respeto	del	director	a	los	espectadores,	que	le	incitaba
a	ser	más	sutil	y	facilitaba	que	el	lenguaje	cinematográfico	progresase,	incluso	en	el
marco	 del	 cine	 más	 “normal”	 y	 comercial.	 Todos	 estos	 factores	 se	 daban,	 por	 lo
menos	en	el	cine	 japonés,	cuando	Naruse	 realizó	 la	mayor	parte	de	su	obra,	 lo	que
explica	 que	 pudiera	 desarrollar	 sin	 obstáculos	 una	 tendencia	 personal	 que	 era
probablemente	 instintiva,	 aunque	 ratificada	 por	 la	 reflexión,	 y	 que	 confiere	 a	 sus
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melodramas	un	tono	peculiar	y	característico,	un	tanto	a	contrapelo	de	las	exigencias
convencionales	del	género.

Así	 nos	 encontramos	 con	 que,	 aunque	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 películas	 de
Naruse	a	sus	personajes	les	ocurren	múltiples	calamidades,	casi	nunca	se	produce	en
ellas	esa	sensación	de	acumulación	o	amontonamiento	de	desdichas	que	suele	darse,
si	 sus	 autores	 no	 ponen	 mucho	 cuidado,	 en	 las	 muestras	 occidentales	 del	 género,
normalmente	 porque	 proceden	 de	 novelas	muy	 largas,	 que	 al	 pasar	 al	 cine	 se	 han
comprimido,	 pero	 con	 el	 afán	 de	 no	 renunciar	 a	 ninguno	 de	 los	 incidentes	más	 la
experiencia	 que	 supone	 la	 vision	 de	 sus	 películas,	 porque	 cualquier	 resumen	 o
sinopsis,	 al	 concentrar	 las	 peripecias	 en	 unas	 pocas	 líneas	 esquemáticas,	 dará	 la
impresión	 de	 que	 tienen	 tramas	 no	 sólo	 extremadamente	 folletinescas,	 sino
increíblemente	retorcidas	y	complicadas,	y	que	contarlas	llevaría	varias	horas	en	cada
caso,	al	menos	según	los	ritmos	a	los	que	el	cine	americano	nos	tiene	acostumbrados,
y	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 el	 oriental	 tiene	 reputación	 de	 lento…	 Sin	 embargo,	 no
recuerdo	una	sola	película	de	Naruse	que	se	prolongue	desmedidamente;	su	duración
suele	estar	en	torno	a	los	standards	admitidos,	entre	90	minutos	y	dos	horas,	sin	que
esta	 concisión	 relativa	 suponga	 ningún	 “amontonamiento”	 de	 incidencias
melodramáticas.	El	ritmo	es	sosegado,	tranquilo,	pausado;	incluso	cuando	las	elipsis
provocan	una	aceleración,	no	hay	apresuramiento	ni	precipitación.

Si	 pensamos	 un	 poco,	 ¿a	 quién	 nos	 recuerda	 esto?	 Una	 historia	 que	 puede
considerarse	melodramática,	pero	que	nos	es	relatada	con	calma,	sin	alzar	la	voz,	sin
subrayar	o	amplificar	el	patetismo,	respetando	la	gravedad	que	los	hechos	tienen	en	sí
mismos	ni	 la	que	cobran	para	 los	propios	personajes.	Creo	que,	 indudablemente,	 la
referencia	más	cercana	sería	el	Rossellini	de	finales	de	los	años	40	y	principios	de	los
50,	 que	 se	 caracterizaba	 por	 una	 actitud	 que	 se	 ha	 denominado	 unas	 veces
“impasibilidad”	y	otras	“serenidad”,	y	que	en	ningún	caso	puede	ni	debe	confundirse
—ni	 en	 el	 caso	 de	 Rossellini	 ni	 en	 el	 de	 Naruse—	 con	 la	 indiferencia	 o	 la
insensibilidad,	ya	que	es	patente	que	el	cineasta	en	cuestión	se	siente	concernido	por
lo	que	les	sucede	a	sus	protagonistas.

Se	ha	pretendido,	 tomando	“fuertes”	desde	un	punto	de	vista	dramático.	De	ahí
que	 un	 ciego,	 cruel	 y	 aciago	 destino	 parezca	 abatirse	 sobre	 los	 infortunados
protagonistas	que,	 abrumados	por	 tal	 cúmulo	de	contrariedades	y	golpes	 sucesivos,
no	es	extraño	que	caigan	en	la	pasividad	y	en	el	aturdimiento,	cuando	no	en	la	locura
y	el	abatimiento,	y	que	no	consigan	reaccionar	con	un	mínimo	de	lucidez	ni	oponer
resistencia	a	esa	cascada	de	desgracias.	Naruse	no	creía	demasiado	en	el	destino,	en
los	dioses	o	en	la	fatalidad,	sino	más	bien	en	las	personas	y	en	la	sociedad:	tanto	en
los	individuos	como	en	su	conjunto	veía	las	amenazas	a	la	felicidad	y	la	energía	para
intentar	superarlas	o	al	menos	para	sobrevivir	a	los	contratiempos.	De	ahí	que	en	su
cine	evitase	siempre	“reforzar”	el	dramatismo	inherente	a	cualquier	acontecimiento,
lo	 mismo	 que	 supo	 guiar	 a	 sus	 intérpretes	 a	 rehuir	 todo	 “patetismo”:	 casi	 nunca
asistimos	“en	directo”	a	las	catástrofes	y	calamidades	que	caen	sobre	sus	personajes,
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Yama	no	oto	(“El	sonido
de	la	mañana”,	1954),	de
Mikio	Naruse

sino	que	nos	enteramos	de	ellas,	o	ellas	mismas	aluden	a	esos	sucesos,	cuando	ya	han
ocurrido,	cuando	en	buena	parte	son	inevitables,	es	decir,	cuando	están	desprovistas
de	 la	 tensión	y	del	“suspenso”	que	caracteriza	a	 lo	que	está	pasando	en	ese	mismo
momento	 ante	 nuestros	 ojos,	 y	 cuando	 asistimos	 a	 ello,	 simplemente	 “sucede”,	 sin
subrayados	 ni	 reforzamientos,	 sin	 insistencia	 ni	 amplificación,	 casi
imperceptiblemente.	Los	personajes	no	suelen	mendigar	nuestra	compasión	—ni	la	de
los	otros	protagonistas—,	lo	mismo	que	Naruse	no	aspira	a	suscitar	nuestra	emoción
a	 cualquier	 precio	 ni	 recurriendo	 a	medios	 indignos	 del	 verdadero	 dramatismo	que
aprecia	en	las	situaciones	que	cuenta.

Quien	 sólo	 conozca	 a	Naruse	 de	 leídas,	 habrá	 tenido
ocasión	de	hacerse	una	imagen	de	su	cine	un	tanto	alejada
de	como	base	su	biografía,	que	Naruse	era	un	pesimista	a
ultranza.	Que	le	sucedieran	multiples	desgracias	y	que	no
tuviese	 suerte	 con	 las	 mujeres	 puede	 explicar,	 en	 todo
caso,	que	encontrase	“naturales”	o	“normales”	—más	que
deliberadamente	 melodramáticas—	 las	 desdichas	 que	 se
abaten	sobre	sus	personajes;	que	no	tuviese	la	imprudente
confianza	 en	 las	 personas	 y	 la	 sociedad	 que	 caracteriza
tanto	a	los	optimistas	a	ultranza	como	a	los	conformistas	y
a	 los	 “progresistas”	 profesionales	 no	 le	 convierte	 en	 un
desesperado	 ni	 un	 agorero,	 sino	 en	 un	 individuo	 sensato,
que	 toma	 en	 cuenta	 su	 experiencia	 de	 la	 vida	 y	 que,	 sin

embargo,	no	se	desanima	por	ello,	al	igual	que	sus	personajes	no	suelen	dejarse	abatir
y	desmoralizar,	sino	que	se	obstinan	por	dar	satisfacción	a	sus	deseos,	por	superar	los
obstáculos	que	interceptan	su	camino.	En	cuanto	a	las	mujeres,	no	debió	de	sentirse
demasiado	injustamente	maltratado,	ya	que	hasta	el	 final	de	su	carrera	son	ellas	 los
personajes	 más	 fuertes	 y	 positivos,	 más	 generosos,	 más	 a	 menudo	 víctimas	 del
egoísmo,	 los	 abusos,	 la	 explotación,	 la	 intolerancia	 o	 la	 incomprensión	 de	 los
hombres	que	culpables	del	infortunio	o	la	perdición	de	estos:	en	el	cine	de	Naruse	no
existen	 mujeres	 “fatales”;	 sin	 olvidar	 que	 casi	 todas	 sus	 películas	 son	 grandes	 y
apasionadas	 historias	 de	 amor,	 y	 que,	 si	 es	 el	 amor	 lo	 que	 suele	 hacer	 que	 los
personajes	 sufran	 hasta	 enloquecer,	 también	 es	 lo	 que	 les	 mueve	 a	 luchar
denodadamente	 por	 conquistar	 la	 felicidad	 que	 las	 circunstancias,	 su	 carácter,	 la
sociedad	o	el	azar	les	deniegan.

No	 he	 visto	 una	 sola	 película	 de	 Naruse	 que	 no	 sea,	 como	 poco,	 francamente
buena.	Tal	vez	las	que	encuentro	menos	satisfactorias	—dentro	de	un	alto	nivel,	y	en
ocasiones	 con	 un	 interés	 muy	 particular—	 sean	 Nagareru	 (“En	 el	 curso	 de	 la
corriente”,	1956)	y	Midareru	(“Turbación”,	1964),	seguidas	—un	escalón	más	arriba
—	 de	 Koshiben	 ganbare	 (“Trabajemos	 con	 ánimo”,	 1931),	 Inazuma	 (“El
relámpago”,	 1952)	 y	Bangiku	 (“Crisantemos	 tardíos”,	 1954):	Kimi	 no	 wakarete
(“Separado	 de	 ti”,	 1933)	 es	 ya	muy	 buena,	 y	 ninguna	 de	 ellas	 puede	 considerarse
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Midareru	(“Turbación”,
1964),	de	Mikio	Naruse

impersonal	 o	 una	 concesión	 comercial.	 Bastarían	 para
hacer	 de	 Naruse	 un	 director	 importante.	 Pero	 las	 otras
nueve	que	conozco	son	geniales,	comparables	a	 las	obras
maestras	 de	 los	 más	 grandes	 cineastas:	 sobre	 todo,
Ukigumo	 (“La	 nube	 flotante”,	 1955),	Yama	 no	 oto	 (“El
sonido	de	la	montaña”,	1954)	y	Onna	ga	kaidan	o	agaru
toki	 (“Cuando	una	mujer	sube	las	escaleras”,	1960),	pero
también	Meshi	(“Almuerzo”,	1951),	la	justamente	famosa
Okasan	 (“Madre”,	 1952),	Ani	 imoto	 (“Hermano	 mayor,
hermana	 menor”,	 1953),	 Horoki	 (“Crónica	 de	 un
vagabundo”,	1962),	e	 incluso	 las	muy	 tempranas	Otome-
gokoro	 sannin	 shimai	 (“El	 inocente	 corazón	 de	 tres
hermanas”,	1935)	y	Tsuma	no	bara	no	yo	ni	(“Mujer,	sé	como	una	rosa”,	1935),	que
insinúan	que	habría	que	ver	“todo”	lo	que	se	preserva	de	Naruse,	con	la	esperanza	de
que	se	vayan	localizando	las	restantes.	No	he	visto	ninguna	de	los	años	40,	en	teoría
una	 década	 floja	 para	 el	 cine	 japonés,	 pero	 en	 la	 que	 tanto	 Ozu	 como	Mizoguchi
realizaron	varias	de	sus	máximas	obras	maestras,	y	en	la	que	hay	varias	películas	de
Naruse	de	título	sumamente	atractivo.

En	 resumen,	aunque	no	sea	más	que	un	aperitivo,	hay	que	correr	 tras	el	primer
Naruse	que	se	ponga	a	nuestro	alcance,	porque	es	uno	de	esos	cineastas	que	cambian
nuestra	idea	del	cine.
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Akasen	chitai
(“Distrito	rojo”,	1956),
de	Kenji	Mizoguchi

El	lado	oscuro	del	deseo
Roman	Gubern

ara	 el	 observador	 occidental,	 tan	 distante	 geográficamente	 y	 tan	 distinto
culturalmente,	 el	 erotismo	 cinematográfico	 japonés	 resulta	 bastante

desconcertante.	 La	 primera	 noche	 que	 pasé	 en	 Tokio,	 invitado	 para	 dar	 unas
conferencias,	 constaté	 ya	 con	 estupor	 las	 exóticas	 peculiaridades	 de	 sus
representaciones	audiovisuales	de	la	sexualidad.	En	el	televisor	de	la	habitación	de	mi
hotel	 había	 un	 canal	 de	 circuito	 cerrado	 que	 exhibía	 a	 una	 pareja	 heterosexual
fornicando,	 pero	 con	 la	 impertinente	 particularidad	 de	 que	 un	 pequeño	 círculo
electrónico	se	desplazaba	por	la	pantalla	para	tapar	en	todo	momento	sus	genitales	en
acción.	Me	 pregunté	 por	 qué	 razón	 se	 efectuaban	 estas	 exhibiciones	 pornográficas
ocultando	precisamente	el	foco	de	interés	específico	de	este	género,	que	radica	en	la
genitalidad.	 Pensé	 que	 la	 única	 virtud	 posible	 de	 este	 modo	 de	 representación
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radicaba	en	que	estimulaba	la	imaginación	del	espectador,	pues	le	permitía	fantasear
sobre	 aquello	 que	 se	 le	 ocultaba.	 Al	 día	 siguiente	 pregunté	 a	mi	 guía	 femenina	 la
razón	 de	 esta	 censura	 y	 me	 informó,	 con	 expresión	 impertérrita,	 que	 la	 tradición
cultural	 de	 Japón	 no	 permitía	 exhibir	 el	 “vello	 púbico”,	 púdica	 expresión
sinecdóquica	pars	pro	toto,	pues	la	expresión	“vello	púbico”	englobaba	en	realidad	a
todo	el	aparato	genital.	En	aquellos	días,	en	las	guías	turísticas	de	Tokio	se	anunciaba
un	bar	cuyo	atractivo	residía	en	que	sus	camareras	no	llevaban	bragas	y	el	suelo	era
de	espejos.

Tal	 vez	 Ronald	 Reagan	 conocía	 esta	 particularidad	 de	 la	 cultura	 audiovisual
japonesa	cuando	en	1991	terció	en	la	controversia	surgida	de	la	traumática	compra	de
la	 Columbia	 Pictures	 por	 parte	 de	 la	 casa	 Sony,	 que	 conmovió	 a	 la	 colonia	 de
Hollywood,	afirmando	que	él	se	alegraba	de	dicha	adquisición,	pues	estaba	seguro	de
que	ello	contribuiría	a	que	Hollywood	hiciese	“películas	más	decentes”.	Lo	que	no
sabía	seguramente	Reagan	es	que	el	tabú	genital	japonés	no	eximía	a	aquel	país	de	ser
el	mayor	productor	del	mundo	de	fantasías	audiovisuales	de	carácter	sadomasoquista.

Cuando	escribo	estas	líneas	el	tabú	del	vello	púbico	sigue	vigente	en	Japón,	pues
acabo	de	leer	en	la	prensa	que	los	editores	del	libro	fotográfico	“Sex”,	de	Madonna,
han	sido	incriminados	por	la	justicia	porque	en	las	imágenes	del	álbum	se	reproduce
el	vello	púbico	de	la	actriz-cantante.	No	tengo	constancia	en	cambio	—pues	hace	ya
varios	años	que	no	he	vuelto	a	aquel	país—	de	que	la	vitalidad	popular	de	su	cultura
sadomasoquisla	haya	declinado.

Lamentablemente,	 los	 occidentales	 apenas	 sabemos	 del	 cine	 japonés	 más	 que
vaguedades,	incluyendo	quienes	hemos	tenido	el	privilegio	de	visitar	aquel	país.	Lo
que	conocemos	son	los	films	oficiales,	y	generalmente	convencionales,	que	acuden	a
los	festivales	europeos.	A	veces	se	trata	de	films	de	estimable	calidad	(como	sucede
con	 los	 de	 Kurosawa),	 pero	 que	 no	 permiten	 atisbar	 el	 otro	 rostro,	 el	 menos
celebrativo	 y	 el	 más	 popular	 y	 vivo,	 de	 aquella	 cultura	 tan	 distinta.	 Tenemos	 que
adivinar	aquel	mundo	de	obsesiones	y	de	 fantasmas	sexuales	peculiares	a	 través	de
revistas,	 de	 catálogos	 de	 producción,	 o	 de	 relatos	 de	 especialistas.	 Esto	 resulta
demasiado	fragmentario	para	una	cultura	en	la	que,	según	escribe	Richard	N.	Tucker,
el	 erotismo	 de	 clase	 media	 occidental	 es	 desconocido,	 pues	 allí	 la	 sexualidad	 va
siempre	 asociada	 a	 la	 violencia[1].	 No	 obstante,	 de	 los	 testimonios	 de	 algunos
historiadores	parece	desprenderse	que	 también	en	Japón	ha	existido	un	cine	erótico
banal	 y	 comercial,	 parecido	 al	 nuestro.	Así,	 a	mediados	 de	 los	 años	 cincuenta	 (en
relativa	 sincronía	 con	 Europa)	 empezaron	 a	 aparecer	 los	 desnudos	 en	 aquella
cinematografía.	Parece	que	la	actriz	Yukiko	Shimazaki	fue	la	pionera	de	la	exhibición
anatómica,	pero	en	1956	fue	desbancada	por	Michiko	Maeda,	gracias	al	film	Onna
shinju-o	no	fukushu	(“La	venganza	de	la	reina	perla”;	Toshio	Shimura,	1956),	pues
esta	actriz,	según	el	testimonio	de	Anderson	y	Richie[2],	poseía	unas	grandes	tetas,	lo
que	desencadenó	la	búsqueda	de	actrices	favorecidas	por	la	hipermastia	(raras	en	la
tipología	anatómica	nipona).	Si	se	piensa	que	Russ	Meyer	no	inauguró	sus	nudies	con
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Nippon	konchuki	(“Relato
de	un	insecto	del	Japón”,

1963),	de	Shohei	Imamura

modelos	hipermásticas	hasta	1959,	con	The	Immoral	Mr.	Teas,	se	comprobará	que
el	Japón	occidentalizado	a	marchas	forzadas	por	el	general	Mac	Arthur	no	fue	un	país
retardatario.	El	equivalente	japonés	de	los	nudies	recibió	allí	el	nombre	de	nedokos.

Aparte	de	este	subgénero,	los	asuntos	relacionados	con
la	 sexualidad	 menudearon	 en	 el	 cine	 japonés.	 En	 el
archifamoso	 Rashomon	 (Rashomon;	 Akira	 Kurosawa,
1954),	 por	 ejemplo,	 el	 sexo	 se	 mezcla	 también	 con	 la
violencia,	 en	 forma	 de	 violación	 y	 de	 homicidio.	 Y	 la
última	película	del	gran	Kenji	Mizoguchi	fue	precisamente
una	incursión	en	el	universo	de	la	prostitución,	en	Akasen
chitai	 (“Distrito	 rojo”,	 1956).	 El	 mundo	 prostibulario
llamaría	 la	 atención	 de	 otros	 prestigiosos	 realizadores
japoneses	y	suele	admitirse	que	Shohei	Imamura	realizó	la
obra	 maestra	 de	 este	 apartado	 con	 Nippon	 konchuki
(“Relato	de	un	insecto	del	Japón”,	1963),	que	examinó	la
vida	cotidiana	de	una	prostituta	con	la	precisión	detallista
de	un	entomólogo.

Repasando	los	catálogos	de	la	producción	japonesa	llama	también	la	atención	la
persistencia	de	los	temas	relacionados	con	el	voyeurismo.	Una	de	las	más	singulares
películas	 del	 cine	 mundial	 en	 los	 años	 cincuenta,	 y	 premiada	 en	 Cannes,	 sería
precisamente	Kagi	(“La	llave”,	1959;	titulada	en	Francia	“L’étrange	obsession”	y	en
los	países	anglosajones	“The	Key”	y	“Odd	Obsession”),	realizada	por	el	prestigioso
Kon	Ichikawa	adaptando	una	novela	de	Junichiro	Tanizaki,	publicada	en	1956	y	que
también	 inspiraría	más	 tarde	al	erotómano	 italiano	Tinto	Brass.	Su	protagonista,	un
hombre	anciano	aquejado	de	una	sexualidad	declinante	y	que	no	puede	satisfacer	a	su
joven	esposa,	decide	crear	una	relación	entre	ella	y	su	yerno.	Fotografía	a	su	mujer
desnuda,	cuando	duerme,	y	pide	al	yerno	que	revele	las	fotos.	El	marido	piensa	que
los	 celos	 constituyen	 el	 más	 potente	 estímulo	 erótico	 de	 la	 virilidad	 y	 se	 hace	 un
tratamiento	 hormonal	 que	 pone	 en	 peligro	 su	 corazón.	 En	 este	 proceso	 de
autodestrucción,	en	el	que	la	entrega	de	su	mujer	a	otro	hombre	es	también	un	acto	de
posesión	 vicarial,	 el	 protagonista	 acaba	 muriendo	 de	 un	 ataque	 cardíaco,	 atrapado
entre	el	deseo	exasperado	y	su	frustración.	Ichikawa	describiría	pertinentemente	a	su
protagonista	como	un	“esclavo	de	los	sentidos”,	que	en	realidad	constituyó	un	potente
ejemplo	de	masoquismo,	que	hacía	honor	a	la	cultura	de	la	que	procedía.
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Nobi	(“Fuego	en	la	llanura”,	1958),	de	Kon	Ichikawa

El	tema	de	la	pulsión	escópica	libidinal,	inherente	al	espectáculo	cinematográfico,
conoció	algunas	manifestaciones	tan	específicas	como	Ichijo	Sayuri	 (Sayuri	 Ichijo,
1972),	de	Tatsumi	Kumashiro,	sobre	la	vida	de	una	profesional	del	strip-tease,	 film
que	suscitó	el	interés	de	la	crítica,	aunque	parece	que	Kumashiro	se	especializó	luego
en	películas	convencionales	de	blandiporno,	aunque	con	toques	personales.	Mientras
que	Imamura	desplazó	el	voyeurismo	al	ámbito	documental	en	Ningen	johatsu	(“La
volatilización	de	una	persona”,	1967),	en	donde	exploró	la	vida	privada	de	una	mujer
con	 la	 cámara	 oculta,	 en	 sintonía	 con	 las	 técnicas	 del	 cinéma-vérité	 que	 estaban
naciendo	entonces	en	Europa.

El	recién	citado	Ichikawa,	por	otra	parte,	rompió	el	tabú	que	pesaba	sobre	el	cine
en	 la	 representación	 del	 canibalismo,	 en	 su	 famoso	 Nobi	 (“Fuego	 en	 la	 llanura,
1958),	 con	unos	episodios	de	 la	guerra	 en	Filipinas	 en	 la	que	 los	 soldados	nipones
llegaron	 a	 alimentarse	 de	 carne	 humana,	 infringiendo	 un	 tabú	 ancestral	 y
adelantándose	al	George	A.	Romero	de	La	noche	de	los	muertos	vivientes	(1968),
en	donde	una	niña	comía	el	brazo	de	su	padre.	Pero	con	este	acto	ya	entramos	en	los
dominios	de	la	crueldad	con	connotaciones	profanadoras.

Según	diversas	fuentes,	el	año	1971	fue	un	año	estelar	para	la	producción	erótica
comercial	 japonesa,	pues	supuso	aproximadamente	la	mitad	del	volumen	total	de	la
producción.	 Y,	 según	 Tadao	 Sato,	 la	 importante	 productora	 Nikkatsu	 evitó	 su
bancarrota	gracias	a	la	producción	de	films	eróticos	baratos[3].	Pero	aquí	nos	interesa
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focalizar	 la	 atención	 en	 la	 corriente	 de	 films	 de	 contenido	 sadomasoquista	 que	 se
inscribe	 en	 el	 discurso	 ideológico	 que	 pasa	 por	 Sade-Bataille-Mishima
(incidentalmente,	es	interesante	recordar	que	Yukio	Mishima	interpretó	la	adaptación
a	la	pantalla	de	su	propio	relato	“Aikoku”	(“Patriotismo”),	en	1965,	que	anticipó	su
suicidio	público	en	1971).

Puede	 resultar	 atrevido	 e	 irresponsable	 formular	 una	 teoría	 acerca	 del	 papel
central	de	la	violencia	en	la	cultura	japonesa,	por	parte	de	una	persona	no	especialista
en	 el	 tema.	 Pero	 al	 observador	 occidental	 y	 distante	 Japón	 se	 le	 aparece	 un	 poco
como	la	Esparta	del	Extremo	Oriente,	en	donde	durante	siglos	privó	hasta	extremos
radicales	la	teoría	confuciana	de	la	sumisión	a	la	autoridad.	De	modo	que	la	columna
vertebral	de	la	sociedad	nipona	la	configuró	la	jerarquía	emperador-sogun-samurái,	y,
en	la	sociedad	civil,	la	obediencia	al	patriarca	de	la	familia.	Se	trató	de	una	sumisión
jerárquica	muy	rígida,	en	la	que	la	mujer	quedó	secundarizada,	y	que	tuvo	su	reflejo
cotidiano	 en	 el	 rígido	 formalismo	 de	 las	 costumbres,	 de	 las	 gestualidades,	 de	 las
reverencias,	 de	 los	 códigos	 de	 comunicación	 y	 de	 los	 ritos.	 La	mujer,	 periférica	 al
sistema	social,	accedió	a	la	vida	pública	a	través	de	la	sumisa	figura	de	la	geisha,	al
servicio	 del	 placer	masculino.	 Aquella	 cultura	machista	 y	 guerrera,	 que	 acabó	 por
desembocar	 en	 el	 fascismo	militarista,	 produjo	 cintas	 épicas	 que	 a	 veces	 tienen	 un
curioso	aire	de	western,	pero	en	las	que	el	Colt	45	está	reemplazado	por	la	imaginería
fálica	del	sable.	Y	si	en	la	cultura	japonesa,	como	dijimos,	impera	hasta	hoy	el	tabú
de	 la	 genitalidad,	 existe	 en	 cambio	 una	 gran	 permisividad	 en	 la	 expresión	 de	 la
sumisión	 hasta	 sus	 extremos	 más	 agresivos.	 De	 modo	 que	 si	 la	 “herida”	 genital
femenina	es	inmostrable,	en	una	operación	de	desplazamiento	busca	otras	superficies
sensibles	 como	objetivo	 de	 la	 herida,	 en	 la	 creencia	 de	 que	 la	 intensidad	 del	 dolor
llega	a	metabolizarse	en	forma	de	placer.	La	pregunta	radica	en	si	el	placer	pertenece
a	quien	inflinge	la	herida	o	a	quien	la	recibe.

Los	 antropólogos	 nos	 han	 explicado	 que	 la	 violencia	 destructiva	 es	 una	 forma
típica	 de	 liberación	 individual	 en	 las	 sociedades	 muy	 represivas	 y	 jerarquizadas.
Recuerdo	 que	 estando	 en	 Tokio	 leí	 en	 el	 Japan	 Times	 una	 noticia	 acerca	 de	 un
honrado	 trabajador	 que,	 en	 una	 explosión	 incontrolada,	 con	 una	 vieja	 espada	 de
samurái	 mató	 a	 toda	 su	 familia.	 Me	 pareció	 un	 ejemplo	 modélico	 de	 rebelde
expansión	protestaria.	Aunque,	claro	está,	 estos	actos	de	violencia	 reprimen	a	otros
sujetos,	reproduciendo	a	escala	reducida	la	represión	del	modelo	social.
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Nobi	(“Fuego	en	la	llanura”,	1976),	de	Kon	Ichikawa

Sato,	en	su	estudio,	escribe	que	en	los	años	sesenta	el	tema	más	tratado	en	el	cine
japonés	 fue	 la	 violencia,	 seguido	 por	 la	 sexualidad.	Una	 parte	 del	 cine	 violento	 se
orientó	 a	 glosar	 los	 delitos	 de	 la	 yakuza	 (mafia	 nacional),	 en	 ambientes
contemporáneos,	 al	 modo	 como	 el	 cine	 occidental	 ha	 desarrollado	 su	 cine	 de
gangsters.	 Y	 en	 1960	 Alain	 Joubert	 señaló	 que	 el	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 la
producción	 japonesa	 era	de	 tendencia	 sádica[4].	 Joubert	 desarrollaba	 a	 continuación
una	dicotomía	temática,	basada	en	la	mujer	como	objeto	del	placer	masculino	(según
el	machismo	tradicional	nipón),	o	en	la	reivindicación	de	la	igualdad	de	los	sexos	en
el	sufrimiento	erótico.	Y	señalaba	que	estos	esquemas	se	encontraban	en	los	ámbitos
propios	de	géneros	tradicionales,	como	el	histórico,	el	mágico,	el	policial	o	el	social-
psicológico.

Un	 repaso	 a	 los	 argumentos	 de	 esta	 producción,	 tal	 como	 se	 exponen	 en	 los
catálogos,	resulta	bastante	sorprendente.	Así,	en	Las	leyes	del	castillo	de	Satán,	que
pertenece	al	género	mágico,	se	asiste	a	una	ceremonia	de	sacrificio,	dirigida	por	una
sacerdotisa.	 Un	 hombre,	 suspendido	 por	 cuerdas	 sobre	 un	 brasero	 llameante	 es
consumido	 poco	 a	 poco	 por	 el	 fuego,	 bajo	 la	mirada	 aprobatoria	 de	 una	 asamblea
formada	 por	 individuos	 de	 ambos	 sexos.	 En	 Okinu	 otama	 (“Las	 mujeres	 de	 la
tempestad	 nocturna”)	 se	 presenta	 el	 suplicio	 de	 una	 prostituta	 recalcitrante,	 atada,

www.lectulandia.com	-	Página	78



desnuda,	cabeza	abajo,	con	la	cera	ardiendo	descendiendo	por	sus	pechos.	El	tema	de
Imashime	 (“Advertencia”)	 es	 el	 de	 las	 secuelas	 de	 la	 guerra	 y	 de	 los	 celos
conyugales.	En	efecto,	de	regreso	al	Japón	tras	la	guerra	contra	China,	el	protagonista
es	 informado	 por	 su	 médico	 de	 que	 a	 causa	 de	 una	 enfermedad	 venérea	 que	 ha
adquirido	 ya	 no	 podrá	 procrear.	 Tiempo	 después	 se	 entera	 de	 que	 su	 mujer	 ha
quedado	encinta	de	un	 joven	estudiante.	El	 recuerdo	del	placer	que	 le	procuraba	 la
tortura	 de	 los	 prisioneros	 chinos	 le	 incita	 a	 reproducir	 sus	 técnicas	 con	 su	 esposa.
Especial	 placer	 le	 produce	 colgarla	 con	 cuerdas	 del	 techo	 en	 posturas
extremadamente	incómodas	y	mostrarla	así	a	sus	amigos.	Al	final	ella	muere	debido	a
un	accidente	eléctrico,	poniendo	fin	al	placer	del	marido.

Estos	 ejemplos	 proceden	 de	 films	 comerciales	 para	 el	 mercado	 popular.	 Pero
existen	ejemplos	más	sofisticados	de	directores	con	reputación	artística.	Así,	Tetsuji
Takechi	 mostró	 en	 Kuroi	 yuki	 (“Nieve	 negra”,	 1965)	 a	 un	 joven	 convertido	 en
asesino	obsesivo	tras	contemplar	a	las	prostitutas	japonesas	complaciendo	a	soldados
norteamericanos,	lo	que	le	lleva	a	hacer	el	amor	con	ellas	penetrando	el	cañón	de	su
pistola	cargada	en	sus	vaginas.	El	 film	fue	secuestrado	por	 la	policía,	pero	 liberado
tras	una	sentencia	absolutoria,	conseguida	invocando	argumentos	ideológicos,	como
que	 se	 trataba	 de	 un	 discurso	 anticapitalista	 y	 de	 denuncia	 de	 la	 ocupación
norteamericana	del	país.	Dos	años	después	apareció	Okasareta	byakui	(“Enfermeras
violadas”,	1967),	de	Koji	Wakamatsu,	que	Sato	no	vacila	en	calificar	como	una	“obra
maestra”	del	erotismo	sadomasoquista[5].	El	 film	se	 inspiró	en	 la	matanza	auténtica
en	Nueva	York	de	ocho	enfermeras,	pero	el	realizador	optó	por	focalizar	su	interés	en
la	 intimidad	 del	 asesino,	 para	 comprender	 sus	 motivaciones,	 aunque	 la	 cinta	 se
coronó	 con	 una	 brutal	 orgía	 ritual	 de	 sangre.	Mientras	 que	Erosu	 purasu	 gyaku-
satsu	 (“Eros	 y	 masacre”,	 1967)	 fue	 una	 experiencia	 vanguardista	 de	 Yoshihige
Yoshida	en	 torno	a	 los	 temas	del	 sexo	y	 la	 revolución	en	 los	ambientes	anarquistas
hacia	1910.
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El	imperio	de	los	sentidos	(“Ai	no	korida”,	1958),	de	Nagisa	Oshima

El	 ejemplo	 más	 prestigioso	 del	 sadomasoquismo	 cinematográfico	 japonés
apareció	en	1976,	con	El	imperio	de	los	sentidos	(Ai	no	korida),	de	Nagisa	Oshima.
Se	basó	en	un	caso	real	acaecido	en	1936,	en	el	que	una	mujer	mató	a	su	amante	por
estrangulamiento	consentido	mientras	copulaban,	luego	le	cortó	los	genitales	y	vagó
con	 ellos	 cuatro	 días	 por	 Tokio	 hasta	 que	 fue	 detenida.	 Oshima	 rompió	 las
convenciones	 de	 la	 industria	 y	 se	 adentró	 en	 el	 ámbito	 del	 porno	 hard,	 con	 actos
sexuales	 explícitos	 que	motivaron	 su	mutilación	 por	 parte	 de	 la	 censura	 japonesa,
aunque	 la	 película	 pudo	 ser	 protegida	 en	otros	mercados	por	 ser	 una	 coproducción
con	Francia.	En	este	film	sadiano	se	demuestra	que	el	placer	tiene	su	meta	en	el	dolor
y	 que	 la	 espiral	 de	 la	 transgresión	 sexual	 conduce	 naturalmente	 a	 la	 última	 e
irreversible	 transgresión.	La	 amante	mata	 a	 su	 hombre	 no	 sólo	 por	 el	 frenesí	 de	 la
excitación,	sino	porque	en	el	fondo	sabe	que	nada	se	posee	tanto	como	aquello	que	se
mata.
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El	imperio	de	los	sentidos	(“Ai	no	korida”,	1976),	de	Nagisa	Oshima

El	impacto	mundial	producido	por	El	imperio	de	los	sentidos	fue	enorme	y	acaso
a	 su	 influencia	 se	 debió	 que	 un	 director	 tan	 brillante	 e	 imaginativo	 como	 Shuji
Terayama	(muerto	prematuramente	en	1983)	realizase,	de	nuevo	en	coproducción	con
Francia,	Los	frutos	de	la	pasión	(Les	fruits	de	la	passion,	1980),	una	adaptación	de
la	novela	de	Pauline	Réage	“Retour	à	Roissy”,	secuela	de	la	archifamosa	“Histoire	
d’O”.	Sus	protagonistas	fueron	Isabelle	Illiers	y	Klaus	Kinski,	éste	interpretando	a	Sir
Stephen,	quien	coloca	a	la	chica	en	un	prostíbulo	chino,	en	donde	transcurre	la	mayor
parte	de	la	acción,	sometida	a	todo	tipo	de	humillaciones.	Esta	acción	corre	paralela
con	una	acción	colectiva	de	fuerte	contenido	simbólico,	con	la	revuelta	de	los	chinos
contra	 los	 colonialistas	 occidentales	 en	 los	 años	 veinte.	 El	 discurso	 acerca	 de	 la
pasión,	 la	 entrega	 y	 humillación	 eróticas	 y	 la	 liberación	 social	 se	 inscribió	 en	 el
impulso	barroco	de	Terayama,	en	un	film	a	ratos	excesivo	e	 incontrolado,	pero	con
pinceladas	 muy	 sugerentes.	 Así,	 resulta	 difícilmente	 olvidable	 el	 personaje	 de	 la
madame	 del	 burdel,	 interpretada	 por	 un	 travesti	 japonés,	 y	 la	 prostituta	mitómana,
antigua	actriz,	que	sólo	se	entrega	a	los	clientes	después	de	que	un	comparsa	provisto
de	una	cámara	vacía	haya	gritado	“¡motor!”.	Esta	visión	algo	delirante	de	un	burdel
chino	 de	 principios	 de	 siglo	 se	 inscribió	 coherentemente	 en	 el	 denso	 discurso
sadomasoquista	de	la	cultura	cinematográfica	japonesa	que	tan	mal	conocemos	y	que
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tan	 elocuentemente	 ilustra	 acerca	 de	 los	 fantasmas	 que	 pueblan	 el	 imaginario
colectivo	de	aquella	sociedad.
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E
Kimi	no	na	wa	(“¿Cómo	te

llamas?”,	1953-54),	de
Hideo	Oba

Los	 japoneses,	 el	 melodrama	 y	 el
amor

Dario	Tomasi

n	 el	 imaginario	 del	 cine	 japonés,	 la	 palabra
“melodrama”	 evoca	 ante	 todo	 dos	 películas:	Aizen

katsura	 (“Katsura,	 el	 árbol	 del	 amor”,	 1938)	 y	Kimi	no
na	 wa	 (“¿Cómo	 te	 llamas?”,	 1953-54),	 Los	 dos	 films,
divididos	ambos	en	tres	largos	episodios	y	producidos	por
la	 Shochiku,	 baten	 todos	 los	 récords	 de	 ingresos
precedentes	 consolidándose	 como	 los	 ejemplos	 de	 mayor	 éxito	 de	 lo	 que	 los
japoneses	 denominan	 surechigai	 merodorama	 (melodrama	 del	 rozarse	 sin
encontrarse).	Tal	expresión	se	refiere	a	esos	relatos	sentimentales	en	que	dos	infelices
enamorados	 se	 encuentran	 muchas	 veces,	 pero	 sólo	 por	 unos	 pocos	 y	 fugaces
instantes,	sin	tener	la	oportunidad	de	permanecer	el	uno	junto	al	otro.

Ciertamente	no	es	preciso	esperar	a	 los	años	 treinta	para	ver	nacer	en	Japón	un
género	narrativo	basado	en	historias	sentimentales	y	en	la	infelicidad	del	amor.	Mas
para	comprender	el	carácter	de	novedad	y	las	razones	del	éxito	de	una	película	como
Aizen	 katsura	 es	 necesario	 dar	 un	 paso	 hacia	 atrás	 y	 precisar	 que	 el	 budismo,	 el
confucianismo	y	el	bushido	(la	vía	del	samurái)	han	jugado	un	papel	de	primer	orden
en	 cuanto	 al	 modo	 en	 que	 el	 amor	 romántico	 ha	 sido	 representado	 en	 la	 cultura
tradicional	de	Japón.

Ya	el	famoso	“Genji	monogatari”	(“Historia	de	Genji”),	escrito	en	el	año	mil,	es
la	narración	melancólica	de	 las	muchas	 aventuras	 sentimentales	del	 príncipe	Genji,
impregnadas	de	 la	 triste	consciencia	de	 la	 fugacidad	de	cada	una	de	ellas,	como	de
todo	 lo	 que	 es	 terreno,	 según	 el	 concepto	 budista	 de	 la	 temporalidad	 de	 todas	 las
cosas	 (mujo-kan).	 Pero	 el	 héroe	 aristocrático,	 sensual	 y	 gentil	 de	 la	 época	 Heian	
(794-1186)	 cederá	 el	 puesto	 al	 casto	 y	 valeroso	 guerrero,	 que	 será	 el	 emblema	 de
aquel	turbulento	período	de	transición	(1186-1600	aprox.)	que	ve	cómo	el	shogun	es
quien	en	realidad	sustituye	al	Emperador	en	el	gobierno	del	país,	y	una	nueva	clase,
la	 del	 samurái,	 ocupa	 el	 puesto	 de	 la	 aristocracia	 de	 la	 corte.	 Para	 el	 nuevo	héroe,
según	 un	modelo	 que	 también	 se	 halla	 presente	 en	 la	 literatura	 china	 de	 la	 época
Ming	 (1368-1644	 aprox.),	 el	 amor	 romántico	 es,	 sobre	 todo,	 una	 especie	 de
enfermedad	 que	 aflige	 y	 debilita	 el	 espíritu	 del	 guerrero,	 tal	 como	 lo	 entendía	 la
moral	 del	 bushido	 que	 se	 estaba	 forjando	 según	 los	 principios	 de	 austeridad	 y
frugalidad	 de	 un	 budismo	muy	 distinto	 del	 de	 la	 época	Heian.	 Por	 otra	 parte,	 esta
depreciación	del	amor	romántico	no	era	extraña,	ni	sobre	todo	lo	será	en	el	futuro,	a
aquella	moral	 confucianista	 que	 vivía	 el	 sentimiento	 entre	 un	 hombre	 y	 una	mujer
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como	una	amenaza	concreta	para	la	relación	prioritaria	entre	padres	e	hijos.
Será	preciso	aguardar	a	la	época	Tokugawa	(1603-1867),	aquélla	del	país	unido,

de	la	paz	impuesta	por	el	alto	poder,	del	aislamiento	absoluto	del	resto	del	mundo	y,
sobre	todo,	del	afianzamiento	de	la	clase	mercantil,	para	que	el	amor	—sea	romántico
o	 para	 el	 placer	 de	 los	 sentidos—	 vuelva	 a	 constituirse	 en	 uno	 de	 los	 grandes
protagonistas	 del	 imaginario	 colectivo.	 En	 la	 vasta	 producción	 de	 Saikaku	 Ihara	
(1642-1693)	 se	 puede	 ver	 un	 conjunto	 de	 novelas	 llamadas	 koshokumono	 (cosas
referentes	al	amor),	dedicadas	a	las	relaciones	sexuales	entre	hombre	y	mujer	y	entre
personas	del	mismo	sexo.	El	término	koshokumono	se	utilizaba	ya	en	la	época	Heian,
donde	indicaba	el	“refinamiento	en	el	sentir”,	mientras	que	en	la	época	Tokugawa	se
refería	 de	 forma	 más	 explícita	 al	 amor	 sensual.	 Esta	 dicotomía	 se	 halla	 presente
asimismo	en	la	obra	de	Saikaku	Ihara,	como	resulta	evidente	al	confrontar	“Koshoku
ichidai	 otoko”	 (“Vida	 de	 un	 libertino”,	 1682)	 con	 “Koshoku	 gonin	 onna”	 (“Cinco
mujeres	enamoradas	del	amor”,	1686).	La	primera	de	las	dos	obras	es	la	historia	del
legendario	 Yonosuke,	 de	 quien	 se	 dice	 tuvo,	 entre	 los	 siete	 y	 los	 sesenta	 años,
relaciones	 con	 3742	 mujeres	 y	 725	 jovencitos.	 El	 tono	 de	 la	 obra	 se	 muestra
decididamente	 de	 parte	 de	 su	 protagonista	 y	 simpatiza	 abiertamente	 con	 el
epicureismo,	 el	 hedonismo	 y	 el	 dandismo	 que	 caracterizaron	 su	 existencia.	 Al
contrario	de	lo	que	sucede	con	nuestro	Don	Juan,	a	Yonosuke	no	le	esperan	las	llamas
del	 infierno,	sino	el	viaje	 incitante,	 junto	con	algunos	amigos	dignos	de	él,	hacia	 la
isla	de	las	mujeres.	Parece	estar	a	mil	millas	de	la	moral	confucianista	y	budista.

Bien	 distinto	 es,	 sin	 embargo,	 el	 espíritu	 de	 “Koshoku	 gonin	 no	 onna”,	 una
colección	de	cuentos	ambientados	en	el	mundo	de	los	chonin	(hombres	de	la	ciudad,
es	 decir,	 comerciantes,	 artesanos,	 médicos,	 etc.),	 dedicados	 al	 puro	 sentimiento
amoroso	y	destinados	a	un	trágico	fin.	Ejemplo	de	ello	son	las	vicisitudes	de	Osan,
esposa	de	un	rico	editor,	que	se	enamora	de	Moemon,	un	joven	sirviente,	y	huirá	con
él,	sólo	para	ser	más	tarde	capturada	y	condenada	a	muerte.

Muchas	 de	 estas	 trágicas	 historias	 de	 amor	 serán	 después	 retomadas	 por
Monzaemon	Chaikamatsu	(1653-1724),	autor	de	algunos	de	los	más	famosos	dramas
del	 kabuki	 y	 del	 joruri	 (teatro	 de	 marionetas,	 también	 llamado	 bunraku).	 Sus
sewamono	 (dramas	 de	 la	 vida	 cotidiana	 que	 se	 contraponen	 a	 los	 jidaimono,
dedicados	por	el	contrario	a	las	épicas	gestas	del	pasado)	tratan	de	aquel	amor	entre
hombre	y	mujer	que	durante	 tanto	 tiempo	estuviera	eclipsado	en	 la	 literatura	de	 los
samurái.	 Los	 protagonistas	 de	 estas	 historias	 eran,	 por	 lo	 general,	 un	 modesto
comerciante,	 a	 veces	 un	 simple	 aprendiz	 o	 empleado,	 y	 una	 geisha	 o,	 más
banalmente,	una	prostituta.	Su	arrebatado	amor,	que	va	mucho	más	allá	del	placer	de
los	 sentidos,	 tropieza	 contra	 una	 serie	 de	 impedimentos	 sociales,	 y	 les	 obliga	 a
resolver	 el	 conflicto	 entre	 giri	 (deber	 social)	 y	ninjo	 (sentimientos	 personales)	 por
medio	del	shinju	(el	doble	suicidio)	o	de	la	fuga	que,	no	obstante,	tendrá	casi	siempre
un	trágico	epílogo.

Las	 obras	 de	 Saikaku	 Ihara	 y	 Monzaemon	 Chikamatsu	 revelan	 en	 conjunto
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bastante	 bien	 un	 cierto	 moralismo	 de	 carácter
confucianista,	 que	 cierra	 un	 ojo	 ante	 los	 placeres	 de	 la
came,	 pero	 condena	 severamente	 el	 amor	 romántico	 en
cuanto	 amenaza	 del	 orden	 social.	 Los	 protagonistas
masculinos	 de	 muchos	 de	 los	 dramas	 de	 Chikamatsu
acaban,	 efectivamente,	 a	 causa	 de	 la	 mujer	 que	 aman,
descuidando	sus	deberes	de	comerciante	o	desobedeciendo
a	 sus	 padres	 y	 tutores.	 Su	 amor	 se	 convierte	 así	 en	 un
grave	 peligro	 para	 la	 sociedad.	 El	 shinju	 será	 el	 único
modo	 que	 les	 quede	 para	 expresar	 la	 autenticidad	 de	 sus
sentimientos,	pero	 también	el	 inevitable	 (auto)castigo	por
la	 “culpa”	 cometida.	 Por	 medio	 de	 la	 condena	 de	 los
amantes,	 el	 orden	 social	 está	 salvaguardado.	 La
advertencia	 que	 lanzaba	 Chikamatsu	 a	 su	 público	 de
chonin	 era	 más	 que	 explícita:	 el	 amor	 es	 bello,	 pero
peligroso.

Otra	 característica	 del	 kabuki,	 de	 gran	 importancia	 para	 nuestra	 exposición,	 se
refiere	a	la	rígida	división	que	existe	entre	el	papel	del	tateyaku	y	el	del	nimaime.	El
primero	 es	 el	 actor	 que	 encabeza	 la	 troupe.	 Su	 papel	 será	 el	 del	 samurái	 ideal,
prudente	y	victorioso	en	la	contienda.	Según	los	principios	de	la	moral	confucianista
y	del	bushido,	de	los	que	ya	hemos	hablado,	en	su	vida	no	existirá	lugar	alguno	para
el	amor	romántico.	Este	deberá	ser	sacrificado	inexorablemente	a	la	lealtad	hacia	su
propio	 señor,	 como	muy	 bien	 enseña	 el	 drama	más	 famoso	 de	 toda	 la	 historia	 del
teatro	japonés:	“Chushingura”,	conocido	en	occidente	con	el	título	de	“La	venganza
de	los	47	ronin”,	que	relata	cómo	47	guerreros	samurái	privados	de	su	amo	(ronin),
sacrificarán	cada	uno	su	amor	—trátese	de	esposas,	novias	o	amantes—	para	vengar
la	injusta	muerte	de	su	señor	y	quitarse	después	la	vida.

Sin	 embargo,	 al	 lado	del	 tateyaku	 se	 afirma	 progresivamente	 otra	 figura,	 la	 del
nimaime,	el	segundo	papel,	que	nace	de	la	necesidad	de	responder	a	las	exigencias	de
todo	 un	 público	 femenino	 que	 atestaba	 los	 teatros	 populares	 de	 Edo	 (la	 antigua
Tokio).	El	personaje	interpretado	por	el	nimaime	a	menudo	es	una	figura	gentil,	frágil
y	débil,	implicada	en	una	historia	de	amor	que	es	absolutamente	incapaz	de	llevar	a
buen	 término.	Con	 frecuencia	 será	 su	propio	 comportamiento	 torpe	 el	 que	 cause	 la
ruina	 de	 él	 y	 de	 la	mujer	 que	 ama.	 Su	 actitud,	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 pasiva,	 no
resulta	 ciertamente	 extraña	 a	 esa	 filosofía	 de	 la	 espera	 y	 de	 la	 resignación	 que
subyace	en	gran	parte	del	budismo.	Sólo	en	el	momento	decisivo,	el	del	michiyuki	(el
viaje	 hacia	 la	 muerte)	 y	 del	 shinju,	 hallará	 valor	 para	 llevar	 a	 cabo	 una	 acción
decisiva,	aunque	obligada,	que	redimirá	su	debilidad.

La	 neta	 división	 entre	 los	 papeles	 del	 tateyaku	 y	 del	 nimaime	 y	 la	 función
subordinada	del	segundo	con	relación	al	primero,	pueden	ser	interpretadas	a	partir	de
diversas	 perspectivas.	 Ante	 todo,	 la	 tentativa	 del	 confucianismo	 y	 del	 bushido	 de
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extirpar	de	su	 ideal	humano	las	debilidades	del	amor	no	podía	sino	generar,	en	una
tensión	 casi	 esquizofrénica,	 una	 especie	 de	 alter	 ego	 sobre	 el	 que	 descargar	 todos
aquellos	 elementos	 de	 contaminación	 que	 no	 podían	 ni,	 sobre	 todo,	 debían	 hallar
lugar	 en	 otra	 parte.	 Es	 la	 presencia	 del	 nimaime	 lo	 que	 permite	 así	 al	 tateyaku
mantener	 intacta	 su	 propia	 pureza.	 La	 fuerza	 y	 la	 debilidad	 pueden	 coexistir,	 pero
cada	 una	 de	 ellas	 debe	 permanecer	 en	 su	 sitio.	 Además,	 el	 conflicto	 entre	 las	 dos
figuras	y	el	triunfo	del	tateyaku	representan	el	paso	desde	una	sociedad	aristocrática
como	la	de	Heian,	cuyos	valores	 tienen	más	de	una	cosa	que	compartir	con	 los	del
nimaime,	 a	 una	 sociedad	 guerrera,	 que	 directamente	 presta	 apoyo	 al	 ideal	 del
tateyaku.	 Finalmente,	 el	 papel	 subordinado	 del	 nimaime,	 que	 en	 los	 dramas	 de
Chikamatsu	 con	 frecuencia	 es	 un	 comerciante,	 no	 puede	 dejar	 de	 ser	 asimismo
expresión	del	complejo	de	inferioridad	de	la	clase	mercantil	hacia	la	del	samurái.	La
verdad	es	que	la	distinción	entre	estos	dos	papeles	tendrá	un	peso	no	insignificante	en
la	historia	del	propio	cine	japonés.

Influenciado	 por	 los	 modelos	 occidentales	 y	 en	 polémica	 con	 el	 kabuki,	 cuya
excesiva	estilización	poco	se	adaptaba	para	expresar	 los	nuevos	usos	importados	de
Occidente,	se	consolida	a	fines	del	siglo	XIX	un	nuevo	tipo	de	teatro,	muy	ligado	a	la
literatura	 contemporánea,	 llamado	 shinpa	 (nueva	 corriente).	Más	 allá,	 sin	 embargo,
de	 los	 intentos	 polémicos	 y	 de	 las	 ambientaciones	 contemporáneas,	 el	 shinpa
conservaba	 muchas	 de	 las	 características	 del	 kabuki:	 desde	 la	 interpretación
antinatural	de	 los	onnagata	 (intérpretes	masculinos	de	papeles	 femeninos),	desde	 la
cadencia	musical	 de	 los	 diálogos	 y	 el	 empleo	 de	 poses	 que	 parecían	 salidas	 de	 la
escuela	de	los	ukiyo-e	(pinturas	del	mundo	fluctuante)	hasta	la	misma	distinción	entre
tateyaku	y	nimaime.	Además,	 las	melodramáticas	vicisitudes	de	 la	 literatura	shinpa
parecían	la	continuación	lógica	de	las	del	kabuki.	El	héroe	masculino	—a	veces,	un
estudiante—	es	débil	y	pasivo,	que	ni	siquiera	tiene	valor	para	suicidarse;	la	heroína
—casi	siempre	una	geisha,	una	prostituta	o	una	artista—	se	ve	sometida	a	todo	tipo
de	 sufrimientos;	 el	 amor	 entre	 los	 dos,	 finalmente,	 está	 destinado	 a	 un	 epílogo
trágico.	Como	ya	sucedía	en	el	kabuki,	el	conflicto	principal	es	el	existente	entre	giri
y	ninjo,	y	a	menudo	llega	la	mujer	a	autosacrificarse	por	el	bien	del	hombre	amado.
El	Amor	 sentimental	 está	 en	cierto	modo	considerado	como	una	 suerte	de	 rebelión
contra	los	propios	padres	o	maestros;	podemos	saborear	por	algunos	instantes	fugaces
el	 tierno	placer	del	Amor,	pero	habremos	de	pagarlo	a	muy	caro	precio.	La	cultura
shinpa	traspasa	los	confines	de	un	solo	medium,	y	podemos	encontrar	sus	estructuras
y	sus	 temas	bien	sea	en	 la	 literatura,	en	el	cine	y	en	el	 teatro.	Tanto	es	así,	que	 los
críticos	japoneses	a	veces	denominan	shinpa	eiga	(cine	shinpa)	al	primer	gendai-geki
(película	 de	 ambientación	 contemporánea).	 Veamos	 más	 de	 cerca	 algunos
argumentos.	 El	 drama	 shinpa	más	 famoso	 es	 quizá	 “Onna	 keizu”	 (“Genealogía	 de
mujeres”)	escrito	por	Kyoka	Izumi	en	1907	y	llevado	a	la	pantalla	por	al	menos	tres
realizadores:	 Hotei	 Momura	 (1934),	 Masahiro	 Makino	 (1942)	 y	 Kenji	 Misumi
(1962).	El	joven	protagonista	está	enamorado	de	una	geisha	y	termina	por	ir	a	vivir
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con	ella.	Sin	embargo,	el	maestro	y	benefactor	del	 joven,	que	desea	casarlo	con	su
propia	 hija,	 lo	 descubre	 todo	 y	 le	 ordena	 que	 interrumpa	 su	 relación.	 El	 héroe	 en
conciencia	obedece	y	la	heroína	no	podrá	hacer	otra	cosa	sino	morir	de	dolor.	Futari
shizuka	(“Nosotros	dos	a	solas”,	también	conocido	con	el	título	inglés	de	“Love	and
Sacrifice”)	 es	 una	 película	 realizada	 en	 1922,	 presumiblemente	 dirigida	 por	Gengo
Obora	y	basada	en	una	novela	muy	popular	de	Shunyo	Yanagawa,	escrita	en	1916.	Es
la	historia	de	Temo,	un	joven	de	familia	burguesa,	que	mantiene	una	relación	secreta
con	una	geisha,	Namiji,	de	quien	asimismo	ha	tenido	un	hijo,	Seiichi.	El	tío	de	Temo,
que	 descubre	 el	 secreto,	 le	 ordena	 que	 interrumpa	 la	 relación	 y	 se	 case	 con	 la
respetable	Mieko,	ya	prometida	del	joven.	A	pesar	de	su	amor	por	Temo,	Namiji	 lo
abandona.	Enferma,	deberá	 renunciar	 también	a	 su	hijo,	Seiichi,	 que	 será	 adoptado
por	Teruo	y	Mieko.	El	destino	querrá	que	estos	personajes	hayan	de	encontrarse	de
nuevo,	 pero	 en	 vista	 del	 amor	 con	 que	 Mieko	 educa	 a	 Seiichi,	 Namiji	 decidirá
sacrificarse,	una	vez	más.

No	podemos	abandonar	nuestra	disquisición	sobre	el	shinpa	eiga	sin	citar	al	joven
Mizoguchi,	 quien	 a	 finales	 de	 los	 años	 30	 realizará	 tres	 películas	 —Nihonbashi
(“Nihonbashi”,	 1929),	Taki	 no	 shiraito	 (“El	 hilo	 blanco	 de	 la	 cascada”,	 1933)	 y
Orizuru	Osen	(“Osen,	el	de	las	cigüeñas”,	1934)—	a	partir	de	otras	tantas	obras	de
Kyoka	Izumi.	De	estas	películas,	 la	más	conocida	es	Taki	no	shiraito,	que	narra	 la
historia	 de	 amor	 de	 una	 artista	 ambulante	 que	 se	 enamora	 de	 un	 joven	 estudiante.
Mediante	 costosos	 sacrificios,	 que	 la	 llevarán	 hasta	 el	 homicidio,	 la	 mujer	 hará
posible	que	el	joven	pueda	ir	a	la	universidad	y	graduarse	en	jurisprudencia.	El	propio
joven,	con	sus	vestiduras	de	juez,	será	quien	decrete	la	sentencia	de	muerte	para	ella,
antes	de	suicidarse.

La	relación	entre	kabuki	y	shinpa,	por	lo	que	respecta	a	temas	referentes	al	amor,
es	 sustancialmente	 una	 relación	 de	 fuerte	 continuidad,	 donde	 el	 único	 elemento	 de
auténtica	 novedad	 quizá	 este	 constituido	 por	 una	 mayor	 atención	 a	 la	 psicología
femenina.	Por	 lo	demás,	en	el	shinpa	 encontramos	 tanto	el	 tema	del	 trágico	 fin	del
amor	romántico,	siempre	destinado	a	enfrentarse	con	los	deberes	sociales	a	través	del
conflicto	 entre	 giri	 y	 ninjo,	 como	 la	 presencia	 del	 nimaime,	 quien	 no	 estrecha
fuertemente	 entre	 sus	brazos	 a	 la	mujer	que	ama,	 sino	que	 la	 contempla	desde	una
cierta	distancia,	con	la	cabeza	inclinada	y	la	expresión	de	quien	pide	excusas	por	la
propia	debilidad	y	la	incapacidad	de	hacer	feliz	al	otro.	En	sustancia,	a	través	de	esta
relación	de	continuidad	con	el	kabuki,	los	principios	del	budismo,	del	confucianismo
y	del	bushido	—que	viven	el	amor	romántico	como	una	amenaza	para	el	orden	social
y	familiar	e	invitan	a	la	paz	de	los	sentidos	y	a	la	resignación—	se	hallan	todavía	muy
activos	 incluso	 en	 el	 ámbito	 de	 una	 cultura	 que,	 como	 la	 shinpa,	 parecía	 querer
renovar	la	tradición	japonesa	a	la	luz	de	lo	que	procedía	del	mundo	occidental.

Durante	 los	 años	 treinta,	 algunos	 cineastas	 japoneses	 intentaron	 liberarse	de	 las
tradiciones	 kabuki	 y	 shinpa	 por	 medio	 de	 un	 nuevo	 género	 al	 que	 llamaron
precisamente	merodorama,	tomando	la	palabra	prestada	del	inglés	y	pronunciándola
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en	base	a	las	posibilidades	fonéticas	del	japonés.	La	película	que	mejor	representa	las
características	de	esta	tendencia	probablemente	sea	Aizen	katsura	(“Katsura,	el	árbol
del	 amor”,	1938),	de	Hiromasa	Nomura.	La	película	es	producida	por	 la	Shochiku,
dirigida	 por	 el	 inteligente	 Shiro	 Kido,	 quien	 precisamente	 gracias	 al	 shomingeki
(películas	sobre	la	gente	corriente)	y	al	melodrama	generará	una	tendencia	productiva
que	le	llevará	a	conquistar	un	puesto	de	primer	orden	y	de	hecho	sobrevivir,	aún	hoy,
gracias	a	la	serie	de	Torasan.	Aizen	katsura	está	basado	en	una	novela	muy	popular
de	Matsutaro	Kawaguchi,	quien	a	su	vez	se	inspiró	en	la	canción	“Haha	no	ai”	(“El
amor	 de	 una	 madre”)	 que,	 en	 la	 película,	 la	 protagonista	 presenta	 con	 éxito	 a	 un
concurso	de	composición	musical.	La	Shochiku	produce	el	 film	a	sabiendas	de	que
tiene	 en	 sus	 manos	 un	 gran	 éxito.	 Los	 periódicos	 femeninos	 dedican	 numerosos
artículos	a	la	elaboración	de	la	película.	Se	recurre	a	dos	de	las	estrellas	más	famosas
de	 aquellos	 años:	 Kinuyo	 Tanaka	 —que	 más	 tarde	 se	 hará	 famosa	 también	 en
Occidente	gracias	a	 las	obras	maestras	de	Mizoguchi—	y	Ken	Uehara.	Se	confía	 la
dirección	 a	 un	 hábil	 director	 que	 todavía	 no	 tiene	 ambiciones	 de	 autor:	 Hiromasa
Nomura.	El	guión	es	de	Kogo	Noda,	habitual	compañero	de	trabajo	de	Ozu.	El	éxito
va	más	allá	de	cualquier	expectativa.	La	Shochiku	se	apresura	a	producir	una	segunda
y	una	tercera	parte	de	la	película.	Los	tres	episodios	son	vistos	por	diez	millones	de
japoneses.	 Se	 baten	 todos	 los	 récords	 de	 taquilla	 precedentes.	 La	 canción	 de	 la
película	es,	a	su	vez,	el	mayor	éxito	de	los	años	anteriores	a	 la	guerra,	y	se	venden
unas	1	200	000	 copias	 de	 discos.	Este	 último	hecho	 es	 significativo.	Al	 realizar	 un
melodrama	 a	 la	 manera	 occidental,	 los	 japoneses	 piensan	 efectivamente	 en	 el
significado	literal	de	la	palabra,	es	decir,	en	un	“drama”	con	“melodías”,	y	recurren
en	 las	 escenas	 de	 mayor	 intensidad	 dramática	 a	 la	 utilización	 de	 canciones
sentimentales.	 Pero	 entre	 las	 razones	 de	 su	 éxito	 y	 de	 su	 alejamiento	 de	 la	 cultura
kabuki	y	shinpa	 se	encuentra	asimismo	 la	atenuación	del	personaje	de	nimaime	 del
protagonista	masculino	—quien	a	la	mujer	amada	propone	la	huida,	desobedeciendo
así	la	voluntad	de	sus	padres—	y,	sobre	todo,	el	final	feliz,	que	casi	desea	establecer
la	 concreta	 posibilidad	 de	 éxito	 de	 aquel	 amor	 romántico	 que	 la	 tradición	 cultural
japonesa	había,	en	sus	manifestaciones	dominantes,	siempre	negado.

La	protagonista	de	la	película	es	Katsue,	una	joven	enfermera	ya	viuda	y	con	una
niña.	 A	 causa	 del	 severo	 reglamento	 del	 hospital	 donde	 trabaja,	 está	 obligada	 a
ocultar	 su	 condición	 de	 madre.	 Se	 enamora	 de	 ella	 el	 joven	 hijo	 del	 director	 del
hospital.	Precisamente	cuando	los	dos	debían	encontrarse	para	huir	juntos,	la	niña	cae
enferma,	y	Katsue	se	ve	forzada	a	faltar	a	la	cita.	El	hombre	parte	solo,	convencido	de
que	ella	 lo	ha	abandonado.	La	 familia	del	 joven,	que	se	ha	enterado	de	 la	 relación,
hace	que	la	mujer	deje	el	hospital.	Pasa	el	tiempo	y	los	dos	amantes	no	tienen	ya	la
posibilidad	de	encontrarse.	Katsue	logra	ganar	un	concurso	de	composición	musical
y,	gracias	 a	 su	hermosa	voz,	 se	 convierte	 en	 intérprete	de	éxito.	El	hombre,	por	 su
parte,	descubre	la	identidad	secreta	de	ella.	Al	finalizar	el	primer	concierto	de	Katsue,
él	la	espera	en	su	camerino	y	le	propone	ir	hasta	aquel	árbol	de	katsura	que,	según	la
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leyenda,	 une	 eternamente	 a	 todos	 los	 amantes	 que	 allí	 se	 dirigen	 en	 peregrinación.
Están	aquí	todos	los	ingredientes	del	melodrama:	el	amor	impedido,	la	cita	fallida,	el
equívoco,	 la	 revelación	 final	 de	 la	 verdadera	 identidad.	 Como	 es	 típico	 del	 cine
japonés	de	 la	época,	Aizen	katsura	 no	 recurre	 a	 la	 insistencia	 de	primeros	planos,
privilegiando,	incluso	en	los	momentos	de	mayor	intensidad	dramática,	campos	más
distanciados,	 y	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 propone	 soluciones	 expresivas	 bastante
audaces	en	comparación	con	los	modelos	del	cine	clásico	de	tipo	hollywoodense	—
modelos	que,	sin	embargo,	no	están	ausentes,	como	lo	demuestra	el	insistente	recurso
al	montaje	alternado	en	la	secuencia	en	que	él	la	espera	en	la	estación	y	ella	está	en
casa	con	la	niña	gravemente	enferma—.	Algunos	ejemplos	parecen	evidenciar	bien	el
carácter	anómalo	de	ciertas	soluciones	expresivas	que	representan	el	más	que	logrado
intento	de	dar	vida	a	una	estilística	del	melodrama	no	necesariamente	sometida	a	las
estructuras	dominantes.	Si	para	unir	fílmicamente	a	los	dos	amantes	separados	en	la
realidad	y	para	expresar	su	recíproco	pensamiento	Nomura	recurre,	en	la	secuencia	de
la	 cita	 fallida,	 al	 más	 clásico	 de	 los	 montajes	 paralelos,	 no	 lo	 hace	 así	 en	 otros
momentos	de	 la	película.	Además,	en	 la	secuencia	apenas	citada,	 se	aprecia,	por	 lo
menos,	un	efecto	de	montaje	bastante	anómalo,	en	el	que	la	presencia	de	 la	cámara
queda	 demasiado	 manifiesta,	 para	 lo	 que	 requieren	 los	 cánones	 de	 invisibilidad.
Mientras	 camina	 nerviosamente	 por	 el	 vestíbulo	 de	 la	 estación,	 el	 protagonista	 se
acerca	a	 la	cámara,	cubriendo	el	objetivo	con	su	propio	 traje.	Sobre	 la	 imagen	casi
negra,	un	corte	neto	nos	lleva	al	kimono	de	Katsue,	quien	asimismo	se	halla	al	otro
lado	de	la	cámara,	pero	en	el	momento	en	que	se	está	alejando	de	ella.	Se	trata	de	un
inserto	 anómalo,	 en	 realidad,	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 estructura	 clásica	 del	 montaje
paralelo	que,	mediante	 el	 contraste	 acercamiento-alejamiento	de	 la	 cámara,	 expresa
bien	la	separación	de	los	dos	amantes,	voluntad	de	un	destino	ingrato.

Otro	 interesante	 efecto	 de	 montaje	 presente	 en	 la
película	 juega,	 por	 el	 contrario,	 con	 la	 ambigüedad	 de	 la
utilización	 de	 las	 tomas	 subjetivas,	mediante	 una	 técnica
que,	por	otra	parte,	es	asimismo	tan	querida	por	Ozu.	Los
dos	 amantes	 hace	 tiempo	 que	 están	 separados	 y,	 sin
embargo,	 continúan	 pensando	 el	 uno	 en	 el	 otro.	 Un
encuadre	en	plano	americano	nos	muestra	a	la	mujer,	que
mira	fuera	de	campo.	El	plano	de	un	cielo	nublado	que	va
a	 continuación	 parece,	 pues,	 ser	 reflejo	 de	 su	 sentir,
hipótesis	que	confirma	el	plano	siguiente,	uno	de	los	pocos
primeros	 planos	 de	 la	 película	 —utilizado	 a	 menudo,
precisamente,	 en	 relación	 con	 las	 tomas	 subjetivas—.	En
este	momento,	un	nuevo	plano	nos	muestra	algunas	hojas
movidas	 por	 el	 viento,	 que	 parecen	 estar	 siendo
contempladas	 igualmente	 por	 la	 mujer.	 Pero	 el	 último
plano	 de	 la	 toma	 nos	 ofrece,	 por	 el	 contrario,	 un	 primer	 plano	 del	 hombre.	 Es
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entonces	 cuando	 la	 imagen	 de	 las	 hojas	 movidas	 por	 el	 viento	 asume	 una	 fuerte
ambigüedad,	 colocándose	 entre	 dos	 primeros	 planos	 de	 dos	 personajes	 distintos,	 y
pudiendo	ser	subjetiva	tanto	de	uno	de	ellos	como	del	otro	o,	a	lo	sumo,	de	ninguno
de	los	dos.	Es	sustancialmente	un	plano	que,	debido	a	su	propia	imprecisión,	sirve	de
puente	a	 las	 imágenes	del	hombre	y	de	 la	mujer,	 representando	una	vez	más	—con
esa	delicadeza	y	gracia	 típicas	de	 la	mejor	 cultura	 japonesa—	dos	 almas	que	 están
cerca	la	una	de	la	otra,	a	pesar	de	que	los	cuerpos	se	hallan	lejos	el	uno	del	otro.	Por
lo	 demás,	 es	 incluso	 demasiado	 fácil	 interpretar	 esta	 imagen	 como	 una	 adaptación
fílmica	de	uno	de	los	procedimientos	más	típicos	de	la	poesía	japonesa:	el	de	recurrir
a	las	kakekotoba	(palabras	pernio),	o	sea,	a	ese	doble	significado	que	ciertas	palabras
pueden	 asumir	 en	 una	 composición	 lírica,	 funcionando	 así	 como	 goznes	 entre	 dos
versos.

Otro	momento	interesante	de	la	película,	que	juega	retóricamente	en	la	memoria
del	espectador,	es	el	representado	por	el	paralelo	entre	dos	movimientos	de	cámara,
bastante	 similares	 estructuralmente,	 que	 nos	 muestran	 una	 misma	 realidad	 —las
enfermeras	 que	 lloran—	 pero	 en	 dos	 contextos	 distintos.	 El	 primero	 es	 el	 del
momento	 en	 que	 Kinuyo	 Tanaka	 cuenta	 su	 triste	 historia	 de	 madre	 y	 viuda.	 El
segundo	es	aquél	en	que	Ken	Uehara	comunica	 su	decisión	de	dejar	el	hospital.	El
último	de	los	dos	movimientos	de	cámara	trae	a	la	memoria	el	primero,	creando	así
un	nuevo	paralelo	entre	los	dos	protagonistas.

Finalmente,	 es	 necesario	 citar	 un	 último	 momento	 de	 la	 película.	 Habiendo
llegado	 a	 Kyoto,	 en	 busca	 del	 hombre	 amado.	 Katsue	 descubre	 que	 éste	 ya	 se	 ha
marchado,	y	las	duras	palabras	de	un	amigo,	que	se	ve	obligada	a	escuchar,	le	hacen
creer	que	su	historia	de	amor	ya	ha	terminado.	La	cámara	la	sigue	en	plano	americano
mientras	 camina	 tristemente	 por	 las	 calles	 de	 Kyoto.	 Una	 lastimera	 canción
acompaña	sus	pasos.	Al	llegar	a	un	puente	la	vemos,	primero	en	plano	largo:	luego,
cuando	se	detiene	y	mira	hacia	abajo,	y	después	que	dos	monjes	hayan	pasado	a	sus
espaldas,	 un	 primer	 plano	 de	 su	 rostro	 precede	 a	 una	 toma	 subjetiva	 del	 agua	 que
corre.	Nos	encontramos	frente	a	un	verdadero	y	propio	cliché	de	la	cultura	japonesa:
el	de	origen	budista	que	se	refiere	a	la	temporalidad	del	todo,	que	es	también	el	de	la
fugacidad	de	lo	que	es	bello,	a	menudo	representado	por	la	imagen	de	un	puente	y	el
agua	 que	 bajo	 él	 fluye.	 Del	 puente	 de	 los	 sueños	 del	 último	 capítulo	 del	 “Genji
monogatari”	a	aquél	en	el	que	la	protagonista	de	“Taki	no	shiraito”	seduce	al	 joven
estudiante	en	la	película	de	Mizoguchi	que	lleva	el	mismo	título;	del	puente	en	que	la
Katsue	de	Aizen	katsura	 llora	un	amor	que	cree	terminado,	al	Sukivabashi	(Puente
Sukiya)	en	el	que	se	encuentran	y	donde	se	separarán	los	dos	protagonistas	del	otro
melodrama	de	gran	éxito	en	la	historia	del	cine	japonés:	Kimi	no	na	wa.

La	historia	de	la	producción	de	la	película	presenta	muchos	puntos	en	común	con
la	de	Aizen	katsura.	Ante	todo	está	el	binomio	Shochiku	y	Shiro	Kido.	Después,	un
argumento	de	partida	bastante	popular:	el	 radiodrama	homónimo	de	Kazuo	Kikuda,
cuyo	 éxito	 era	 tal	 que,	 a	 la	 hora	 en	 que	 era	 retransmitido	 por	 la	 NHK,	 los	 baños
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públicos	femeninos	solían	estar	literalmente	desiertos.	Además,	la	idea	de	añadir	a	la
película	una	canción	romántica	de	gran	éxito,	a	guisa	de	leit-motiv.	Finalmente,	dada
la	gran	afluencia	de	público,	la	decisión	de	realizar	una	segunda	y	una	tercera	parte,
que	 en	 conjunto	 serán	 vistas	 por	 treinta	millones	 de	 espectadores,	 es	 decir,	 uno	 de
cada	 cuatro	 japoneses.	El	 pañuelo	 con	 el	 que	 la	 protagonista	 cubre	 sus	 cabellos	 se
convierte	para	las	jóvenes	japonesas	en	prenda	obligada,	y	millones	de	machikomaki
(el	pañuelo	de	Machiko,	por	el	nombre	de	la	protagonista)	invaden	el	país.

A	decir	verdad,	entre	las	fuentes	que	inspiraron	Kimi	no	na	wa	debería	asimismo
citarse	 el	 melodrama	Waterloo	Bridge,	 dirigido	 en	 1940	 por	 Mervin	 LeRoy,	 con
Robert	 Taylor	 y	 Vivien	 Leigh.	 Más	 aún	 que	 Aizen	 katsura,	 la	 película	 de	 Oba
representa	 el	modelo	 del	 surechigai	merordorama,	 a	 través	 del	 juego	 del	 continuo
encontrarse	 y	 separarse	 de	 los	 dos	 protagonistas.	Machiko	 (Keiko	Kishi)	 y	Haruki
(Keiji	Sada).	Mas	la	diferencia	radical	respecto	al	film	de	1938	es	que	Kimi	no	na
wa	vuelve	a	proponer,	de	forma	resuelta,	tanto	la	figura	del	nimaime	como	la	del	final
trágico,	en	un	clima	que	no	puede	dejar	de	remitirnos	a	la	tradición,	aunque	revisada,
del	shinpa.	Kenji	Sada	es	el	perfecto	ejemplo	del	nimaime	que	acepta	pasivamente	el
aciago	destino	que	lo	separa	de	la	mujer	amada	y	que,	ignorando	la	infelicidad	de	esta
última,	la	empuja	a	respetar	sus	deberes	de	esposa.	Qué	diferencia	del	Robert	Taylor
de	Waterloo	Bridge,	que	mantiene	su	propio	derecho	a	vivir	con	la	mujer	que	ama.
Del	mismo	modo,	Keiko	Kishi	es	el	modelo	de	esa	imagen	de	mujer	obligada	a	sufrir
desde	el	comienzo	hasta	el	final	de	la	película,	al	lado	de	un	marido	celoso	y	lejos	de
un	amante	que	no	es	capaz	de	ayudarla	a	salir	de	su	propia	dramática	realidad.	Esta
reaparición	de	un	clima	shinpa	quizá	sea	también	signo	de	un	momento	de	la	historia
de	Japón,	que	en	los	años	inmediatamente	posteriores	a	la	ocupación	militar	y	política
americana	 de	 la	 segunda	 posguerra,	 en	 una	 práctica	 en	 que	 se	 confunden	 la
preservación	y	una	reflexión	necesaria	de	las	tradiciones,	advierte	la	exigencia	de	un
retorno	a	las	propias	raíces.	Machiko	y	Haruki	se	encuentran	bajo	los	bombardeos	de
Tokio.	Tras	salvarle	él	 la	vida	se	despiden	en	el	Sukiyabashi,	prometiendo	volver	a
encontrarse	sobre	aquel	mismo	puente	al	cabo	de	seis	meses.	Sin	embargo,	el	día	de
la	cita	la	mujer	se	ha	visto	obligada	a	salir	de	Tokio	a	fin	de	participar	en	un	o-miai
(encuentro	prematrimonial)	preparado	por	su	tío.	El	joven	que	le	ha	sido	presentado
comprende	 los	 sentimientos	de	Machiko	y	decide	ayudarla	a	encontrar	a	Haruki:	 si
éste	 es	 verdaderamente	 el	 hombre	 que	 conviene	 a	 Machiko,	 él	 se	 apartará.	 La
búsqueda	de	Haruki	es	 larga	y	vana.	Conmovida	por	el	afecto	y	 la	generosidad	del
joven,	Machiko	decide	aceptar	su	oferta	de	matrimonio.	Un	año	después	del	primer
encuentro	de	Machiko	y	Haruki,	los	dos	jóvenes	vuelven	a	verse	en	el	Sukiyabashi.
Machiko	le	explica	el	motivo	de	su	ausencia	a	la	cita	y	después,	con	lágrimas	en	los
ojos,	 le	 revela	 que	 su	 boda	 ha	 sido	 fijada	 para	 el	 día	 siguiente.	 Haruki	 se	 aparta,
agradece	a	la	mujer	por	haber	venido,	y	le	desea	que	sea	feliz.	Desde	este	punto	en
adelante,	 la	 historia	 se	 desarrollará	 por	 medio	 de	 breves	 encuentros	 y	 largas
separaciones,	hasta	 llegar	al	dramático	epílogo,	en	que	él	correrá	a	verla	por	última
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vez,	antes	que	ella	muera	en	el	lecho	de	un	hospital.

Kimi	no	na	wa	(“¿Cómo	te	llamas?”,	1953-54),	de	Hideo	Oba

¿Se	hallan	aún	presentes	en	Kimi	no	na	wa	aquellos	elementos	de	una	estilística
del	 melodrama,	 lejana	 de	 los	 modelos	 del	 cine	 clásico	 dominante,	 que	 habíamos
especificado	en	Aizen	katsura?	La	respuesta	no	es	fácil.	Respecto	a	los	años	30,	los
años	 50	 del	 cine	 japonés	 testimonian	 una	 mayor	 uniformidad	 con	 las	 estructuras
lingüísticas	y	narrativas	del	cine	americano.	Lo	testimonia	en	este	melodrama	el	uso
repetido	 de	 los	 primerísimos	 planos	 en	 todas	 las	 secuencias	 caracterizadas	 por	 una
cierta	intensidad	dramática	(y	en	particular,	en	aquellas	de	los	encuentros	de	los	dos
protagonistas).	No	 falta,	 en	 fin,	 el	 recurso	 al	montaje	 alternado	que,	 no	obstante,	 a
veces	genera	soluciones	que	están	lejos	de	ser	banales.	Habiendo	huido	de	casa,	tras
el	enésimo	choque	con	el	marido	y	la	suegra,	Machiko	se	ha	detenido	bajo	la	lluvia,
cerca	de	la	ventana	de	Haruki.	El	montaje	une	las	imágenes	de	ella	en	la	calle	con	las
de	 él	 en	 su	 habitación.	 No	 parece	 que	 él	 se	 haya	 percatado	 de	 la	 presencia	 de
Machiko.	 Sin	 embargo,	 su	 acción	 de	 apagar	 las	 luces	 y	 de	 meterse	 en	 la	 cama,
contrapuesta	por	medio	del	montaje	a	la	vana	e	incómoda	espera	de	la	mujer,	expresa
bien	 la	 impotencia	y	 la	 pasividad	de	Haruki	 y	 la	 desesperada	 soledad	de	Machiko.
Quizá	sea	más	bien	en	un	plano	estrechamente	figurativo	que	podamos	descubrir	en
Kimi	 no	 na	 wa	 elementos	 que	 evocan	 la	 tradición	 japonesa.	 En	 particular	 en	 la
escena	que	cierra	la	primera	parte	de	la	película,	cuando	los	dos	amantes	se	separan
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de	nuevo,	después	que	ella	le	ha	revelado	que	espera	un	hijo,	en	un	plano	largo	que
los	 muestra	 sobre	 un	 puente	—sí,	 de	 nuevo	 un	 puente—	 que	 une	 dos	 precipicios
verticales	 sobre	 el	 mar.	 La	 elección	 del	 plano	 largo,	 que	 reduce	 los	 personajes	 a
pequeños	fragmentos	de	un	paisaje	natural	que	los	domina,	y	el	ángulo	del	encuadre,
que	coloca	el	puente	en	la	parte	superior	de	la	imagen,	generando	una	organización
descentrada	del	espacio,	son	elementos	de	estructuración	figurativa	que	recuerdan	de
bastante	 cerca	 las	 pinturas	 japonesas	 a	 tinta	 (sumi-e)	 que	 representan	 uno	 de	 los
logros	 más	 altos	 del	 arte	 zen	 y	 expresan	 bien	 la	 voluntad	 de	 aplacar	 las	 pasiones
humanas	 por	 medio	 de	 una	 relación	 con	 la	 naturaleza	 vivida	 como	 “entidad
dominante”.	No	es	casualidad	que	la	mayor	parte	de	las	escenas	más	dramáticas	de	la
película	 transcurran	 sobre	 puentes,	 junto	 a	 ríos	 o	mares,	 en	medio	 de	 la	 lluvia,	 la
neblina,	la	bruma	o	las	aguas	sulfurosas:	todas	ellas	signos	evidentes	de	la	fugacidad
de	los	encuentros	de	los	dos	amantes	y	de	la	incertidumbre	de	su	destino.

Un	último	aspecto	interesante	de	la	película	que	se	halla	ya	presente,	aunque	de
forma	menos	marcada	en	Azen	katsura,	 lo	proporciona	el	tratamiento	de	los	varios
personajes	y	la	ausencia	de	“malos”.	Incluso	el	marido	y	la	suegra	de	Machiko,	que
de	hecho	impiden	a	la	mujer	realizar	su	sueño	de	amor,	se	justifican	de	alguna	manera
a	la	luz	de	sus	más	íntimas	razones.	Y	así	ocurre	que,	incluso	cuando	se	equivocan,
nosotros	 los	 podemos	 comprender	 y,	 si	 esto	 no	 sucede,	 es	 sólo	 porque	 serán	 ellos
mismos	quienes	después	se	arrepientan	y	pidan	perdón.	Se	configura	así	un	tejido	de
relaciones	 humanas	 donde	 cada	 elección,	 cada	 paso,	 por	 una	 parte	 hace	 feliz	 a
alguien,	 más	 por	 la	 otra	 causa	 la	 infelicidad	 de	 algún	 otro.	 Nadie	 tiene	 verdadera
culpa.	Todos	tienen	sus	razones	y	sus	errores.	El	drama	de	Machiko	y	Haruki	es	un
drama	humano,	demasiado	humano.

Con	la	segunda	mitad	de	los	años	50	se	cierra	la	etapa	clásica	del	cine	japonés.	La
puesta	en	marcha	de	nuevos	y	afortunados	géneros,	como	el	tai-yozoku	eiga	(cine	de
la	tribu	del	sol)	y	el	de	acción,	ambos	producidos	por	la	Nikkatsu,	que	llevarán	luego
a	la	nuberu	bagu	(nouvelle	vague/nueva	ola)	de	los	años	60,	marcan	indeleblemente
el	 fin	 de	 cierto	 cine	 que,	 obviamente,	 sigue	 sobreviviendo,	 si	 bien	 en	 lugar
secundario.	 El	 propio	 melodrama	 tropieza	 con	 tiempos	 difíciles	 y	 decide
sensatamente	 emigrar	 a	 las	 pantallas	 televisivas.	 Ciertamente,	 no	 es	 que	 no	 se
realicen	 más	 melodramas.	 Pero	 aquí	 tenemos	 que	 iniciar	 otra	 cuestión.	 En	 este
artículo,	 en	 efecto,	 hemos	 decidido	 limitar	 rigurosamente	 el	 campo	 de	 nuestra
investigación	a	 la	 forma	más	pura	del	melodrama:	 la	del	amor	romántico.	Evitando
hablar	de	géneros	colaterales,	aunque	muy	importantes	en	la	historia	del	cine	japonés,
como	 el	 melodrama	 familiar,	 o	 subgéneros	 como	 las	 haha	 mono	 (películas	 sobre
madres).	Del	mismo	modo	hemos	dejado	aparte	el	melodrama	de	autor,	firmado	por
maestros	 del	 cine	 japonés	 como	 Mizoguchi,	 Ozu,	 Naruse	 y	 Kinoshita.	 Ambas
exposiciones	nos	hubieran	 llevado	demasiado	lejos.	Por	 los	mismos	motivos	hemos
preferido	 concentrar	 nuestra	 atención	 en	 aquellos	 momentos	 de	 la	 historia	 del
melodrama	japonés	que	se	han	impuesto	en	mayor	medida	en	el	plano	del	consumo,
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como	ha	ocurrido	con	el	cine	shinpa,	Aizen	katsura	y	Kimi	no	na	wa.	Según	esta
lógica,	no	tendría	ahora	sentido	constatar	la	presencia	de	elementos	melodramáticos
también	en	el	ámbito	del	 taiyozoku	eiga	o,	sin	duda,	en	 la	nuberu	bagu	donde,	hay
que	 decirlo,	 estos	 elementos	 se	 hallan	 decididamente	 presentes	 [¿no	 son	 quizá	 dos
melodramas	 también	 Seishun	 zankoku	 monogatari	 (“Cuento	 cruel	 de	 juventud”,
1960)	 y	 El	 imperio	 de	 los	 sentidos	 (Ai	 no	 korida,	 1976)	 ambos	 dirigidos	 por
Oshima?].

Existe,	 sin	 embargo,	 un	 último	momento	 en	 el	 melodrama	 sentimental-popular
japonés	 que	 indicamos	 rápidamente.	 Se	 trata	 de	 la	 famosísima	 serie	 de	 Torasan,
comenzada	en	1969	con	Otoko	wa	tsurai	yo	(“Es	duro	ser	hombre”),	y	actualmente
aún	en	curso,	después	de	nada	menos	que	45	episodios,	al	ritmo	constante	de	dos	al
año.	El	director,	salvo	por	el	tercer	y	cuarto	episodios,	ha	sido	siempre	Yoji	Yamada,
autor	 también	 de	 todos	 los	 argumentos	 originales	 y	 de	 los	 guiones	 de	 la	 serie.	 El
intérprete	de	Torasan	es	el	actor	Kiyoshi	Atsumi.	La	casa	productora,	por	cierto,	es	la
Shochiku	 que,	 una	 vez	 más,	 gracias	 al	 melodrama,	 se	 ha	 salvado	 de	 la	 caída
financiera	y,	al	menos	en	parte,	de	la	drástica	restructuración	que	ha	caracterizado	a
las	otras	casas	de	producción	japonesas	supervivientes.

Torasan	es	un	vendedor	ambulante,	versión	moderna	y	no	violenta,	de	un	yakuza
que	viaja	por	todo	Japón,	pero	que	no	puede	dejar	de	volver	tres	o	cuatro	veces	al	año
al	pequeño	barrio	de	Shibamata,	en	Tokio,	donde	viven	su	hermana	Sakura,	su	yerno
Hiroshi	 y	 sus	 dos	 tíos,	 y	 donde	 siempre	 hay	una	habitación	 libre	 que	 le	 espera.	El
tema	 del	 regreso	 al	 lugar	 natal,	 el	 de	 la	 solidaridad	 de	 la	 familia	 y	 del	 grupo,	 la
relación	entre	 la	hermana	menor	 (Sakura)	y	el	hermano	mayor	 (Tora),	 la	 figura	del
viaje,	la	representación	de	la	realidad	de	eso	que	los	japoneses	llaman	shitamachi,	es
decir,	 de	 los	 barrios	 populares,	 hechos	 de	 casitas	 de	 madera	 y	 pequeñas	 tiendas,
donde	aún	es	posible	respirar	el	aire	de	antaño,	bastarían	por	sí	solos	para	hacer	de
Torasan	 un	 producto	 típicamente	 japonés.	 No	 es	 fortuito	 que	 Yoji	 Yamada	 esté
considerado	 el	 último	 realizador	 que	mantiene	 vivo	 el	Ofuna-cho	 (tono	 de	Ofuna),
nombre	de	los	estudios	de	la	Shochiku	donde	nacieron	no	sólo	Aizen	katsura	y	Kimi
no	 na	wa,	 sino	 también	 los	 shomin-geki	 de	 Ozu,	 Shimazu	 y	 Kinoshita.	 Pero	 este
Ofuna-cho	 encuentra	 asimismo	 otro	 elemento	 merced	 al	 cual	 puede	 continuar
existiendo:	los	amores	de	Torasan.	En	cada	episodio	de	la	serie.	Tora	se	enamora	de
una	 mujer	 que	 siempre	 es	 más	 bella,	 rica	 e	 inteligente	 que	 él.	 Su	 simpatía	 y
disponibilidad	a	menudo	 le	permiten	 iniciar	una	 intensa	relación	de	amistad,	que	él
siempre	 intercambia	 por	 amor.	Por	 lo	menos	 hasta	 el	momento	 en	que	descubre	 la
verdadera	realidad.	Entonces	él	sonríe,	se	comporta	como	si	nada	hubiera	ocurrido,
coge	 sus	cosas	y	vuelve	a	ponerse	en	camino.	Torasan	ciertamente	no	es	un	nuevo
nimaime.	Con	su	tosca	corpulencia,	su	rostro	cuadrado	y	sus	ojitos	pequeños	no	tiene
el	 physique	 du	 rôle	 y	 por	 lo	 demás,	 su	 audaz	 espíritu	 de	 iniciativa,	 charlatán	 y
petulante,	bien	poco	tiene	en	común	con	los	tonos	tímidos,	reservados	y	abatidos	del
Kenji	Sada	de	Kimi	no	na	wa.	Existe,	no	obstante,	un	punto	en	el	que	Torasan	y	la
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figura	del	nimaime	 se	 encuentran	 y	 donde	 podemos	 descubrir	 algo	 que	 está	 en	 las
raíces	de	la	relación	entre	los	japoneses	y	el	amor.	Cortés,	gentil,	capaz	de	lo	que	sea
por	 la	mujer	 de	 la	 que	 se	 enamora,	 Torasan	 siempre	 está	 dispuesto	 a	 retirarse	 con
suprema	 elegancia	 apenas	 descubre	 la	 indiferencia	 de	 ella.	 Tampoco	 él,	 como
cualquier	 nimaime,	 conoce	 la	 insistencia	 amorosa.	 Jamás	 diría	 a	 una	 mujer	 “te
quiero”:	nunca	le	preguntaría	“¿me	quieres?”.

En	el	vigesimocuarto	episodio	de	la	serie.	Torajiro	haru	no	yume	(“El	sueño	de
primavera	 de	 Torajiro”,	 1979),	 el	 propio	 Tora	 explica	 que	 un	 japonés	 diría	 a	 una
mujer:	“te	amo”	sólo	con	los	ojos,	y	que	si	ésta	respondiese:	“amo	a	otro”,	siempre
con	 los	 ojos	 él	 replicaría:	 “te	 comprendo	 y	 te	 deseo	 la	 felicidad”.	 Y	 luego	 añade:
“Ahogar	 los	 propios	 sentimientos	 y	 marcharse	 sin	 decir	 nada	 es	 algo	 que	 los
americanos	 no	 saben	 hacer”.	 También	 puede	 darse	 que	 exista	 cierta	 ironía	 en	 las
palabras	de	Tora	y	en	las	intenciones	de	Yamada,	pero	estas	frases,	que	por	sí	solas
podrían	explicar	la	razón	del	por	qué	treinta	millones	de	japoneses	han	visto	Kimi	no
na	 wa,	 una	 película	 que	 es	 la	 apología	 de	 la	 renuncia	 amorosa,	 recogen	 esa
moderación	 en	 la	 relación	 con	 los	 demás,	 esa	 retórica	 del	 silencio,	 ese	 no	 querer
jamás	imponerse,	que	no	es	sólo	un	modo	de	vivir	el	amor	sino,	más	en	general,	de
vivir	la	vida	misma.
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NOTA	BIBLIOGRÁFICA

Deseo	citar	algunos	textos	que	han	tenido	una	notable	importancia	para	la	confección
de	este	artículo.	Ante	todo	debo	mucho,	por	lo	relativo	a	las	consideraciones	sobre	la
cultura	 japonesa,	 a	 G.	 Barrett,	 “Archetypes	 in	 film”.	 Associated	 University	 Press,
Londres	y	Toronto,	1989,	y	a	Shuichi	Kato,	“Storia	della	letteratura	giapponese”,	que
leo	 en	 la	 edición	 italiana	 de	Marsilio,	 Venecia	 1987	 (Vol.	 I)	 y	 1989	 (Vol.	 II).	 En
cuanto	al	cine	shinpa	de	los	años	20,	me	ha	resultado	muy	útil	el	volumen	de	Tadao
Sato,	 “Mizoguchi	Kenji	 no	 sekai”	 (“El	mundo	 de	Kenji	Mizoguchi”),	 Tokio	 1982.
Toda	exposición	sobre	el	nimaime	no	puede	sino	basarse	en	 la	obra	de	Tadao	Sato,
“Currents	in	Japanese	Cinema”.	Kodansha,	Tokio	1982.	He	obtenido	información	útil
sobre	Aizen	katsura	y	Kimi	no	na	wa	en	“Eigashijo	besuto	nihyaku	shirizu-Nihon
eiga”	 (“Las	 doscientas	 mejores	 películas	 de	 la	 historia	 del	 cine-El	 cine	 japonés”).
Kinema	junpo-sha,	Tokio,	1982.	En	cuanto	a	Torasan,	he	leído	los	artículos	de	Tadao
Sato,	 Hiroshi	 Okamoto,	 Kazuo	 Irie	 y	 Koichi	 Yamada	 publicados	 en,	 “Schermi
giapponesi”,	Mostra	 Internazionale	del	Nuovo	Cinema	di	Pesaro,	Marsilio,	Venecia
1984.	Aizen	 katsura,	 Kimi	 no	 na	 wa	 y	 las	 películas	 de	 la	 serie	 de	 Torasan	 son
distribuidas	en	Japón,	en	vídeo	y/o	laser	disc,	por	la	propia	Shochiku.

Traducción:	Isabel	Ausin
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El	imperio	de	los	sentidos	(“Ai	no	korida”,	1975),	de	Nagisa	Oshima
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Daibosatsu	toge
(“El	desfiladero	del	gran	Buda”,	1960),

de	Kenji	Misumi

A	propósito	de	las	películas	“de	sable”
Pascal	Vincent

el	mismo	modo	 que	 Occidente	 se	 deleitó	 con	 películas	 “de	 capa	 y	 espada”,
inspiradas	 todas	ellas	 en	una	 literatura	 eternamente	popular	 (desde	Robin	 de

los	bosques	hasta	Los	tres	mosqueteros),	 Japón	 tuvo	 su	propio	universo	hecho	de
cabalgadas	y	duelos	con	arma	blanca.

El	 cine	 histórico	 (o	 jidai-geki)	 gozó	 ampliamente	 del	 favor	 del	 público	 nipón
antes	de	seducir	al	resto	del	mundo.

Pero	son	sobre	todo	las	películas	“de	sable”	(ken-geki),	subgénero	del	jidai-geki,
las	que	recibieron	los	honores	de	un	éxito	masivo	e	internacional.	Pronto	se	dejó	de
lado	 el	 noble	 término	 (ken-geki)	 para	 sustituirlo	 por	 otro	 más	 popular,	 chambara,
derivado	de	la	onomatopeya	“chan-chan	bara-bara”,	que	representa	el	ruido	brutal	del
sable	al	cortar	 la	carne	humana.	Tanto	por	el	número	de	películas	producidas	como
por	su	carácter	“único”,	el	chambara	es	una	de	las	piedras	de	toque	del	cine	japonés.
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“Carnicerías”	del	cine	mudo

Resulta	casi	 lógico	que	el	 teatro	kabuki	 fuese	 la	principal	 fuente	de	 inspiración	del
cine	japonés	de	los	primeros	tiempos.	La	imagen	del	noble	samurái	íntegro	y	valeroso
fue	así	perpetuada	por	las	primeras	cintas	mudas	producidas	a	principios	de	siglo.	Fue
entonces	 cuando	 un	 director	 de	 teatro,	 Shozo	Makino,	 tuvo	 la	 idea	 de	 trabajar	 de
nuevo	 el	 complejo	 teatro	 kabuki,	 añadiéndole	 escenas	 de	 combates	 a	 sable.	 Estas
intervenciones	 en	 una	 intriga	 que	 ya	 era	 magnífica,	 fueron	 como	 otras	 tantas
pinceladas	 violentas	 y	 demasiado	 espectaculares	 para	 ser	 representadas	 únicamente
en	los	escenarios.

Makino	se	aplicó	entonces	a	la	producción	de	pequeñas	películas	de	10	minutos,
donde	se	expresaba	por	primera	vez	el	sable,	al	estilo	que	se	describía	en	las	kodan
(narraciones	y	leyendas	históricas).	Recurrió	a	un	actor	famoso	en	provincias	(el	cine
era	entonces	algo	despreciable	a	los	ojos	de	las	estrellas	de	la	capital),	Mastunosuke
Onoe,	 a	 quien	 hizo	 encarnar	 al	 primer	 samurái	 del	 cine.	 Honnoji	 gassen	 (“El
combate	de	Honnoji”,	1908)	fue	un	éxito	entre	los	cientos	que	realizó	Shozo	Makino
hasta	principios	de	los	años	veinte.
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Rebelión	y	tormenta

Cuando	 el	 cine	 hubo	 demostrado	 su	 fuerte	 potencial	 comercial,	 los	 estudios	 recién
constituidos	 recurrieron	 a	 jóvenes	 intelectuales	 diplomados	 para	 que	 escribiesen
guiones	dignos	de	este	nombre.	Estos	jóvenes	guionistas,	en	quienes	las	hazañas	del
samurái	de	las	películas	de	Makino	habían	dejado	sus	huellas,	enriquecieron	el	mito.
Hubo	 también	 aportaciones	 exteriores	 influidas	 por	 referencias	 literarias,	 e	 incluso
occidentales.	 En	 1923,	 la	 película	 Murasaki	 zukin	 (“El	 capuchón	 escarlata”)
presenta	un	nuevo	tipo	de	samurái,	a	la	vez	rebelde	y	atormentado.

Este	personaje	no	hizo	sino	preceder	al	célebre	Tsumusaburo	Bando,	espadachín
infatigable	que	se	abrió	paso	durante	veinte	años	de	cine	japonés.	En	lo	sucesivo,	los
samuráis	 hacen	 alarde	 de	 un	 cinismo	 a	 toda	 prueba,	 cinismo	 sustentado	 por	 una
soledad	que	justifica	una	rebelión	cercana	a	la	locura.

Así	pues,	los	héroes	de	los	chambara	de	los	años	20	y	30	se	hacen	marginados	y
nómadas,	y	siembran	violencia	y	muerte	a	su	paso.	Los	estudios	son	entonces	muy
aficionados	 a	 los	 jóvenes	 guionistas	 rebeldes,	 cuya	 rabia	 se	 transmite	 a	 sus
turbulentos	personajes.

El	período	de	Taisho	(1912-1926)	está	señalado	por	un	cierto	liberalismo	político
que	fomenta	las	obras	“progresistas”,	influenciadas	por	las	tendencias	“izquierdistas”
de	la	literatura	proletaria.	Por	lo	tanto,	los	samurái	no	dudan	en	intervenir	en	algunos
conflictos	locales	donde	se	enfrentan,	por	ejemplo,	los	campesinos	y	las	autoridades
del	lugar.	De	este	período	se	recuerdan	sobre	todo	las	películas	de	Daisuke	Ito,	como
Oka	seidan	(“El	juicio	de	Oka”,	1928)	o	Zanjin	zamba	ken	(“El	sable	que	atraviesa
hombres	y	caballos”,	1929).	Se	observa	entonces	que	el	montaje	de	las	películas	es
mucho	más	 conciso,	 violencia	 obliga,	 como	 si	 el	 cine	 americano	 hubiese	 ejercido
influencia	 sobre	 la	producción	nipona…	aun	cuando	sólo	se	 trate	de	una	 influencia
“supuesta”.

En	esa	misma	época	se	realiza	una	de	las	versiones	más	célebres	de	“Daibosatsu
toge”	(“El	desfiladero	del	gran	Buda”).

La	 obra	 en	 cuestión	 dista	 mucho	 de	 ser	 ignorada	 por	 el	 público	 japonés.	 En
efecto,	“Daibosatsu	toge”	es	una	famosa	“novela	río”	(30	volúmenes	publicados	entre
1913	y	1931),	obra	única	del	escritor	Kaizan	Nakazato.	El	personaje	de	la	novela	—
como	el	de	las	películas—	es	un	samurái	solitario	a	quien	estas	tendencias	demasiado
nihilistas	van	a	empujar	a	la	locura.	Por	doquiera	que	pasa,	el	sable	tiene	la	palabra,
provoca	un	desencadenamiento	de	violencia,	y	hace	que	sus	apariciones	sean	garantía
de	una	matanza	espectacular.	Se	puede	afirmar	sin	 temor	que	“Daibosatsu	 toge”,	el
libro,	ha	 influido	en	 la	casi	 totalidad	de	 las	películas	del	género	“de	sable”,	con	su
samurái	psicópata	y	violento.

Sin	 embargo,	 no	 debemos	 olvidar	 al	 popular	 Sazen	 Tango,	 espadachín	 que,
aunque	posee	 todas	 sus	cualidades	mentales,	 sufre	graves	hándicaps	 físicos:	es	a	 la
vez	 tuerto	 y	manco.	 A	 pesar	 de	 eso,	 sus	 hazañas	 serán	 tema	 para	 varias	 películas
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realizadas	 entre	 1928	 y	 1939,	 que	 rivalizan	 en	 popularidad	 con	 las	 del	 samurái	 de
Daibosatsu	toge.

Pero	la	censura	vigila.	Irritada	por	estos	personajes	que	siembran	disturbios,	estos
“anarquistas”	que	 son	 los	 espadachines	 solitarios,	decide	censurar	 estrictamente	 los
chambara.	 La	 guerra	 mundial	 se	 acerca,	 y	 estos	 personajes	 demasiado	 rebeldes
terminarán	por	 ser	prohibidos	 en	 la	pantalla.	El	chambara	 abandona	 totalmente	 los
cines	mientras	las	bombas	explotan	alrededor	del	Pacífico.
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El	sable	propaganda

Las	 películas	 históricas	 siguen	 disfrutando	 de	 popularidad	 mientras	 el	 mundo	 se
encuentra	en	ebullición,	pero	su	discurso	cambia	radicalmente.	Asimismo,	se	prefiere
tratar	de	la	época	Meiji,	período	en	que	la	autoridad	del	emperador	no	era	de	ningún
modo	discutida…	puesto	que	de	ningún	modo	era	discutible.	Las	obras	realizadas	por
los	estudios	(todos	los	cuales	comparten	el	esfuerzo	de	la	guerra)	están	llenas	de	un
didactismo	a	 toda	prueba,	además	de	un	nacionalismo	convencido.	Las	películas	de
propaganda	 prosperan;	 no	 obstante,	 muchos	 cineastas	 rodarán	 films	 jidai-geki
evitando	al	máximo	toda	alusión	a	los	sucesos	contemporáneos.	Ello	no	impide	que
incluso	Daisuke	 Ito,	 antiguo	 realizador	 “progresista”,	 llene	 su	Kurama	 tengu	 (“El
diablo	 de	 Kurama”,	 1942)	 de	 elementos	 adaptados	 a	 las	 circunstancias,	 donde	 el
“malo”	es	un	extranjero	venido	de	lejos…

Aunque	estas	películas	no	estén	desprovistas	de	cualidades	artísticas,	nada	tienen
ya	que	ver	con	el	chambara	agitado	que	se	conocía.	El	jidai-geki	se	ha	vuelto	patriota
y	los	guerreros	del	sable	defienden	ahora	al	Emperador.

Kozure	Okami-Shinikaze	ni	mukai	ubagurama	(“Lobo	solitario-En	la	tierra	de	la	oscuridad”,	1975),	de
Kenji	Misumi
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Una	vez	terminada	la	guerra,	estos	jidai-geki	de	propaganda	serán	prohibidos	por
los	americanos.	El	contexto	feudal	y	sus	valores	son	juzgados	demasiado	retrógrados
por	 los	 ocupantes	 yanquis,	 quienes,	 por	 esta	 razón,	 estarán	 a	 punto	 de	 causar	 la
muerte	del	chambara.
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El	retorno	del	sable

Las	películas	“de	vestuario”	rodadas	durante	la	guerra	valoraban	el	deber	del	samurái
hacia	el	Imperio,	pero	dejaban	de	lado	al	pueblo	“humilde”,	es	decir,	los	campesinos
y	comerciantes.	Pero	llegan	los	años	50,	y	con	ellos	se	produce	un	renacimiento	del
cine	progresista…	y	democratizado.

El	jidai-geki	adopta	entonces	un	argumento	social	y	plantea	cuestiones.
Naturalmente,	Los	siete	samuráis	 (Shichinin	no	samurai),	que	Akira	Kurosawa

realiza	 en	 1954,	 es	 el	 film	 que	 se	 recuerda	 como	 exponente	 de	 esta	 tendencia
progresista.	 Aquí,	 los	 samuráis	 del	 título	 toman	 partido	 por	 los	 campesinos
amenazados	por	los	bandidos.	Lo	más	interesante	es	el	aspecto	“mercenario”	de	los
personajes,	 pues	 pronto	 será	 tema	 recurrente	 en	 los	 chambara	 futuros.	 Antes,	 el
espadachín	 era	 rebelde,	 cínico	 y	 solitario;	 hoy,	 se	 vende	 para	 defender	 las	 causas
nobles.	Vuelve	la	violencia,	pero	lo	que	ahora	está	en	juego	es	diferente.	El	samurái
se	hace	ronin.

Ese	 mismo	 año	 llama	 la	 atención	 la	 mítica	 Miyamoto	 Musashi	 (“Musashi
Miyamoto”),	 enésima	 versión	 de	 las	 proezas	 del	 samurái	Miyamoto	Musashi.	 Este
espadachín-filósofo	legendario	inspiró	en	primer	lugar	una	famosa	biografía	novelada
escrita	por	Eiji	Yoshikawa.	Pero	el	chambara	pronto	hizo	de	él	uno	de	sus	grandes
héroes.	 Musashi	 Miyamoto	 es,	 en	 efecto,	 uno	 de	 los	 pocos	 samuráis	 a	 quien	 se
presenta	 bajo	 un	 ángulo	 positivo,	 un	 samurái	 a	 quien	 no	 anima	 ninguna	 pasión
egocéntrica.

El	 actor	 Toshiro	 Mifune	 ofreció	 una	 de	 las	 mejores	 interpretaciones	 de	 este
personaje,	en	la	versión	realizada	en	1954	por	Hiroshi	Inagaki.

Incluso	 los	 Estados	 Unidos	 quedaron	 fascinados	 por	 la	 obra,	 y	 Miyamoto
Musashi	 (“Musashi	 Miyamoto”)	 fue	 premiada	 con	 el	 Oscar	 a	 la	 Mejor	 Película
Extranjera.
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La	edad	de	oro	del	chambara

De	1954	a	1968	se	rodaron	los	más	hermosos	ejemplos	del	cine	“de	sable”.	Se	puede
señalar,	 además,	 que	 es	 durante	 este	 período	 cuando	 más	 renombre	 adquirieron
grandes	cineastas	como	Ozu,	Kinoshita	o	Kurosawa.

Precisamente	Kurosawa,	quien	al	rodar	La	fortaleza	escondida	 (Kakushi	 toride
no	 san	 akunin,	 1958).	Mercenario	 (Yojimbo,	 1961)	 y	Tsubaki	 Sanjuro	 (“Sanjuro
Tsubaki”,	1962)	realizó	obras	maestras	del	cine	 japonés	y	del	chambara.	Kurosawa
filmó	los	clásicos	duelos	de	sable	con	un	sorprendente	virtuosismo,	y	los	aprovechó
para	inyectarles	una	violencia	gráfica	que	después	sería	retomada.

Asimismo,	gracias	 al	chambara	 pudo	Occidente	apreciar	 la	obra	de	Kobayashi.
Su	díptico	Harakiri	 (Seppuku,	1963)	y	Rebelión	(Joiuchi,	 1967)	 lo	consagró	como
digno	 sucesor	 de	 Daisuke	 Ito.	 En	 estas	 películas	 se	 encuentran	 los	 samuráis
desengañados,	 presa	 de	 una	 rebelión	 desesperada	 que	 concluirá	 con	 un
enfrentamiento	final	extremadamente	violento.	Las	películas	“de	sable”	adquirían	al
mismo	tiempo	un	realismo	cuyo	“exotismo”	supo	fascinar	a	Occidente.

Son	 inolvidables	 las	 nuevas	 versiones	 de	Daibosatsu	 toge	 (“El	 desfiladero	 del
gran	Buda”),	la	más	bella	de	las	cuales	fue	realizada	por	Kenji	Misumi,	en	1960.

En	 esa	 misma	 época	 se	 reveló	 también	 Hideo	 Gosha,	 cineasta	 recientemente
desaparecido,	 que	 realizó	magníficos	chambara,	 como	Sanbiki	 no	 samurai	 (“Tres
sucios	samuráis”,	1964)	o	Tiranía	(Goyokin,	1969),	última	obra	maestra	del	género.

Para	 finalizar,	 el	 inevitable	 Zato-Ichi,	 nuevo	 espadachín	 mítico,	 que	 tiene	 la
particularidad	de	ser	ciego.	Zatoichi	senrvokubi	 (“Zatoichi	y	el	 tesoro	de	 los	1000
ryo”,	 1964)	 fue	 una	 de	 las	 numerosas	 películas	 que	 ilustraron	 sus	 hazañas,	 y	 que
obtuvo	un	éxito	clamoroso.

Como	se	puede	ver,	en	este	decenio	abundaron	los	ken-geki.	El	chambara,	género
inmensamente	popular,	decayó,	no	obstante,	durante	los	años	70.	En	1972	se	realizó
una	serie-culto	inspirada	en	una	tira	de	dibujos,	Baby-Cart	(“Lobo	solitario”),	único
“coletazo”	interesante	del	chambara.

Pueden	 hacerse	 numerosos	 análisis	 sobre	 las	 razones	 del	 prolongado	 éxito	 del
chambara,	género	que	ocupa	la	casi	totalidad	del	cine	japonés.	Se	sabe,	por	ejemplo,
que	 la	 tenencia	 de	 armas	 estaba	 autorizada	 únicamente	 a	 los	 samurái,	 aquellos
mismos	 cuyas	 hazañas	 ponderaban	 las	 películas,	 de	 donde	 puede	 resultar	 la
fascinación	 del	 público	 por	 estos	 locos	 espadachines.	 Cuando	 no	 se	 resuelve	 el
conflicto,	sólo	queda	el	filo	del	sable	para	hacer	que	triunfe	el	honor	o	la	justicia.

Pero	es	ante	todo	el	carácter	profundamente	espectacular	y	lúdico	del	chambara
lo	que	hoy	todavía	se	conserva.	Corred	a	ver	estas	películas,	en	las	que	se	mezclan	los
ruidos	del	sable	y	de	las	telas.

Traducción:	Isabel	Ausin.
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Sanbiki	no	samurai	(“Tres	sucios	samuráis”,	1964),	de	Hideo	Gosha
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Shukin	monogatari
(“Historia	de	Shunkin”,	1954),

de	Daisuke	Ito,
basada	en	el	la	novela

“Suhnkinsho”,	de	Tanizaki

De	la	literatura	al	cine:	Tanizaki,	Kawabata	y	Mishima
Dario	Tomasi
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T anizaki,	el	modernismo	y	“Amachua	kurabu”

Junichiro	Tanizaki	 es,	 a	 finales	 de	 los	 años	 diez,	 uno	 de	 los	 primeros	 intelectuales
japoneses	que	se	acerca	con	interés	al	mundo	del	cine.	Cuando	esto	ocurre,	el	escritor
no	ha	creado	aún	sus	obras	mayores,	pero	goza	ya	de	una	discreta	fama	gracias	a	una
serie	 de	 relatos	 publicados	 con	 éxito	 a	 partir	 de	 los	 años	 diez,	 como	 “Shisei”	 (“El
tatuaje”,	1910),	 “Shonen”	 (“Muchacho”,	1911),	 “Hokan”	 (“Bufón	de	corte”,	1911),
“Ningyo	no	nageki”	 (“El	 llanto	de	un	muñeco”,	1917)	y	“Majutsushi”	 (“El	mago”,
1917).	Parte	de	esta	fama	se	la	debe	también	a	los	elogios	que	le	dedicó	Kafu	Nagai,
uno	de	los	más	importantes	escritores	japoneses,	que	aprecia	“la	perfección	formal,	el
impalpable	 halo	 de	misterioso	 encanto,	 la	 sutil	 ironía	 que	 impregna	 los	 relatos,	 y
además	 reconoce	 al	 joven	 Tanizaki	 cualidades	 que	 lo	 emparentan	 con	 los	 más
importantes	representantes	del	decadentismo	europeo”[1].

Los	años	veinte	serán	para	Tanizaki,	y	para	gran	parte	de	la	cultura	japonesa,	los
años	 del	mo-danizumu	 (modernismo)	 y	 de	 la	 gran	 fascinación	 por	 todo	 lo	 que	 es
occidental,	 si	 bien	 a	 menudo	 se	 trata	 de	 un	 Occidente	 bastante	 idealizado.	 El
fenómeno	 está	 estrechamente	 vinculado	 al	 evidente	 proceso	 de	 transformación
sufrido	por	una	ciudad	como	Tokio	a	continuación	del	gran	terremoto	del	año	1923.
En	un	período	de	pocos	años,	gran	número	de	taxis,	automóviles	particulares,	trenes
expresos	y	ferrocarril	de	metro	atraviesan	ya	 la	ciudad.	Gran	parte	de	 las	viviendas
tienen	 al	 menos	 una	 habitación	 de	 estilo	 occidental,	 y	 los	 jóvenes	 se	 visten,	 se
comportan	y	peinan	sus	cabellos	como	las	moga	(modern	girl)	o	 los	mobo	 (modern
boy).	 Las	 expresiones	 derivadas	 del	 inglés,	 como	 las	 dos	 citadas,	 se	 propagan	 con
gran	rapidez.	En	los	años	treinta,	la	radio	es	un	objeto	muy	difundido.	Los	cines	y	las
beer	hall	(cervecerías)	invaden	la	ciudad,	y	doscientos	mil	salary	men	(empleados)	de
buen	 grado	 gastan	 ahí	 sus	 sueldos[2].	 Los	 carteles	 publicitarios	 están	 llenos	 de
“bellezas	 en	 bañador”,	 los	 aviones	 surcan	 el	 cielo	 como	 saetas,	 los	 rótulos	 de	 los
locales	públicos	y	de	los	lugares	de	diversión	recurren,	en	vez	de	a	los	tradicionales
caracteres	 japoneses,	 a	 los	 occidentales.	 Sombreros	 de	 paja,	 bombines	 y	 roido	 (las
gafas	 redondas	 estilo	 Harold	 Lloyd)	 acompañan	 con	 el	 máximo	 desenfado	 a	 los
kimonos	más	tradicionales[3].

La	 imagen	que	un	observador	cualquiera	hubiese	podido	 tener	del	Tokio	de	 los
años	 30,	 seguramente	 no	 se	 apartaría	 mucho	 del	 cuadro	 imaginario	 que	 el	 propio
Tanizaki	había	realizado	de	la	ciudad,	precisamente	al	día	siguiente	del	terremoto:

“Cuando	ocurrió	el	terremoto…	me	invadió	una	oleada	de	felicidad	que	no	podía
reprimir.	 ‘¡Tokio	mejorará	 a	 causa	 de	 esto!’,	 me	 dije	 a	mí	mismo…	 Imaginaba	 la
grandeza	de	la	nueva	metrópolis	y	todos	los	cambios	que	se	producirían	también	en
lo	 referente	 a	 costumbres	 y	 hábitos.	 Un	 trazado	 ordenado	 de	 las	 calles,	 con	 sus
nuevas	 aceras	 claras	 y	 resplandecientes.	 Multitud	 de	 automóviles.	 La	 belleza
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geométrica	de	los	edificios	que	sobresalen	los	unos	de	los	otros,	y	las	vías	elevadas	y
los	trenes	de	metro	y	los	tranvías	que	zigzaguean	y	se	entrecruzan,	y	la	vibración	de
una	ciudad	sin	noche,	y	lugares	de	diversión	que	rivalicen	con	los	de	París	y	Nueva
York…	 Ante	 mis	 ojos	 cruzaron	 fragmentos	 del	 nuevo	 Tokio,	 innumerables,	 como
destellos	en	una	película.	Veladas,	trajes	de	noche,	y	fracs	y	smokings	que	entran	y
salen,	y	copas	de	champagne	que	flotan	como	la	luna	sobre	el	océano.	El	barullo	a	la
salida	de	un	teatro,	ya	avanzada	la	noche,	los	faros	de	los	coches	que	se	entrecruzan
en	las	calles	misteriosas	y	relucientes.	Los	raudales	de	gasa	y	satén	y	piernas	y	luces
que	forman	el	vodevil.	La	risa	seductora	de	los	paseantes	bajo	las	luces	de	Ginza	y
Asakusa	y	Marunouchi	e	Hibiya	Park.	Los	placeres	secretos	de	los	baños	turcos,	los
salones	de	masaje,	los	salones	de	belleza.	Los	crímenes	extraños”[4].

Así	 pues,	 no	 es	 sorprendente	 en	 modo	 alguno	 que	 en	 aquellos	 años	 Tanizaki
advirtiese	toda	la	fascinación	“modernista”	del	cine	que,	gracias	a	su	técnica	y	a	sus
posibilidades	 expresivas,	 obligaba	 a	 considerar	 en	 una	 clave	 radicalmente	 nueva	 el
entero	sistema	de	las	artes.	Antes	de	que	su	aventura	en	el	mundo	del	cine	tuviese	un
comienzo	concreto,	Tanizaki	dedicó	al	nuevo	arte	un	artículo	que	testimonia	bien	su
entusiasmo:

“Si	se	me	preguntase	qué	posibilidad	tiene	el	cine	de	convertirse	en	el	futuro	en
un	verdadero	arte,	un	arte	que	pudiese	estar	al	lado,	por	ejemplo,	del	teatro	y	de	la
pintura,	 respondería	 que	 esta	 posibilidad	 ciertamente	 existe.	 Y	 creo	 que	 como	 el
teatro	y	la	pintura	jamás	morirán,	así	mismo	el	cine	probablemente	permanecerá	con
nosotros	 para	 siempre.	 A	 decir	 verdad,	 prefiero	 las	 películas	 a	 los	 espectáculos
escenificados	por	cualquier	compañía	teatral	en	cualquier	teatro	del	Tokio	actual,	y
en	 algunas	 de	 ellas	 encuentro	 una	 calidad	 artística	 que	 tanto	 el	 kabuki	 como	 los
espectáculos	 shinpa	rara	vez	alcanzan.	Espero	no	dejarme	 llevar	demasiado	por	el
entusiasmo	cuando	digo	que	cualquier	película	realizada	en	Occidente,	por	breve	o
insulsa	 que	 sea,	 es	 bastante	 más	 interesante	 que	 cualquier	 espectáculo	 japonés
contemporáneo”[5].

Es	 probable,	 no	obstante,	 que	Tanizaki	 se	 hubiese,	 efectivamente,	 dejado	 llevar
por	 un	 entusiasmo	 fácil,	 como	 por	 otra	 parte	 es	 evidente	 si	 se	 comparan	 estas
afirmaciones	con	la	mucho	más	meditada	relación	con	la	cultura	occidental	y	con	la
tradición	 de	 su	 propio	 país,	 propuesta	 algunos	 años	 más	 tarde	 en	 “In’ei	 raisan”
(“Libro	de	sombras”,	1933)[6].

La	oportunidad	de	entrar	en	el	mundo	del	cine	se	le	ofrece	a	Tanizaki	a	través	de
Shimori	 Nariyasu,	 que	 el	 año	 1920	 dirige	 una	 nueva	 casa	 productora,	 la	 Taisho
Katsuei	 (luego,	 simplemente	 Taikatsu).	 Esta	 nueva	 compañía	 no	 tendrá	 una	 vida
larga,	 y	 en	 1922	 se	 verá	 obligada	 a	 fundirse	 con	 la	 Shochiku.	 Sin	 embargo,	 en	 el
breve	período	de	su	actividad	jugó	un	importante	papel	en	el	ámbito	del	cine	japonés,
merced,	 en	 particular,	 a	 las	 películas	 dirigidas	 por	 Thomas	 Kurihara,	 que	 había
regresado	 de	 América	 tras	 haber	 trabajado	 con	 Thomas	 H.	 Ince,	 y	 que	 intentaba
empujar	 el	 cine	 de	 su	 país	 hacia	 el	 fascinante	modelo	 hollywoodense.	 Tanizaki	 se

www.lectulandia.com	-	Página	109



dejó	 seducir	 por	 las	 propuestas	 de	 la	 Taikatsu,	 y	 aceptó	 firmar	 un	 contrato	 como
consejero	literario.	Si	nos	atenemos	a	lo	que	entonces	afirmaba	Tanizaki	(“Creo	que
no	 existe	 otro	 modo	 de	 expresarse,	 si	 no	 es	 el	 de	 escribir	 guiones	 uno	 mismo.
Confieso	que	hacía	tiempo	que	no	tomaba	la	pluma	en	la	mano	con	tanto	placer”[7])
parecería	 que	 lo	 que	 sentía	 por	 el	 cine	 era	 una	 pasión	 verdadera	 y	 auténtica.	 Sin
embargo,	 como	 alguien	 ha	 señalado[8],	 probablemente	 existieron	 también	 otras
razones	 que	 impulsaron	 a	 Tanizaki	 hacia	 el	 mundo	 del	 cine.	 Por	 un	 lado,	 un
considerable	salario	mensual	por	un	trabajo	que,	además,	no	le	robaba	mucho	tiempo;
por	otro,	la	posibilidad	de	trabajar	al	lado	de	una	joven	actriz,	Michiko	Hayama	(cuyo
verdadero	 nombre	 era	 Seiko	 Ishikawa),	 hermana	 menor	 de	 su	 primera	 mujer,	 por
quien	Tanizaki	se	sentía	fascinado	y	a	quien	utilizará	como	modelo	para	el	personaje
de	Naomi	en	la	novela	“Chijin	no	ai”	(“El	amor	de	un	tonto”,	1924).

El	primer	guión	que	Tanizaki	escribe	para	la	Taikatsu	es	“Amachua	kurabu”	(“El
club	de	 los	 amateurs”,	1920),	que	pronto	 se	convertirá	 en	una	película	dirigida	por
Thomas	Kurihara	 e	 interpretada	 por	Michiko	Hayama.	 La	 historia	 se	 desarrolla	 en
una	sola	jornada	y	tiene	como	protagonistas	a	la	hermosa	y	rica	Chizuko,	que	desde
las	primeras	escenas	aparece	con	un	provocativo	(para	la	época)	traje	de	baño,	a	un
grupo	de	 jóvenes	que	están	preparando	un	espectáculo	kabuki	 y	a	dos	 ladronzuelos
que	se	introducen	en	la	casa	de	la	joven.	El	guión,	que	en	realidad	contó	también	con
la	 colaboración	 del	 propio	 Kurihara	 y,	 según	 algunos,	 en	 un	 papel	 ciertamente	 no
secundario,	 se	 caracteriza	 porque	 en	 él	 se	 recurre	 a	 indicaciones	 precisas	 para	 la
dirección,	 tales	 como	 la	 elección	 de	 los	 tipos	 de	 planos	 y	 campos	—el	 número	 de
primeros	planos	es	bastante	elevado	para	los	modelos	japoneses	de	la	época—	y	de
los	movimientos	de	cámara.	Se	insiste	también	en	la	utilización	del	montaje	paralelo,
basándolo	 en	 los	 modelos	 “griffithianos”,	 aunque	 no	 con	 el	 énfasis	 que
encontraremos	 en	 Rojo	 no	 reikon	 (“Almas	 en	 la	 carretera”,	 1921),	 de	 Minoru
Murata.	Chizuko	es	presentada	mediante	un	rótulo	que	la	define	como	“el	marimacho
de	la	familia	Miura”	y,	además	del	ya	citado	traje	de	baño,	que	exhibe	durante	mucho
tiempo	 porque	 los	 ladrones	 le	 han	 robado	 su	 kimono,	 se	 caracteriza	 por	 sus	 poses
desenfadadas	(“a	piernas	 extendidas”),	 el	 poco	 cuidado	 con	 que	 trata	 sus	 cosas,	 el
lenguaje	 desinhibido,	 la	 rapidez	 con	 que	 acepta	 los	 desafíos	 que	 le	 lanzan.
Sustancialmente	 es	 una	 de	 esas	 moga	 que	 ya	 se	 han	 citado,	 que	 constituyen	 un
ingrediente	 típico	 del	modanizumu	 de	 la	 época.	 El	 ritmo	 veloz	 de	 la	 narración,	 el
carácter	 libre	 de	 prejuicios	 de	 Chizuko,	 el	 uso	 insistente	 de	 los	 gags,	 las	 mismas
escenas	de	“bellezas	en	bañador”	hacen	que	la	película	sea	una	evidente	imitación	de
los	slapstick	 hollywoodenses	 y,	 en	 particular,	 de	 las	 películas	 de	Mack	Sennett.	Al
mismo	tiempo,	queda	bastante	explícita	la	voluntad	de	realizar	un	retrato	de	la	vida
cotidiana	de	los	jóvenes	japoneses	de	la	época,	bastante	nuevo	en	el	contexto	del	cine
de	aquellos	años.	Pero	el	público	no	pareció	apreciarlo	mucho.

El	mismo	año,	Thomas	Kurihara	filma	Katsuhika	sunako	basada	en	una	novela
de	Kyoka	Izumi	(1890).	Los	títulos	de	crédito	de	la	película	muestran	el	nombre	de
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Tanizaki	como	guionista,	pero	en	realidad	Tanizaki	se	limitó	a	aconsejar	la	novela	a
Kurihara,	quien	después	se	ocupó	de	la	confección	del	guión[9].

Las	 atmósferas	 fantásticas	 y	 oníricas	 de	 Kyoka	 Izumi,	 los	 elementos
sobrenaturales	 e	 irracionales	 de	 sus	 relatos,	 a	menudo	 ambientados	 en	 el	 pasado	 y
muy	distantes	del	naturalismo	que	entonces	predominaba,	no	podían	dejar	de	fascinar
a	Tanizaki	y,	en	particular,	a	su	relación	con	el	cine,	al	que	consideraba	“un	sueño	que
el	hombre	crea	con	las	cámaras”[10].

Y	 es	 precisamente	 un	 sueño	 el	 protagonista	 del	 siguiente	 guión	 del	 escritor,
“Hinamatsuri	no	yoru”	(“La	noche	de	la	fiesta	de	las	muñecas”).	La	protagonista	de
la	historia	es	la	pequeña	Aiko	(interpretada	por	la	hija	de	Tanizaki),	quien	descuida	a
su	muñeca	habitual.	Mary	(que	en	la	película	asume	el	aspecto	de	Michiko	Hayama),
para	dedicarse	a	 las	muñecas	de	 la	 fiesta	que	da	 título	al	 film.	Pero	en	medio	de	 la
noche	 Mary	 cobra	 vida,	 se	 consuela	 con	 los	 conejitos,	 que	 también	 se	 han	 visto
dejados	 de	 lado,	 y	 decide	 ir	 a	 asustar	 a	 las	 muñecas	 que	 le	 han	 arrebatado	 las
atenciones	de	su	amiguita.	Mas	ocurre	que	 también	 las	muñecas	de	 la	 fiesta	se	han
animado	y	han	decidido	armar	 jolgorio.	Tanizaki	 termina	aquí	 su	historia,	que	 será
luego	modificada	 por	 Kurihara[11],	 confiriéndole	 así	 una	 dimensión	 fantástica,	 que
juega	con	la	incertidumbre	de	si	las	muñecas	realmente	han	cobrado	vida	o	si	se	trata
únicamente	de	un	sueño	de	la	pequeña	Aiko.

Akinari	Ueda	y	 sus	 “Ugetsu	monogatari”	 (“Cuentos	de	 la	 luna	pálida”)	 es	bien
conocido	 por	 los	 amantes	 del	 cine	 japonés	 a	 causa	 de	 la	 película	 de	 Mizoguchi
inspirada	en	dos	cuentos	de	esta	colección.	Uno	de	estos	dos	cuentos	es	“Jasei	no	in”
(“La	pasión	de	la	serpiente”),	una	aventura	sobrenatural	que	habla	de	una	serpiente-
demonio	 que	 se	 transforma	 en	 mujer	 por	 amor	 a	 un	 hombre.	 La	 belleza	 de	 la
muchacha	(“Su	rostro	era	como	una	rama	de	cerezo	florido	que	se	refleja	en	el	agua,
sobre	sus	labios	aleteaba	una	sonrisa	como	viento	de	primavera,	y	su	voz	era	como
la	de	un	ruiseñor	sobre	la	copa	de	los	árboles”),	su	poder	maléfico,	el	sometimiento
del	 hombre	 a	 su	 inquietante	 fascinación:	 todos	 ellos	 son	 elementos	 que	 no	 podían
permanecer	extraños	al	morboso	esteticismo	de	Tanizaki.	Precisamente	de	“Jasei	no
in”	 extrae	 Tanizaki	 su	 último	 guión,	 que	 más	 tarde	 será	 filmado	 asimismo	 por
Thomas	Kurihara,	 y	que	 indudablemente	 se	 encuentra	más	 cercano	a	 su	poética	de
escritor.	La	absoluta	fidelidad	al	texto,	el	haber	recurrido	a	las	sobreimpresiones	y	las
didascalias	 con	 textos	 de	 poesía	 clásica	 japonesa[12]	 son	 las	 características	 más
evidentes	de	su	adiós	al	cine,	que	coincidió	con	el	fracaso	de	la	Taikatsu	y	su	fusión
con	la	Shochiku.	El	gran	terremoto	del	Kanto	llevará	al	escritor	lejos	de	Tokio,	hasta
el	más	tradicional	y	conservador	Kansai	donde,	poco	a	poco,	Tanizaki	abandonará	su
pasión	modernista,	y	con	ella	también	su	pasión	por	el	cine.	No	se	puede	decir	que	su
contribución	a	 la	historia	del	cine	 japonés	haya	sido	fundamental.	Sin	embargo,	 los
dos	 años	 de	 trabajo	 en	 la	 Taikatsu	 —y,	 sobre	 todo,	 la	 experiencia	 de	 Amachua
kurabu—	son	testimonio	significativo	de	aquel	modani-zumu	que	marcó	su	actividad
de	 escritor,	 así	 como	 la	 del	 cine	 y	 de	 la	 cultura	 japonesa,	 en	 el	 curso	 de	 los	 años
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veinte.
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Kawabata,	la	“nueva	sensibilidad”	y	“Kurutta	ichipeeji”

Los	 años	 veinte	 de	 la	 literatura	 japonesa	 son,	 como	 en	 parte	 ya	 lo	 indica	 la
experiencia	 de	Tanizaki,	 una	 época	 en	 la	 que	 se	 va	 afirmando	un	 cierto	 rechazo	 al
presunto	realismo	de	la	novela	autobiográfica	y	psicológica,	que	hasta	ese	momento
predominaba	en	la	producción	literaria	del	país.	Una	de	las	corrientes	que	más	agita
las	 ya	 movidas	 aguas	 de	 aquellos	 años	 es	 la	 shinkankakuha	 (escuela	 de	 la	 nueva
sensibilidad),	 que	 atribuía	 una	 gran	 importancia	 a	 la	 investigación	 formal	 y	 a	 la
experimentación	de	nuevas	técnicas,	con	explícita	referencia	a	lo	que	había	sucedido
en	Europa	después	de	terminar	la	guerra.	Entre	los	rasgos	esenciales	del	estilo	de	este
nuevo	 movimiento	 se	 halla	 el	 de	 la	 “observación	 distanciada”:	 “las	 impresiones
percibidas	 son	 registradas,	 pero	 no	 comentadas	 ni	 ligadas	 de	 modo	 explícito	 al
cuerpo	principal	de	la	narración”[13].	Esta	distancia	de	las	cosas	ha	sido	varias	veces
interpretada	por	medio	de	la	metáfora	del	ojo:	“también	la	escritura	está	sometida	a
las	limitaciones	de	la	vista:	si	las	cosas	están	demasiado	cerca	de	los	ojos,	no	se	ve,
pero	tampoco	se	escribe.	La	escritura,	como	la	vista,	se	ejercita	sólo	cuando	existe
una	distancia	que	devuelve	lo	que	sustrae”[14].
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Kurutta	ichipeeji	(“Una	página	de	locura”,	1926),	de	Teinosuke	Kinugasa

La	experiencia	de	la	shinkankakuha	está	sobre	todo	unida	a	la	actividad	de	Riichi
Yokomitsu,	 pero,	 al	 menos	 en	 los	 primeros	 años	 del	 movimiento,	 la	 contribución
aportada	al	mismo	por	Yasunari	Kawabata	es	fundamental.	Es	él,	por	ejemplo,	quien
escribe	en	“Bungei	jidai”	(“Edad	literaria”),	la	revista	que	expresa	las	posiciones	de
la	 shinkankakuha,	 el	 “Manifiesto	 de	 las	 nuevas	 tendencias	 de	 los	 escritores
sobresalientes”	 (1925).	 Aquí,	 Kawabata	 ilustra	 algunos	 principios	 de	 la	 “nueva
sensibilidad”:

“Por	ejemplo:	el	azúcar	es	dulce.	Hasta	ahora,	la	lengua	delegaba	a	la	mente	la
expresión	 de	 este	 dulce,	 y	 era	 la	 mente	 la	 que	 escribía	 ‘dulce’.	 Ahora,	 por	 el
contrario,	dulce	lo	escribimos	con	la	lengua.	Hasta	ahora,	los	ojos	y	un	arbusto	de
rosas	eran	dos	cosas	distintas.	Se	escribía:	‘Mis	ojos	han	visto	un	arbusto	de	rosas	
rojas’.	Para	los	nuevos	escritores,	 los	ojos	y	el	arbusto	de	rosas	son	todo	uno,	una
misma	 cosa:	 ellos	 escriben:	 ‘Mis	 ojos	 son	 un	 arbusto	 de	 rosas	 rojas’.	 En	 esta
expresión	se	encuentra	un	modo	de	percibir	las	cosas	y	de	vivir	la	vida’”[15].

La	palabra	debe,	en	sustancia,	hacerse	expresión	directa	de	un	sentir,	de	un	estado
mental,	de	una	percepción.	El	“yo”	se	moviliza	y	se	hace	un	todo	con	las	cosas	y	con

www.lectulandia.com	-	Página	114



los	 demás.	 Los	 principios	 de	 la	 “nueva	 sensibilidad”,	 que	 el	 propio	 Kawabata	 ha
contribuido	 a	 afirmar,	 jugarán	 un	 papel	 de	 primer	 orden	 en	 gran	 parte	 de	 su
producción	 literaria	 de	 aquellos	 años,	 pero	 también	 en	 el	 siguiente	 y	más	maduro
período.

Ya	 su	 primer	 relato,	 “Shokonsai	 ikkei”	 (“Una	mirada	 a	 la	 fiesta	 de	Yasukuni”,
1921)	es	la	descripción	de	la	vida	de	un	circo,	basada	en	una	relación	ambigua	entre
sueño	y	 realidad,	 construida	mediante	diálogos	 fragmentarios	y	a	veces	difíciles	de
descifrar,	regida	por	un	modelo	de	narración	objetiva	y	por	la	explícita	voluntad	del
autor	de	no	dejarse	arrastrar	por	 la	 realidad	vivida	por	 sus	personajes[16].	“Asakusa
kurenai	dan”	(“La	faja	carmesí	de	Asakusa”,	1929-30)	—que	lanzará	al	mundo	de	la
cultura	 popular	 la	 imagen	 del	 yotomono,	 joven	 delincuente	 callejero	 vestido	 a	 la
americana,	y	que	dará	origen	a	una	serie	de	películas	producidas	por	 la	Shochiku	a
comienzos	de	los	años	30—	es,	más	que	una	exacta	descripción	sociológica	de	la	vida
en	 el	 barrio	 popular	 de	 Asakusa,	 un	 conjunto	 de	 efectos	 caleidoscópicos,	 de
impresiones	 sensoriales,	 de	 percepciones	 fragmentadas.	 Aquí	 “Kawabata	 se
transforma	 en	 una	 cámara	 fotográfica	 que	 minuciosamente	 obtiene	 imágenes	 de
gentes	 sentadas	 en	 los	 bancos	 del	 parque	 de	 Asakusa,	 que	 caminan	 a	 lo	 largo	 de
estrechas	callejas	o	viven	en	las	barcas	del	río”[17].	Pero	la	obra	que	más	se	aproxima
al	 espíritu	 de	 la	 “nueva	 sensibilidad”	 es,	 ciertamente.	 “Kanjo	 soshoku”	 (“Impulsos
disfrazados”,	 1926),	 colección	 de	 textos	 brevísimos	 escritos	 a	 partir	 de	 1926,	 y	 en
parte	ya	publicados	en	“Bungei	jidai”.	Kawabata	llamaba	a	estos	cuentos	tanagakoro
shosetsu	 (cuentos	en	 la	palma	de	 la	mano)	y,	en	realidad,	escribió	después	otros	de
este	 estilo	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 carrera.	 Aquí,	 los	 principios	 de	 la	 “nueva
sensibilidad”	se	unen	a	ciertas	sugestiones	surrealistas,	a	la	evocación	del	mundo	de
los	sueños,	a	la	naturaleza	ambigua	de	los	sucesos	descritos.	Sugestiones	y	emociones
se	 transforman	 en	 imágenes	 visuales,	 hechas	 de	 colores	 y	 de	 formas,	 que
intencionalmente	se	detienen	en	la	superficie	de	las	cosas,	en	su	simple	mostrarse	a	la
vista	por	medio	de	una	narración	que,	una	vez	más,	se	funda	en	los	principios	de	la
mirada.	 La	 vocación	 modernista	 y	 experimental	 de	 Kawabata	 también	 queda
atestiguada	por	“Suisho	genso”	(“Fantasías	de	cuarzo”,	1931),	claramente	construido
sobre	modelos	del	monólogo	 interior	y	de	 la	 corriente	de	conciencia	y	de	“Jojoka”
(“Lírica”,	1932),	fuertemente	deudor	de	la	experiencia	surrealista.

No	hemos	olvidado	“Izu	no	odoriko”	(“Las	bailarinas	de	Izu”,	1926),	la	obra	de
mayor	éxito	del	Kawabata	de	aquellos	años,	gracias	también	a	la	película	que	de	ella
realizó	Heinosuke	Gosho	en	1933,	y	aparentemente	bastante	lejana	de	los	cánones	de
la	 “nueva	 sensibilidad”.	 Y,	 sin	 embargo,	 esta	 novela	 no	 es	 signo	 de	 un	 Kawabata
distinto.	Simplemente	ocurre	que	“tras	la	primera	fase	de	recorrido	incondicional	de
las	 vanguardias	 occidentales	 (…)	 Kawabata	 vuelve	 gradualmente	 a	 descubrir	 la
tradición	poética	japonesa	y,	en	su	cualidad	intuitiva,	alógica,	evocativa,	encuentra
sorprendentes	analogías	con	las	conclusiones	de	la	reflexión	más	moderna”[18].	Con
“Izu	 no	 odoriko”	 Kawabata	 inicia	 así	 aquella	 labor	 de	 síntesis	 entre	 tradición	 y
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experimentación	que	lo	llevará	a	la	cumbre	de	la	literatura	del	siglo	XX.
La	 atención	 al	 trabajo	 de	 la	mirada,	 la	 fascinación	 por	 lo	 que	 es	 superficie	—

imagen,	color	y	forma—,	la	observación	distanciada,	que	registra	sin	comentar	y,	más
en	 general,	 la	 vocación	 modernista	 que	 son	 propias	 del	 shinkankakuha	 y	 de
Kawabata,	 no	 podían	 dejar	 de	 establecer	 una	 cierta	 atención	 con	 respecto	 al	 cine.
Naturalmente,	para	que	surgiese	un	estímulo	era	necesario	pensar	en	un	cine	que,	más
allá	 de	 sus	 propiedades	 intrínsecas	 y	 por	 naturaleza	 cercanas	 a	 los	 principios	 de	 la
“nueva	sensibilidad”,	manifestase	así	mismo	una	voluntad	experimental	ligada	a	los
principios	 de	una	 escritura	 en	 antítesis	 con	 las	 prácticas	 del	 naturalismo,	 dirigida	 a
contradecir	la	clara	divergencia	entre	realidad	e	imaginación,	empeñada	en	un	trabajo
de	atenta	investigación	formal,	y	abierta	a	aquellas	experiencias	de	vanguardia,	muy
vivas	en	el	cine	europeo	de	aquellos	años.	La	oportunidad	se	la	ofrece	al	grupo	de	la
shinkankakuha	el	joven	Teinosuke	Kinugasa.

Kinugasa	 había	 comenzado	 su	 carrera	 como	 onnagata	 (actor	 que	 interpreta
papeles	 femeninos),	 tanto	 en	 el	 ambiente	del	 teatro	 como	en	 el	 cinematográfico.	A
principios	de	los	años	veinte	escribe	sus	primeros	guiones	y	pasa	a	la	dirección.	Del
año	 1925	 es	Nichirin	 (“La	 luz	 del	 sol”),	 que	 constituye	 probablemente	 el	 primer
encuentro	 entre	 el	 realizador	 y	 la	 shinkankakuha.	Antes	 de	 convertirse	 en	 película.
Nichirin	 era	una	novela	de	aquel	Riichi	Yokomitsu	que	hemos	 indicado	como	 jefe
del	movimiento	 de	 la	 “nueva	 sensibilidad”.	La	 acción	 está	 ambientada	 en	 el	 Japón
legendario	 de	 la	 reina	 Himiko.	 Profundamente	 influenciado	 por	 la	 traducción	 de
“Salammbo”	 de	 Flaubert,	 Yokomitsu	 produce	 una	 novela	 bastante	 distante	 de	 los
estilemas	 que	 dominaban	 la	 literatura	 japonesa	 de	 la	 época,	 jugando	 con	 frases
breves,	un	estilo	arcaico,	un	léxico	restringido.	El	sadismo	y	la	brutalidad	del	relato
están	expresados	mediante	formas	de	narración	que	nunca	resultan	implicadas	en	él	y
que	 recurren	 a	 imágenes	 visuales	 con	 una	 mínima	 utilización	 de	 reflexiones
psicológicas[19].
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Izu	no	odoriko	(“Las	bailarinas	de	Izu”,	1926),	de	Heinosuke	Gosho

El	éxito	de	la	película	empujó	a	Kinugasa	a	continuar	por	el	camino	emprendido.
Se	decide	así	a	realizar	una	obra	en	la	más	completa	libertad.	Inicialmente	piensa	en
una	historia	ambientada	en	un	circo.	Para	desarrollar	el	guión	se	dirige	precisamente
a	Yokomitsu	y	al	grupo	de	la	“Bungei	jidai”.	Yokomitsu	le	prepara	un	encuentro	con
algunos	 de	 sus	 colaboradores	 más	 idóneos:	 Teppei	 Kataoka,	 Shinzaburo	 Iketani,
Kunio	Kishida	y,	naturalmente,	Yasunari	Kawabata.	El	propio	Kawabata	recuerda	en
su	 diario	 el	 encuentro	 con	Kinugasa:	 un	 director	 decidido	 a	 “realizar	 una	 película
artística	sin	tener	en	cuenta	los	beneficios”[20].

Inicialmente	 el	 trabajo	 se	 realiza	 en	 torno	 a	 un	 guión	 de	 Kunio	 Kishida:	 sin
embargo,	parece	ser	que	la	idea	para	el	verdadero	tema	de	la	película	le	vino	al	propio
Kinugasa	durante	una	visita	a	un	hospital	psiquiátrico.	Aquél,	y	no	un	circo,	era	el
lugar	 adecuado	 para	 ambientar	 el	 film.	 Junto	 a	Kawabata,	 el	 director	 se	 pone	 a	 la
tarea[21].	Nace	así	Kurutta	ichipeeji	(“Una	página	de	locura”,	1926),	producida	por
la	“Shinkankakuha	eiga	renmei”	(Alianza	cinematográfica	de	la	“nueva	sensibilidad”)
y	 que	 será	 distribuida	 por	 la	 Shochiku	 en	 el	 circuito	 de	 cine	 especializado	 en
proyecciones	de	películas	extranjeras.	La	historia	es	la	de	un	viejo	marino	que	trabaja
en	 un	 hospital	 psiquiátrico	 a	 fin	 de	 permanecer	 al	 lado	 de	 su	 esposa,	 demente.	 El
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hombre,	prisionero	de	sus	recuerdos,	intenta	ayudarla	a	huir.	Pero	ella,	arrastrada	por
el	 marido	 hasta	 la	 puerta	 de	 salida,	 prefiere	 volver	 a	 su	 celda.	 Al	 hombre	 no	 le
quedará	sino	retornar	a	las	humildes	misiones	de	su	trabajo	y	continuar	viviendo	en
su	mundo	de	recuerdos.

Realizado	 sin	 rótulos,	 construido	 a	 un	 vertiginoso	 ritmo	 de	 imágenes,	Kurutta
ichipeeji	halla	su	propio	punto	de	base	en	el	inconsciente	del	viejo	protagonista,	en	el
realizarse	 de	 un	 universo	mental,	 en	 el	 triunfo	 del	modo	 de	 ver	 subjetivo	 sobre	 el
objetivo,	en	el	disgregarse	de	 las	habituales	modalidades	de	 representación	 fílmica.
Imágenes	deformadas,	sobreimpresiones,	recuerdos,	alucinaciones,	se	suceden	en	un
universo	 donde	 reina	 una	 fuerte	 ambigüedad	 entre	 pasado	 y	 presente,	 realidad	 e
imaginación.	Esas	expresiones	que	proceden	directamente	de	un	sentir,	de	un	estado
mental,	 de	 una	 percepción	 fragmentada,	 ese	 juego	 de	 efectos	 caleidoscópicos	 e
impresiones	 sensoriales,	 ese	 recurso	 a	 modelos	 de	 narración	 ligados	 al	 monólogo
interior	y	a	la	corriente	de	conciencia	que	caracterizan	la	labor	del	grupo	de	la	“nueva
sensibilidad”	y	de	Kawabata,	los	encontramos	en	Kurutta	ichipeeji,	que	se	revela	de
este	modo	como	uno	de	los	éxitos	más	fascinantes	de	la	intensa	relación	entre	cine	y
literatura	en	Japón.
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Mishima,	la	vida	como	arte	y	“Yukoku”

Si	ya	Tanizaki	aparecía	brevemente	como	actor	en	una	escena	de	Amachua	kurabu
mientras,	fotografiado	de	perfil,	está	fumando	un	cigarrillo,	también	Yukio	Mishima
dará	rienda	suelta	a	su	narcisismo	a	lo	largo	de	una	carrera	de	actor,	decididamente
más	significativa	que	la	de	su	predecesor.	Además	de	Yukoku	(“Patriotismo”,	1965),
de	 la	que	hablaremos	más	adelante.	Mishima	 interpreta	el	papel	de	protagonista	en
Karakkaze	yaro	 (“Salvaje	 como	 un	 ciclón”,	 1960),	 de	Yasuzo	Masumura,	 y	 hace
apariciones	 bastante	 significativas	 en	Kurotokage	 (“El	 lagarto	 negro”,	 1968),	 de
Kinji	Fukasaku,	y	en	Hitokiri	(“El	hombre	que	mata	con	la	espada”,	1969),	de	Hideo
Gosha.

La	de	Masumura	es	una	película	de	yakuza,	donde	Mishima	interpreta	un	gánster
solitario	 que	 termina	 siendo	 muerto	 en	 la	 escalera	 mecánica	 de	 unos	 grandes
almacenes[22].	Entre	la	crítica	y	el	público	japonés	lo	que	causó	sensación,	más	que	la
interpretación	 mediocre,	 fue	 el	 gesto	 provocativo	 de	 Mishima	 al	 desabrocharse	 la
camisa,	mostrando	 al	 público	 su	pecho	velludo[23].	 El	 biógrafo	Henry	Scott	 Stokes
escribe	 que	 la	 decisión	 de	Mishima	 de	 tomar	 parte	 en	 esta	 película	 se	 debía	 a	 la
“profunda	desesperación”	que	siguió	a	la	frustración	de	una	ambiciosa	novela	suya,
“Kyoko	 no	 ie”	 (“La	 casa	 de	 Kyoko”),	 ignorada	 tanto	 por	 la	 crítica	 como	 por	 el
público[24].	Mediante	la	decisión	de	participar	en	una	película	con	una	“sórdida	trama
a	base	de	cárcel,	traiciones	y	amantes	abandonadas,	sin	la	más	mínima	vía	que	diera
paso	a	la	redención	y	a	la	esperanza”,	Mishima,	siempre	según	Scott	Stokes,	deseaba
“anunciar	 a	 la	 sociedad	 su	 propósito	 de	 no	 reconocer	 en	 adelante	 los	 esquemas
convencionales.	 Si	 los	 críticos	 literarios	 japoneses	 rehusaban	 admitir	 los	 méritos
intrínsecos	de	‘Kyoko	no	ie’,	 tanto	peor	para	ellos”[25].	En	 realidad,	 la	decisión	de
Mishima	de	entrar	en	el	mundo	del	cine	de	“modo	 tan	dudoso	y	vulgar”	no	 estaba
enteramente	dictada	por	un	capricho,	ni	por	el	simple	placer	narcisista	de	mostrar	a
los	 espectadores	 su	 pecho	 velludo.	 La	 elección	 de	 interpretar	 un	 papel	 de	 yakuza
estaba	en	realidad	estrechamente	ligada	a	su	admiración,	muchas	veces	declarada,	por
un	 género	 cinematográfico	 en	 el	 que	 veía	 reengendrarse	 el	 código	 de	 los	 samuráis
(Bushido),	necesario	para	un	auténtico	renacimiento	de	Japón.	La	psicopatología	de
los	últimos	años	de	Mishima	tenía,	efectivamente,	más	de	un	punto	en	común	con	el
comportamiento	de	los	protagonistas	del	cine	yakuza[26].	Tomemos,	por	ejemplo,	las
películas	 interpretadas	 por	 Koji	 Tsuruta.	 Sus	 personajes	 “son	 como	 ángeles	 de	 un
paraíso	perdido,	que	representan	heroicamente	valores	que	pueden	existir	sólo	en	un
mítico	pasado	(…)	Pero	su	imagen	está,	por	encima	de	todo,	hecha	de	sufrimiento.
Mishima	 ha	 escrito	 de	 él:	 ‘él	 hace	 así	 que	 la	 belleza	 del	 gaman	 (el	 soportar	 con
paciencia)	 brille	 luminosamente’.	 En	 realidad.	 Tsuruta	 es	 exactamente	 gaman”[27].
En	las	películas	de	yakuza	y	en	los	personajes	de	Koji	Tsuruta,	Mishima	veía	aquel
sentido	de	 fidelidad	a	 las	 tradiciones,	 alteridad,	 sufrimiento	y	noble	capacidad	para
soportar,	 que	 él	 mismo	 vivía	 frente	 a	 la	 sociedad	 que	 le	 rodeaba.	 Así,	 pues,	 la
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decisión	 de	 transformarse	 por	 una	 vez	 en	 uno	 de	 aquellos	 yakuza	 no	 era	 tanto	 un
capricho	 cuanto	 el	 enésimo	 signo	 de	 aquella	 coherencia	 y	 continuidad	 entre	 arte	 y
vida	que,	también	por	cuanto	tiene	de	discutible,	quedó	como	uno	de	los	rasgos	más
fascinantes	del	caso	Mishima.

Esta	 misma	 coherencia	 está	 presente	 en	 su	 breve	 aparición	 en	 Kurotokage,
película	 basada	 en	 un	 texto	 teatral	 del	mismo	Mishima,	 inspirado	 a	 su	 vez	 en	 una
novela	de	Ranpo	Edogawa[28].	Aquí	 lo	vemos	en	el	papel	de	“una	estatua	humana,
que	 evoca	 implícitamente	 la	 pose	 de	 San	 Sebastián	 que	 Mishima	 adoptó	 para	 la
famosa	fotografía	obtenida	por	Kishin	Shinoyama	en	1966,	a	su	vez	inspirada	en	el
cuadro	del	pintor	Guido	Beni	descrito	en	‘Kamen	no	kokuhaku’‘Las	confesiones	de
una	máscara’)”[29].	 Todos	 los	 intérpretes	 de	 la	 obra	 de	Mishima	 han	 visto	 en	 esa
imagen,	descrita	por	el	autor	en	1949,	con	sólo	veinticuatro	años,	un	epítome	de	su
poesía,	 hecha	 de	 sufrimiento	 y	 voluptuosidad,	 belleza	 y	 tragedia,	 carne	 y	 sangre,
amor,	 muerte	 y	 fascinación	 por	 el	 instante	 supremo[30].	 También	 en	 el	 caso	 de
Kurotokage	el	cine	de	Mishima	es	así	todo	uno	con	su	literatura	y	su	vida.

Sería	 demasiado	 fácil	 en	 este	 punto	 descubrir	 la	 misma	 coherencia	 en	 la
interpretación	del	samurái	que	se	suicida	en	Hitokiri.	Más	vale	reservar	el	argumento
del	 seppuku	 para	 el	 único	 film	 escrito,	 dirigido,	 interpretado	 y	 producido	 por
Mishima:	Yukoku.

Escrito	en	el	otoño	de	1960,	Yukoku	 se	basa	en	un	notorio	 intento	de	golpe	de
estado	 inspirado	 por	 las	 teorías	 nacional-imperialistas	 de	 Ikki	 Kita,	 ideólogo	 de
derechas	—que,	 sin	 embargo,	 en	 los	 años	 sesenta	 gozará	 de	 cierta	 simpatía	 en	 el
ámbito	de	las	organizaciones	terroristas	de	extrema	izquierda—	que	contemplaba	la
constitución	 de	 una	 Asia	 revolucionaria	 gobernada	 por	 Japón	 y	 su	 emperador.	 La
mañana	 del	 26	 de	 Febrero	 de	 1936,	 un	 grupo	 de	 oficiales,	 junto	 con	 un	millar	 de
soldados,	ocupan	el	centro	de	la	capital	y	asesinan	a	algunos	importantes	ministros.
Al	cabo	de	algunos	días	de	angustiosa	espera,	el	alto	mando	militar,	a	instancias	del
propio	emperador,	hace	que	los	revoltosos	sean	rodeados,	y	les	obliga	a	rendirse.	Los
trece	 cabecillas	 de	 la	 revuelta	 serán	procesados	y	 ajusticiados	 en	 secreto.	 Ikki	Kita
correrá	la	misma	suerte,	el	año	siguiente.

No	obstante,	nada	de	todo	esto	se	narra	en	Yukoku.	El	protagonista	de	la	historia
es	 Shinji	 Takeyama,	 un	 oficial	 que	 hubiese	 debido	 tomar	 parte	 en	 la	 tentativa	 de
golpe	 de	 estado,	 pero	 a	 quien	 sus	 propios	 compañeros	 excluyen	 del	 mismo,
compadecidos	de	su	condición	de	recién	casado.	Conocedor	de	la	rebelión	ocurrida,
atormentado	por	la	idea	de	no	poder	estar	junto	a	sus	compañeros,	trastornado	por	el
hecho	de	que	algunas	tropas	imperiales	van	a	atacar	a	otras	tropas	imperiales,	el	joven
decide	 suicidarse	 para	 expresar	 así	 su	 fidelidad,	 tanto	 a	 los	 sublevados	 como	 al
emperador.	Su	esposa	decide	seguirlo	en	su	trágico	destino.	Él	tiene	treinta	y	un	años,
su	mujer	veintitrés.	Llevan	menos	de	seis	meses	casados.
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“Foto	de	rodaje	de	Enjo	(“El	incendio”,	1958),	de	Kon	Ichikawa,	basada	en	“Kinkakuji”),	(“El	pabellón
dorado”),	de	Yukio	Mishima.	A	la	izquierda,	el	matrimonio	Mishima;	a	la	derecha,	Kon	Ichikawa

Yukoku	 está	 considerado	 por	 muchos	 como	 una	 obra	 clave	 en	 la	 carrera	 de
Mishima.	Por	un	lado,	es	el	primer	paso	explícito	hacia	ese	giro	ultranacionalista	que
caracterizará	 sus	 últimos	 años;	 por	 otro,	 en	 ella	 surgen	 con	 claridad	 extrema	 esos
impulsos	de	Eros	y	Muerte	que	atraviesan	toda	su	obra.	En	1968,	con	ocasión	de	una
recopilación	de	algunas	novelas	suyas,	el	propio	Mishima	escribe:

“El	espectáculo	de	amor	y	muerte,	la	fusión	perfecta	y	el	efecto	conjunto	de	Eros
y	 del	Deber	 que	 he	 hallado	 en	 esta	 narración,	 son	 la	 única	 beatitud	 que	 pueda	 yo
alcanzar	 en	 este	mundo.	 Sin	 embargo,	 es	 posible	 que	 esta	 beatitud	 solo	 pueda	 ser
realizada	sobre	papel,	y	que	quizá	deba	contentarme	con	haber	podido	escribir,	como
novelista,	una	obra	como	‘Yukoku’.	En	otra	ocasión	escribí:	Si	alguien	que	en	la	vida
estuviese	muy	ocupado	y	me	pidiese	que	eligiera	para	él	una	sola	obra	en	la	que	lo
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bueno	y	lo	malo	que	hay	en	mi	se	condensan	en	una	única	esencia,	le	daría	‘Yukoku’.
Mis	sentimientos	por	esta	novela	son	siempre	los	mismos”[31].

En	1965,	con	ayuda	del	director	de	vanguardia	Masaki	Domoto,	Mishima	hace	de
“Yukoku”	una	película,	que	él	mismo	interpreta	y	dirige.	Presentado	en	el	festival	de
Tour,	este	testamento	firmado,	que	anticipa	en	unos	años	el	espectacular	suicidio	del
escritor,	 es	hoy	 invisible,	pues	 la	viuda	de	Mishima	ha	prohibido	cualquier	ulterior
proyección	de	la	película.	Dos	únicos	personajes,	el	oficial	y	su	esposa,	se	mueven	en
un	ambiente	estilizado	que	sigue	fielmente	el	carácter	enrarecido	de	una	escenografía
del	No;	una	vieja	versión	del	“Tristan	e	Isolda”,	en	78	revoluciones,	hace	de	columna
sonora.	La	película	se	abre	con	los	gestos	cotidianos	de	la	mujer	que	espera	al	marido
y	 del	 hombre	 que	 regresa	 a	 casa	 y	 se	 desviste.	Los	 dos	 se	 sientan	 sobre	 el	 tatami,
frente	a	dos	 ideogramas	que	adornan	 la	pared	vacía	y	que	significan	shisei	 (lealtad,
fidelidad	 absoluta).	 Después	 que	 el	 hombre	 ha	 explicado	 a	 la	 mujer	 cómo	 ha	 de
sujetar	con	la	mano	la	espada	con	la	que	él	deberá	decapitarse,	para	cumplir	según	la
tradición	 su	 ritual	 suicida,	 los	 dos,	 desnudos,	 hacen	 el	 amor.	 Las	 manos	 de	 él	 se
hunden	en	 los	cabellos	de	ella,	 le	 acarician	el	 abdomen.	Poco	después	 se	 les	ve	de
nuevo	vestidos.	Ella	con	el	kimono	blanco	ritual,	él	con	su	uniforme	y	la	visera	de	la
gorra	que	oculta	su	mirada.	Ambos	escriben	su	poema	de	adiós.	Luego	da	comienzo
el	 atroz	 final.	 He	 aquí	 cómo	 lo	 describe	 una	 espectadora	 excelente,	 Marguerite
Yourcenar:

“El	 hombre	 deja	 que	 los	 pantalones	 del	 uniforme	 resbalen	 por	 sus	 muslos,
envuelve	meticulosamente	tres	cuartas	partes	de	la	hoja	del	sable	en	el	humilde	papel
de	 seda	 que	 normalmente	 destina	 a	 usos	 domésticos	 e	 higiénicos	 más	 modestos,
evitando	 así	 cortarse	 los	 dedos	 que	 deben	 guiar	 la	 hoja.	 Antes	 de	 proceder	 a	 la
operación	 final	 es	 preciso,	 sin	 embargo,	 soportar	 otra	 prueba:	 el	 hombre	 se	 hiere
ligeramente	con	la	punta	del	sable,	y	brota	la	sangre,	una	gotita	imperceptible	que,	a
diferencia	 del	 río	 de	 sangre	 que	 correrá	 al	 poco	 tiempo	 de	 esto	 (…)	 es	 auténtica
sangre	del	actor,	sang	du	poète.	La	esposa	lo	mira,	intentando	contener	las	lágrimas,
pero,	como	todos	nosotros	en	 los	momentos	fatales,	el	hombre	está	solo,	prisionero
de	esos	detalles	prácticos	que	constituyen,	en	cada	caso,	el	engranaje	del	destino.	La
incisión,	de	precisión	quirúrgica,	corta,	no	sin	dificultad,	los	músculos	abdominales,
que	oponen	resistencia.	Luego	vuelve	a	salir	para	completar	la	laceración.	La	visera
de	 la	 gorra	 conserva	 a	 la	 mirada	 su	 anonimato,	 pero	 la	 boca	 se	 contrae	 y,	 más
emocionante	aún	que	la	oleada	de	vísceras	de	caballo	de	corrida	herido	que	ahora	se
deslizan	 al	 suelo,	 el	 brazo	 tembloroso	 se	 alza	 con	 inmenso	 esfuerzo	para	buscar	 la
base	del	cuello,	y	hunde	la	punta	de	la	espada	que	la	joven	esposa,	siguiendo	la	orden
recibida,	 hace	 penetrar	 más	 a	 fondo.	 Está	 hecho:	 la	 parte	 superior	 del	 cuerpo	 se
desploma	al	suelo.	La	joven	viuda	pasa	a	la	habitación	contigua	y,	con	gestos	graves,
retoca	su	maquillaje	de	blancos	polvos,	de	mujer	japonesa	de	tiempos	pasados:	luego
regresa	al	lugar	del	suicidio.	El	borde	del	blanco	kimono	y	las	medias	blancas	están
empapados	 de	 sangre:	 la	 larga	 cola	 del	 vestido	 que	 barre	 el	 suelo,	 parece	 trazar
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ideogramas	sobre	él.	La	mujer	se	inclina,	limpia	la	saliva	sanguinolenta	de	los	labios
del	 hombre:	 luego,	 rapidísima,	 con	un	gesto	 estilizado,	 porque	una	 segunda	 agonía
realista	 sería	 insostenible,	 se	 degüella	 con	 un	 estilete	 que	 extrae	 de	 la	 manga	 del
kimono,	 como	 en	 tiempos	 aprendían	 a	 hacer	 las	 japonesas.	 La	 mujer	 cae
diagonalmente	sobre	el	cuerpo	del	hombre”[32].

Después	que	los	tatami	se	transforman	en	lo	que	pudiera	ser	la	fina	grava	de	un
jardín	zen,	vemos	a	los	dos,	muertos,	como	sobre	una	balsa,	arrastrados	lejos.

Esta	 película	 “aún	 más	 hermosa	 y	 turbadora	 que	 la	 novela	 de	 la	 que	 está
extraída”[33],	 arroja	 cierta	 luz	 sobre	 el	 suicidio	 del	 escritor.	 Identificándose	 con
Takeyama,	Mishima	estrecha	una	vez	más,	a	través	del	cine,	los	vínculos	entre	arte	y
vida.	 Pone	 en	 escena	 lo	 que	 será	 su	 propio	 suicidio,	 como	 expresión	 de	 su	 lealtad
(shisei)	 a	 sí	 mismo,	 a	 sus	 propios	 valores,	 a	 la	 tradición	 olvidada,	 a	 su	 obra.	 Las
mismas	palabras	con	las	que	Mishima	comenta	la	escena	del	suicidio	son	reveladoras:

“En	 la	 versión	 íntegra,	 estos	 intestinos	 viscosos	 resplandecen,	 se	 enrollan
impúdicamente	sobre	si	mismos	y	desbordan	de	las	manos	del	joven	oficial.	Es	una
secuencia	 absolutamente	 desagradable,	 pero	 llena	 de	 una	 extraordinaria	 fuerza	 de
convicción	sensorial,	exhibicionista,	propia	del	pensamiento	tradicional	japonés,	que
simboliza	a	 través	de	 los	 intestinos	 la	probidad	humana.	Persuadido	como	estoy,	de
que	el	verdadero	valor	cultural	 japonés	del	seppuku	no	podía	 ser	comprendido	sino
llegando	hasta	 el	 extremo	de	 lo	que	 se	puede	mostrar,	 he	 revelado	 a	mí	mismo	mi
propia	probidad”[34].

Una	 cuestión	 de	 probidad	 y,	 por	 consiguiente,	 de	 integridad	 moral,	 de	 valor
guerrero.	De	lo	que	Mishima	ha	buscado	con	la	misma	coherencia	en	su	literatura,	en
su	cine	y,	sobre	todo,	en	su	vida.
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Ai	no	kawaki	(“Sed	de	amor”,	1967),	de	Koreyoshi	Kurahara,	basada	en	una	novela	de	Yukio	Mishima

Traducción:	Isabel	Ausin
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¿C

Kwaidan-El	Más	Allá
(“Kaidan”,	1965),

de	Masaki	Kobayashi

Fantasías	reales
Daniel	Aguilar

abe	hablar	de	“cine	fantástico	japonés”?	¿Los	diez	mandamientos,	es	cine
histórico	 o	 fantástico?	 ¿Y	 La	 leyenda	 de	 Buda	 (Shaka)	 o	 Tres	 tesoros

(Nippon	Tanjo)?	A	menudo	el	 japonés	se	ve	 tachado	de	supersticioso	cuando	no	es
más	que	un	creyente	de	sus	propias	religiones;	por	contra,	no	resulta	difícil	encontrar
en	 los	 chambara-western	 de	 Nemuri	 Kyoshiro	 de	 la	 Daiei	 sectas	 de	 cristianos
retratadas	como	si	de	alguna	diabólica	religión	se	tratase.

En	 Japón	 la	Fantasía	 es	 real.	Los	 espectros	 acechan	 en	 cualquier	 esquina	y	 sus
apariciones	son	 tema	de	 frecuente	conversación	entre	compañeros	de	oficina.	En	el
templo	más	próximo	o	en	el	altar	de	su	propio	hogar,	el	japonés	se	halla	en	contacto
continuo	 con	 los	 espíritus	 de	 sus	 antepasados.	 Los	 moradores	 de	 cualquier	 zona
montañosa	 del	 país	 se	 saben	 en	 las	 proximidades	 de	 los	 yokai	 (grotescas
deformidades	 vagamente	 humanas,	 de	 muy	 distintos	 talantes	 e	 intenciones).	 El
empleo	 de	 robots	 está	 a	 la	 orden	 del	 día	 y	 la	 ciencia	 no	 es	 ficción.	 Y	 de	 la
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radiactividad	 y	 las	 mutaciones	 que	 pueden	 derivarse	 también	 saben	 mucho	 los
japoneses…

Fenómeno	único	en	el	mundo,	 en	 Japón	causa	más	escalofríos	el	 cine	de	 terror
propio	que	el	 foráneo,	pues	se	siente	un	 fondo	 real.	Aquí	no	es	posible	 repetirse	 la
frase	de	“es	sólo	una	película”.	Sin	embargo,	en	lo	que	se	refiere	al	aspecto	visual	y
en	 comparación	 temática	 y	 narrativa	 con	 productos	 occidentales	 sí	 es	 posible
homologar	 lo	 suficiente	 cierto	 tipo	 de	 cine	 japonés	 con	 lo	 que	 en	 ultramar	 se
denomina	“cine	fantástico”.	No	obstante,	hay	que	advertir	que	en	el	presente	artículo
se	 verán	 omitidos	 determinados	 films	 (incluso	 algunos	 de	 autores	 mundialmente
conocidos)	 que,	 aun	 cuando	 incluyen	 episodios	 sobrenaturales,	 no	 encajan	 en	 la
tónica	habitual	del	género,	ni	sus	directores	en	modo	alguno	resultan	representativos
de	 éste	 (léase	Kurosawa,	Mizoguchi,	 etc.).	 Igualmente	 se	 verá	 excluido	 el	 cine	 de
animación	 al	 ser	 toda	 película	 animada	 “fantástica”	 por	 definición	 y	 constituir	 un
campo	lo	suficientemente	amplio	como	para	merecer	un	estudio	independiente.

Recuperado	 ya	 el	 derecho	 a	 hablar	 de	 “cine	 fantástico	 japonés”,	 pasemos	 a	 un
necesariamente	breve	esbozo	de	la	trayectoria	de	las	diversas	compañías	productoras
en	este	campo,	especialmente	en	la	“época	dorada”	de	los	años	50	y	60.

Las	primeras	manifestaciones	del	género	correspondientes	a	los	tiempos	del	cine
mudo	 y	 comienzos	 del	 sonoro	 consisten	 en	 su	mayor	 parte	 en	 cintas	 de	 una	 hora
escasa	de	duración	acerca	de	las	malignas	andaduras	de	espectros	vengativos	(sobre
todo	 femeninos,	 característica	 fundamental	 del	 cine	 de	 horror	 japonés)	 y	 muy
concretamente	de	los	kaibyo	(literalmente	“gatos	sobrenaturales”,	esto	es,	fantasmas
que	 tan	 pronto	 se	 manifiestan	 en	 su	 forma	 de	 mujer	 como	 en	 figura	 felina).
Lamentablemente,	un	buen	80%	de	las	copias	de	aquella	época	ha	desaparecido,	en
parte	por	los	bombardeos	de	la	guerra,	en	parte	por	la	propia	desidia	japonesa	hacia
los	 tesoros	 de	 su	 pasado,	 a	 menudo	 considerados	 simplemente	 “viejos”	 y	 “sin
interés”.	 Lo	 cierto	 es	 que	 casi	 ninguno	 de	 los	 films	 fantásticos	 de	 entonces	 posee
ningún	peso	en	la	historia	del	género	y	a	juzgar	por	las	copias	que	se	conservan	no
existe	nada	especial	que	destacar.

No	será	hasta	finales	de	los	40	y	primeros	de	los	50	que	empiece	a	desarrollarse
un	 cine	 fantástico	 cuantitativamente	 apreciable,	 cuyas	 diferencias	 estilísticas	 no
dependerán	 tanto	 del	 director	 firmante	 como	 de	 la	 productora	 responsable,	 pues
tratamos	de	un	país	donde	 la	base	del	 trabajo	 la	 constituye	 la	 labor	de	 equipo.	Por
ello,	 resulta	 obligado	 dividir	 el	 mencionado	 período	 de	 esplendor	 por	 casas
productoras	para	una	mejor	orientación.
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Godzilla	contra	los
monstruos	(“Mosura	tai

Gogira”,	1964),	de	Inoshiro
Honda

Toho

En	atención	al	número	de	films,	constituye	la	empresa	más	importante	y	aquella	que
con	mayor	 celeridad	 se	 apuntó	 al	 tratamiento	 de	 temáticas	 contemporáneas	 y	 a	 la
adaptación	 de	 fórmulas	 occidentales	 con	 vistas	 a	 una	 mejor	 exportación	 de	 sus
productos.

Cronológicamente	hablando,	su	primera	producción	de
importancia	 se	 alzará	 con	 el	 mérito	 de	 crear	 un	 nuevo
subgénero	 en	 Japón,	 los	 kaiju-eiga	 (películas	 de
monstruos),	 y	 su	 director,	 Inoshiro	 Honda,	 pasará	 a
constituir	todo	un	símbolo	de	este	cine	gracias	a	su	Japón
bajo	 el	 terror	 del	 monstruo	 (Gojira,	 1954),	 auténtica
obra	maestra	a	la	que	siguieron	otras	estimables	peripecias
de	Godzilla	hasta	1969,	 en	que	 éste	 se	vio	 convertido	 en
un	 rechoncho	 ídolo	 infantil,	 burdo	 y	 autoparódico,	 y,
posteriormente,	en	un	extraño	ser	de	aspecto	robótico,	que
con	 el	 nombre	 de	 Godzilla	 protagonizase	 recientemente
otros	 cuatro	 films,	 de	 los	 que	 tan	 sólo	 puede	 salvarse
Gojira	 tai	 Kingu-Gidora	 (“Godzilla	 contra	 King-
Ghidrah”,	 1991).	 La	 última	 de	 las	 19	 epopeyas	 del
monstruo,	Gojira	tai	Mosura	(“Godzilla	contra	Mosura”,
1992)	 de	 Takao	 Ohkawara,	 un	 remake	 de	 la	 soberbia
Godzilla	contra	 los	monstruos	 (“Mosura	 tai	Gojira”,	 1964)	 fundido	con	el	primer
Mosura	(“Mosura”,	1960)	ha	resultado	una	obra	de	lo	más	tediosa	e	insulsa.	Pero	la
peor	de	las	humillaciones	aún	no	ha	llegado	para	Godzilla;	parece	confirmado	que	su
próxima	aparición	vendrá	firmada	por	un	director	norteamericano	y	en	coproducción
con	dicho	país…	Quizá	 sea	 la	consecuencia	 lógica	del	 lamentable	 rumbo	que	 lleva
Japón,	pero	por	más	que	se	piense	resulta	indignante.
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Matango	(“Matango”,	1963),	de	Inoshiro	Honda

Otros	 kaiju	 nacieron	 a	 la	 sombra	 protectora	 de	 la	 Toho,	 unos	 protagonizando
cintas	independientes	y	otros	figurando	al	lado	del	veterano	Godzilla.	Especialmente
reseñable	 fue	 la	 primera	 y	 ya	mencionada	 aparición	 de	Mosura,	 todo	 un	 cóctel	 de
aventuras	y	exotismo	desbordante	de	fantasía,	donde	el	milenario	dios	de	una	remota
isla	 acudirá	 al	 llamado	 de	 sus	 secuestradas	 sacerdotisas…	 Mosura	 volvería	 a	 las
pantallas	ocasionalmente,	ya	compartiendo	cartel	con	Godzilla,	aunque	no	siempre	en
buenas	relaciones.	Inolvidables	también	aquellos	planos	de	pesadilla	lovecraftiana	en
los	 que	 entre	 un	 cielo	 cubierto	 de	 nubes	 oscilan	 unos	 gigantescos	 tentáculos,	 o	 la
tragedia	shakespeariana	de	dos	monstruos	hermanos	y	sin	embargo	enfrentados	entre
sí	 por	 sus	 distintas	 “opiniones”	 sobre	 el	 género	 humano…	 Nuevamente
comprobamos	 la	 presencia	 de	 la	 mano	 de	 Honda,	 y	 los	 correspondientes	 títulos
fueron	Uchu	daikaiju	Dogora	(“Dogora,	el	gran	monstruo	del	espacio”,	1964)	y	La
batalla	de	los	simios	gigantes	(Furakenshutain	no	kaiju:	Sanda	tai	Gaila,	1966).

Aunque	 en	 general	 las	 mejores	 kaiju-eiga	 corresponden	 a	 Honda	 (habitual
colaborador	 de	 Kurosawa	 y	 del	 “nuevo	 valor”	 Nobuhiko	 Ohbayashi),	 como
resaltamos	 antes,	 justo	 es	 reconocer	 la	 labor	 de	 equipo,	 y	 el	 buen	 hacer	 de
profesionales	 como	 Eiji	 Tsuburaya,	 responsable	 de	 los	 efectos	 especiales
(injustamente	 denostados	 por	 el	 público	 occidental)	 y	 Akira	 Ifukube,	 un	 auténtico
genio	 de	 la	 composición	 musical.	 Imposible	 borrar	 del	 recuerdo	 también	 a	 toda
aquella	 galería	 de	 intérpretes	 que	 fueron	 presencia	 habitual	 de	 las	Toho-kaiju-eiga:
Akira	Takarada,	Akihiko	Hirata,	Kumi	Mizuno,	Jun	Tazaki,	Hiroshi	Koizumi,	Kenji
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Sahara…

Uchu	daikaiju	Dogora	(“Dogora,	el	gran	monstruo	del	espacio”,	1964),	de	Inoshiro	Honda

Toho	 también	 abordó	 con	 seis	 cintas	 distintas	 apariciones	 de	 humanoides	 con
físicos	 y/o	 capacidades	 sobrenaturales,	 todas	 ellas	 de	 notable	 interés	 y	 todas
desconocidas	en	España.	Tomei	ningen	(“El	hombre	invisible”,	1954,	de	Motoyoshi
Oda),	 nos	 revela	 la	 existencia	 de	 un	 romántico	 clown	 que	 desaparece	 al	 borrar	 la
pintura	blanca	de	su	rostro,	con	objeto	de	ayudar	a	sus	desvalidos	vecinos	contra	un
peligroso	gang.	 Jujin	 yukiotoko	 (“El	 misterioso	 hombre	 de	 las	 nieves”,	 1955,	 de
Inoshiro	Honda)	cuenta	con	un	personaje	sobradamente	conocido,	ahora	morador	de
las	cordilleras	japonesas	en	lugar	del	Himalaya,	y	feliz	padre	de	una	criatura	a	la	que
unos	malvados	darán	muerte…	La	versión	americana	carece	de	la	mitad	del	metraje,
de	la	totalidad	de	los	diálogos	e	incorpora	en	su	lugar	a	intérpretes	propios	y	una	voz
en	off	 (John	Carradine)	(!).	Bijo	to	ekitainingen	 (“El	hombre	 líquido	y	 las	mujeres
hermosas”,	1957,	de	Inoshiro	Honda),	aparte	de	esgrimir	un	 impagable	 título,	narra
las	 incursiones	 de	 una	 masa	 gelatinosa	 (fruto	 de	 aquel	 experimento	 nuclear	 en	 el
Pacífico	que	conllevara	la	aparición	de	Godzilla)	en	un	cabaret	nocturno	frecuentado
por	 yakuza.	 Mayor	 variedad	 imposible.	 La	 cuarta	 entrega	 de	 esta	 “serie”,	 Denso
ningen	 (“El	 hombre	 electrotransportado”,	 1960)	 alcanza	 un	 interés	 superior	 a
posteriores	trabajos	de	su	realizador,	el	irregular	Jun	Fukuda	(también	responsable	de
buena	 parte	 de	 las	 apariciones	 de	 Godzilla);	 en	 la	 “casa	 de	 los	 horrores”	 de	 una
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discreta	feria,	se	produce	un	apuñalamiento	con	una	bayoneta.	Será	el	primero	de	una
serie	de	crímenes	cometidos	por	una	espectral	figura	vestida	a	la	usanza	militar	de	la
Guerra	del	Pacifico…	Gasu	ningen	dai-ichi	go	(“El	primer	hombre	gaseoso”,	1961,
de	Inoshiro	Honda)	es	la	historia	de	amor	(correspondido)	entre	una	estrella	del	teatro
No	 y	 un	 fan	 que	 emplea	 su	 capacidad	 de	 transformarse	 en	 un	 ser	 gaseoso	 para
cometer	 lucrativos	 delitos.	 Por	 último,	Matango	 (“Matango”,	 1963,	 de	 Inoshiro
Honda),	nos	sitúa	en	una	remota	isla	del	Pacífico	Sur	donde	un	grupo	de	náufragos	no
hallará	más	alimento	que	un	tipo	de	hongo	que	deforma	y	enloquece	al	que	lo	ingiere,
hasta	 convertirlo	 también	 en	 idéntico	 vegetal…	 Aunque	 la	 importancia	 de	 estas
producciones	 en	 el	 grueso	 del	 total	 quizá	 no	 lo	 merezca,	 hemos	 creído	 preferible
extendemos	algo	más	con	aquello	menos	tratado	y	conocido	hasta	ahora.	Esperamos
la	comprensión	del	lector.

La	batalla	de	los	simios	gigantes	(“Furakenshutain	no	kaiju:	Sanda	tai	Gaila”,	1966),	de	Inoshiro
Honda

El	ahora	denominado	“cine	de	efectos	especiales	Toho”	dio	cabida	igualmente	a
las	 incursiones	 extraterrestres	 y	 a	 las	 visiones	 apocalípticas	 del	 futuro,	 si	 bien	 en
número	muy	escaso	y	con	resultados	poco	afortunados,	ni	siquiera	cuando	el	trabajo
corriera	 a	 cargo	 del	 equipo	 habitual	 al	 que	 se	 confiaba	 el	 éxito;	 tal	 fue	 el	 caso	 de
Chikyu	boeigun	 (“Ejército	defensor	de	 la	Tierra”,	1957,	de	 Inoshiro	Honda),	 cuyo
tráiler	publicitario	anunciaba	un	nuevo	film	de	“los	creadores	de	Godzilla”.
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La	batalla	de	los	simios	gigantes	(“Furakenshutain	no	kaiju:	Sanda	tai	Gaila”,	1966),	de	Inoshiro
Honda

En	cambio,	sí	es	preciso	citar	alguno	de	los	más	célebres	kaidan-eiga	 (lit.	“cine
de	 historias	 sobrenaturales”,	 término	 usado	 para	 las	 “películas	 de	 fantasmas”)	 de
pabellón	 Toho	 ya	 que,	 aunque	 tampoco	 consistían	 en	 su	 especialidad,	 sí	 el	 más
emblemático,	 que	 no	 el	 mejor,	 corresponde	 a	 ellos.	 Efectivamente,	 hablamos	 de
Kwaidan-El	Más	Allá	 (Kaidan,	1965,	de	Masaki	Kobayashi)	que	adaptara	algunas
de	las	historias	publicadas	por	Lafcadio	Hearn	hará	ya	un	siglo.	Solemne,	preciosista
y	 de	 narrativa	 lenta,	 Kwaidan	 (transcripción	 intencionadamente	 arcaica	 de	 los
caracteres	 japoneses)	 ya	 se	 vio	 acusada	 en	 su	 día	 por	 la	 crítica	 local	 (y	 con
fundamento)	 de	 ser	 un	 film	 “exageradamente	 japonés”	 concebido	 con	 el	 único
propósito	 de	 impactar	 las	 pantallas	 occidentales	 y	 acaparar	 premios,	 algo	 que	 por
cierto	 consiguió.	 No	 resulta	 difícil	 emparentar	 este	 caso	 con	 determinados
“kurosawa”,	 pues	 dicha	 táctica	 era	 y	 sigue	 siendo	 la	 especialidad	 de	 la	 Toho,
aplicándola	ya	 se	 trate	de	 samuráis,	monstruos	 radiactivos	o	 fantasmas	con	notable
éxito	 en	 ultramar.	 El	 caso	 de	 Kwaidan	 quizá	 resulte	 el	 más	 claro	 de	 todos	 si
observamos	que	Kobayashi	 nunca	 fue	un	director	 interesado	por	 el	 género,	 aunque
ello	no	reste	mérito	a	 lo	que	podríamos	denominar	el	“2001”	del	cine	de	fantasmas
japonés.	 Sobradamente	 conocidas	 ya	 sus	 cuatro	 historias,	 tan	 sólo	 destacar	 un
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Cartel	español	de	Tres
tesoros	(“Nippon	tanjo”,
1959),	de	Hiroshi	Inagaki

Kwaidan.	El	Más	Allá
(“Kaidan”,	1965),	de	Masaki

Kobayashi

admirable	 trabajo	 de	 dirección	 artística	 e	 iluminación,	 elaborado	 todo	 hasta	 el
mínimo	detalle.

Kaneto	Shindo,	 realizador	y	guionista	de	prestigio,	 se
ocupó	muy	ocasionalmente	de	nuestro	género,	pero	dio	a
éste	 dos	 títulos	 inolvidables	 y	 ya	 clásicos,	 Onibaba
(Onibaba,	1964)	y	Kuroneko	(Yabu	no	naka	no	kuroneko,
1968),	 ambos	 de	 crudo	 erotismo,	 violencia	 explícita,
parcos	de	música	y	diálogos	y	rodados	en	blanco	y	negro.
Aun	 cuando	 sus	 tramas	 entronquen	 con	 referencias
clásicas,	el	muy	personal	estilo	de	Shindo	provoca	el	que
no	recuerden	en	lo	más	mínimo	a	ninguna	otra	producción
de	terror	de	la	época,	ni	dentro	ni	fuera	de	la	Toho.

Más	 humildes,	 pero	 también	 kaidan-eiga	 respetables,
fueron	 los	 trabajos	 de	 Shiro	 Toyoda,	 como	 la	 enésima
versión	 del	 clásico	 Yotsuya	 kaidan	 (“Historia
sobrenatural	 de	 Yotsuya”,	 1965)	 y	 Jigokuhen	 (“Retrato
del	infierno”,	1968).	También	en	éstas,	siguiendo	la	norma

del	género,	las	historias	de	fantasmas	transcurrían	en	el	período	samurái	(muy,	muy
escasas	son	las	manifestaciones	del	cine	japonés	que	incluyen	espectros	aparecidos	en
la	 época	 actual).	Al	mismo	Shiro	Toyoda	 se	 debió	 también	Byaku-fujin	no	yoren
(“El	extraño	amor	de	la	mujer	blanca”,	1956),	obra	de	fantasía	clásica	con	princesas	y
dragones…

Por	último,	dentro	de	esta	edad	dorada	de	los	50	y	60
para	 el	 cine	 fantástico,	 comentar	 la	 superproducción
conmemorativa	que	acometió	la	Toho	con	todo	su	star	cast
en	 1959,	Tres	 tesoros	 (Nippon	 tanjo)	 del	 especialista	 en
epopeyas	 samuráis	 Hiroshi	 Inagaki,	 más	 conocido	 en
España	 por	 ser	 el	 autor	 de	 la	 también	 estupenda	 El
hombre	 del	 carrito	 (Muhomatsu	 no	 issho,	 1958),	 de	 la
que	con	anterioridad	ya	realizara	otra	versión.	Tres	tesoros
da	vida	a	la	tradición	shinto	plasmada	en	el	“Nihonshoki”
(“Escritos	 del	 Japón”)	 y	 el	 “Kojiki”	 (“Crónica	 de	 los
sucesos	antiguos”)	para	conformar	tres	horas	de	relato	que
abarca	desde	la	creación	del	mundo	(esto	es,	Japón)	o	los
ritos	de	Amaterasu,	la	diosa-sol	(nada	menos	que	Setsuko
Hara,	 literalmente	 desaparecida	 en	 la	 versión	 para
Occidente),	 hasta	 la	 lucha	 con	 Yamata-no-orochi,	 la
serpiente	gigante	de	ocho	cabezas,	todo	ello	alternando	con	intrigas	palaciegas	en	el
mucho	más	actual	 reino	de	Yamato	y	 la	consecución	de	 los	 llamados	“tres	 tesoros”
nacionales	 del	 Japón	 (la	 espada,	 el	 espejo	 y	 la	 joya),	 originados	 en	 los	 tiempos
míticos	 y	 legados	 por	 distintos	 caminos	 al	 entonces	 príncipe	 Mikoto	 (Toshiro
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Mifune).
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Shintoho

La	más	pintoresca	de	todas	las	compañías	productoras	que	alumbrase	el	Sol	Naciente,
hoy	 olvidada	 laguna	 en	 cualquier	 tratamiento	 sobre	 cine	 fantástico	 japonés	 (aun
cuando	contribuyese	de	forma	importante),	sin	duda	debido	a	su	corta	existencia	en
un	período	en	que	nadie	soñaba	con	exportar	al	extranjero.	Nacida	en	1946	como	una
escisión	 de	 la	 poderosa	Toho,	 feneció	 quince	 años	 después	 para	 dar	 lugar	 a	Okura
Eiga,	especializada	en	“cine	para	adultos”,	lo	cual	comprendería	tanto	la	distribución
de	los	Poe-Corman	o	el	Gritos	en	la	noche	de	Jesús	Franco	como	la	producción	de
“series-Z”	propias	de	corte	erótico.

Kuroneko	(“Yabu	no	naka	kuroneko”,	1968),	de	Kaneto	Shindo

Sin	 embargo,	 en	 los	 breves	 años	 de	 vida	 de	 la	 Shintoho	 nacieron	 películas	 y
figuras	para	 los	anales	del	cine	fantástico,	sobre	 todo	en	 los	kaidan-eiga	aunque	no
exclusivamente.	Kitsch	a	más	no	poder,	a	esta	productora	se	debe	también	el	cine	“de
enfermeras”,	“de	buceadoras”,	“de	mujeres	militares”	y	similares	extravagancias.	Los
intérpretes	 recurrentes	 de	 la	 casa	 fueron	 Shigeru	 Amachi	 (vuelto	 al	 cine	 de	 terror
en…	 ¡La	 bestia	 y	 la	 espada	 mágica	 de	 Paul	 Naschy!),	 Katsuko	 Wakasugi
(inolvidable	 dokufu,	 mujer	 venenosa),	 Ken	 Utsui	 (el	 Superman	 japonés)	 y	 Tadao
Takashima	 (posteriormente	 visto	 en	 algún	 Godzilla	 y	 hoy	 presentador	 de
televisión…).
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Daimajin	ikaru	(“La	vuelta
del	Majin”,	1965),	de	Kenji
Misumi

La	categoría	de	 “director-estrella”	del	 cine	de	 terror	Shintoho	 la	ostentó	Nobuo
Nakagawa,	cuyo	Tokaido	Yotsuya	kaidan	 (“Historia	sobrenatural	de	Yotsuya	de	 la
carretera	 Este”,	 1959)	 supone	 posiblemente	 la	mejor	 versión	 de	 la	 venganza	 de	 la
difunta	Oiwa	sobre	su	criminal	marido.	El	otro	trabajo	básico	de	Nakagawa	fue	el	all-
star-cast-film,	Jigoku	(“Infierno”,	1959),	quizá	la	recreación	más	fiel	a	la	imaginería
tradicional	 del	 reino	 de	 los	 demonios.	 Lagunas	 de	 sangre,	 perpetuas	 agonías	 y
torturas,	diablos	de	color	rojo	tridente	en	ristre	y	llamaradas	por	doquier…	Y	por	citar
algún	 otro	 film,	 ya	 de	 menor	 importancia,	 de	 idéntico	 autor,	 tenemos	 Kaidan
kasane-ga-fuchi	(“La	historia	sobrenatural	del	pantano	de	la	reencarnación”,	1957)	y
Onna	kyuketsuki	(“La	mujer	vampiro”,	1959),	tan	rebosantes	de	ese	sano	grotesque
que	hace	las	delicias	de	los	aficionados	como	los	anteriores	títulos.

Otros	 realizadores	 secundarios	 de	 la	 empresa	 como
Kyotaro	Namiki	o	Yoshihiro	Ishikawa	aportaron	su	granito
de	 arena	 con	 Hanayome	 kyuketsuma	 (“La	 diabólica
novia	 vampiro”,	 1960)	 y	 Kaibyo	 o-tama	 ga	 ike	 (“El
pantano	 del	 gato	 fantasma”,	 1960),	 entre	 otras.	 No
quisiéramos	 concluir	 el	 apartado	de	 “terror	Shintoho”	 sin
nombrar,	siquiera	de	pasada,	aquellos	sexy-horror-films	de
buceadoras	 como	 Ama	 no	 bakemono	 yashiki	 (“Las
buceadoras	 y	 la	 mansión	 de	 los	 fantasmas”,	 1959,	 de
Morihei	 Magatani)	 o	 Kaidan	 ama	 yu-rei	 (“La	 historia
sobrenatural	 de	 la	 buceadora	 fantasma”,	 1960,	 de	 Goro
Kadono),	 repletos	 de	 rabiosas	 peleas	 entre	 bellas
buceadoras,	con	una	trama	de	siniestros	crímenes…

Aparte	de	estos	títulos	de	horror,	en	estas	coordenadas
espacio-temporales	vio	del	mismo	modo	la	luz	Kotetsu	no

kyojin-supa	 jaiantsu,	 es	 decir,	 “Super-Giant,	 el	 gigante	 de	 acero”,	 a	 lo	 largo	 de
nueve	capítulos	de	una	hora	de	duración	cuyos	seis	primeros	se	agruparan	de	dos	en
dos	para,	 rebautizado	el	héroe	como	Superman,	acceder	a	 las	pantallas	europeas.	Y
una	última	curiosidad	de	la	Shintoho,	aquella	inofensiva	Sora	tobu	enban	kyofu	no
shuseki	 (“La	 terrorífica	 invasión	 de	 los	 platillos	 volantes”,	 1956)	 contiene	 la
particularidad	de	venir	firmada	por	Shinichi	Sekizawa,	luego	habitual	guionista	de	la
serie	Godzilla,	y	recientemente	fallecido	en	1992.
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Daiei

Como	 era	 de	 esperar,	 los	 reyes	 del	 jidai-geki	 a	 la	 hora	 de	 probar	 suerte	 con	 otros
géneros	 que	 iban	 deviniendo	 populares,	 fusionaron	 éstos	 con	 su	 tradicional
especialidad,	 poniendo	 a	 disposición	 de	 las	 nuevas	 exigencias	 los	 estudios	 y
profesionales	 con	 los	 que	 contaban.	 Por	 ello,	 al	 fijamos	 en	 los	 directores	 de	 cine
fantástico	de	la	Daiei,	sus	nombres	principales	coinciden	con	los	de	los	maestros	de
jidai-jeki,	con	la	insólita	excepción	de	Kazuo	Ikehiro.

Una	 vez	 más,	 pedimos	 disculpas	 por	 excluir	 cintas	 Daiei	 como	 Rashomon
(Rashomon,	 1954),	 Ugetsu	 monogatari	 (“Cuentos	 de	 la	 luna	 pálida”,	 1953),	 de
Kurosawa	 y	 Mizoguchi,	 o	 aquellas	 comedias	 musicales	 de	 “samurai-gatos”	 (muy
divertidas,	por	lo	demás),	al	no	encajar	su	estilo	en	el	denominado	“cine	fantástico”,
aunque	en	rigor	de	ello	se	trate.

Entre	 los	 más	 notables	 kaidan-eiga	 de	 los	 anteriormente	 citados	 maestros	 del
jidai-geki,	 Kimiyoshi	 Yasuda	 firmó	 su	 versión	 de	 Kaidan	 kasanega-fuchi	 (“La
historia	 sobrenatural	 del	 pantano	 de	 la	 reencarnación”,	 1960),	 Issei	 Mori	Yotsuya
kaidan.	Oiwa	no	borei	 (“Historia	 sobrenatural	 de	Yotsuya.	 El	 espectro	 de	Oiwa”,
1969)	 y	 Kenji	 Misumi	 otro	Yotsuya	 kaidan	 (“Historia	 sobrenatural	 de	 Yotsuya”,
1959),	protagonizado	por	Kazuo	Hasegawa.	Ninguno	de	estos	films	solía	llegar	a	los
extremos	de	crudeza	de	sus	homónimos	Toho	y	Shintoho,	pues	la	Daiei	siempre	fue
una	productora	de	orientación	preferentemente	“familiar”.

Los	monstruos	del	fin	del	mundo	(“Gamera	tai	Barugon”,	1966),	de	Shigeo	Tanaka

Mención	 aparte	merece	 Tokuzo	Tanaka,	 autor	 de	 dos	 piezas	 fundamentales	 del
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Irezumi	(“El	tatuaje”,	1966),

género:	Hiroku	kaibyoden	(“Relato	secreto	del	gato	fantasma”,	1969)	y	sobre	todo,
Kaidan	yukijoro	(“La	historia	sobrenatural	de	la	mujer	de	nieve”,	1968),	una	obra	de
singular	 belleza,	 donde	 la	 siempre	 inquietante	 Shiho	 Fujimura	 brillará	 con	 la
intensidad	aterradora	y	al	tiempo	fascinante	de	la	nieve.	Para	redondear	el	carácter	de
obra	maestra,	 la	banda	sonora	corrió	a	cargo	del	sin	par	Akira	Ifukube,	responsable
de	idénticos	cometidos	en	infinidad	de	cintas	de	fantasía	y	chambara-western	(jidai-
geki	 algo	 más	 violentos	 de	 lo	 habitual,	 y	 muy	 próximos	 al	 spaghetti-western).
Hiroku	kaibyoden,	menos	 romántica	 y	 redonda,	 nos	 sitúa	 en	 un	 castillo	medieval
donde	 la	venganza	de	ultratumba	 (ahora	motivada	por	 celos)	 correrá	a	 cargo	de	un
“gato-fantasma”.

No	todos	los	seres	sobrenaturales	del	Japón	son	espectros.	Los	yokai,	moradores
de	las	recónditas	montañas,	presentan	figuras	grotescas	y	variopintas,	por	lo	general
híbridos	 de	 objetos	 o	 animales	 con	 seres	 humanos	 (anfibios	 de	 dos	 patas,	 árboles
vivientes	cubiertos	de	pelo,	mujeres	con	dos	rostros	o	cuello	extensible,	¡e	incluso	un
paraguas	danzarín	con	ojos	y	boca!).	Todas	estas	criaturas	se	darán	cita	en	la	trilogía
Daiei	 de	 los	 yokai,	 realizadas	 en	 comandita	 por	 el	 fructífero	 tándem	 Kimiyoshi
Yasuda-Yoshiyuki	Kuroda,	 creadores	 también	de	 la	 primera	 aparición	 de	Daimajin.
Los	títulos	de	la	trilogía	yokai	fueron	Yokai	hyaku	monogatari	 (“Cien	historias	de
monstruos”,	 1968),	Yokai	 daisenso	 (“La	 gran	 guerra	 de	 los	 monstruos”,	 1968)	 y
Tokaido	 obake	 dochu	 (“El	 desfile	 de	 los	 fantasmas	 en	 la	 carretera	 Este”,	 1969),
todos	para	ver	y	disfrutar.

Como	último	caso	de	híbridos	Daiei	de	cine	de	época	con	elementos	fantásticos
queda	la	trilogía	de	Daimajin,	inaugurada	en	1965	por	Yasuda	con	el	film	del	mismo
título	 (ya	 comentado	 aparte)	 y	 con	 efectos	 especiales	 (soberbios)	 del	 insuperable
Kuroda.	Tras	esta	obra	maestra,	reiterativas	segundas	y	terceras	partes,	aun	cuando	no
desdeñables,	 serían	 filmadas	 por	 los	 expertos	Misumi	 y	Mori	 respectivamente,	 sin
nada	 especial	 que	 aportasen	 a	 la	 primera	 entrega.	 Tras	 el	 resurgir	 de	 Godzilla	 se
anuncia	 también	 el	 de	 Daimajin,	 pero	 no	 es	 probable	 que	 el	 proyecto,	 siempre
aplazado,	llegue	a	buen	puerto.

Ya	 fuera	 del	 jidai-geki,	 Tokuzo	 Tanaka	 dirigió	 a
intérpretes	 característicos	 Daiei	 (Shintaro	 Katsu,	 Kojiro
Hongo,	Shiho	Fujimura)	 enfrentados	 a	Kujira-gami	 (“El
dios-ballena”,	1962),	una	rareza	de	corte	épico	llevada	con
corrección.

Queda	 para	 el	 final	 el	 kaiju	 por	 antonomasia	 de	 la
Daiei,	Gamera,	ya	situado	en	nuestros	tiempos	actuales,	y
sumando	un	total	de	ocho	apariciones,	de	las	que	tan	sólo
las	dos	primeras.	El	mundo	bajo	el	terror	(Uchu	daikaiju
Gamera;	 1965,	 de	 Noriaki	 Yuasa)	 y	Los	monstruos	 del
fin	 del	 mundo	 (Gamera	 tai	 Barugon,	 1966,	 de	 Shigeo
Tanaka)	 poseen	 título	 español.	 La	 gigantesca	 tortuga
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de	Yasuzo	Masumura resucitada	 en	 el	 Polo	Norte	 conocerá	 una	 transformación
en	criatura	benéfica	aún	más	acentuada	y	veloz	que	 la	de

Godzilla,	 erigiéndose	en	defensora	de	 la	Humanidad	en	general	y	de	 la	 infancia	en
particular.

Y	podría	incluirse	aquí,	ya	que	rozan	el	“terror	psicológico”,	dos	producciones	de
interés	que,	por	desgracia,	acabaron	en	las	manos	de	un	realizador	tan	plúmbeo	como
Yasuzo	Masumura	(al	que	siempre	se	le	encomendaban	similares	tareas),	llevando	a
imágenes	 las	 novelas	 de	 autores	 tan	 turbios	 como	 apasionantes,	 respectivamente,
Junichiro	 Tanizaki	 y	 Rampo	 Edogawa,	 en	 Irezumi	 (“El	 tatuaje”,	 1966),
protagonizada	por	la	fascinante	Ayako	Wakao,	y	Moju	(“La	bestia	ciega”,	1968),	de
fuerte	contenido	erótico	y	sadomasoquista.
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Shochiku,	Nikkatsu,	Toei

Al	ser	menor	el	campo	del	género	fantástico	abordado	por	las	principales	compañías
restantes,	las	agruparemos	en	un	solo	apartado	para	mayor	comodidad.

Por	orden	 cronológico,	 en	 la	 primera	mitad	de	 los	50,	Shochiku	 crea	 su	propio
serial	de	orientación	infantil,	donde	Kaijin	nijumenso	 (“el	misterioso	hombre	de	 las
20	caras”)	verá	 sus	 crímenes	 incordiados	en	 los	 sucesivos	capítulos	por	 los	 shonen
tanteidan	(“los	muchachos	detectives”).	Aun	cuando	seguían	más	o	menos	los	relatos
de	detectives	escritos	en	los	años	20	por	el	arriba	citado	Rampo	Edogawa	(en	japonés
Edogawa	Rampo,	 pseudónimo	 homófono	 de	Edgar	Allan	 Poe),	 vistos	 hoy	 resultan
más	bien	irrisorios,	aunque	amenos.	Años	después,	los	shonen	tanteidan	desertarían	a
las	 filas	 de	 la	 Toei,	 y	 así	 encontramos	 Shonen	 tanteidan.	 Yako	 no	 majin	 (“Los
muchachos	detectives	y	el	mago	del	resplandor	nocturno”,	1957,	de	Itoshi	Ishihara)	o
Shonen	 tanteidan.	 Tomei	 Kaijin	 (“Los	 muchachos	 detectives	 y	 el	 misterioso
hombre	 invisible”,	 1958,	 de	 Tsuneo	 Kobayashi).	 A	 este	 último	 director	 se	 deben
también	 las	 primeras	 entregas	 de	 otro	 serial	Toei,	 cuyas	 dos	 primeras	 partes	 de	 50
minutos	 de	 duración	 veríamos	 en	 nuestro	 país	 como	 S.	O.	S.	 Llega	 Máscara	 de
Calavera	 (Gekko	 kamen,	 1958);	 Gekko	 kamen,	 “Máscara	 de	 Luz	 de	 Luna”,	 el
protagonista	 de	 la	 serie	 (indefectiblemente	 encarnado	 por	 Fumitake	 Ohmura),	 se
enfrentará	 a	 lomos	 de	 su	 potente	moto	made	 in	 Japan	 al	 igualmente	 enmascarado
gang	que	presta	su	nombre	al	título	español.

El	terceto	de	compañías	aquí	tratado,	aparte	de	aquellos	seriales,	no	se	aventurará
hasta	 mediados	 de	 los	 60	 en	 el	 cine	 fantástico	 (recuérdese	 que	 hablamos	 de	 las
productoras	 de	 los	 films	 de	 Ozu,	 los	 yakuza	 eiga,	 las	 comedias	 musicales,	 los
“jóvenes	 rebeldes”,	 todos	 géneros	 ya	 lucrativos	 de	 por	 sí);	 empujados	 sin	 embargo
por	la	constatación	de	la	pérdida	de	público,	acometieron,	sin	ninguna	preparación	ni
experiencia,	 la	 realización	 de	 algún	 torpe	 kaiju-eiga,	 como	 la	 Nikkatsu	 con	 El
monstruo	que	amenaza	al	mundo	(Daikyoju	Gappa,	1967,	de	Harayasu	Noguchi),
la	 Shochiku	 con	Uchu	 daikaiju	 Girara	 (“Gilala,	 el	 gran	 monstruo	 del	 espacio”,
1967,	de	Kazui	Nihonmatsu)	o	la	Toei	eon	su	kaiju-eiga	de	época,	Kairyu	dai	kessen
(“El	gran	duelo	de	los	dragones	mágicos”,	1966,	de	Tetsuya	Yamauchi),	curiosos	por
lo	atipico.

No	un	serial,	pues	ya	el	 tiempo	había	pasado,	pero	con	su	mismo	espíritu,	Toei
produjo	Ogon	Batto	 (“El	murciélago	 dorado”,	 1966,	 de	Hajime	 Sato),	 al	 que	 sólo
cabe	 calificar	 de	 figura	 extravagante	 y	 kitsch	 a	 juzgar	 por	 éste	 y	 los	 otros
desconcertantes	 títulos	 que	 dio	 a	 la	 compañía;	 el	 film	 de	 horror	 gótico	 (castillo,
candelabros,	telarañas,	doncellas	vestidas	de	blanco…).	Kaidan	semushi	otoko	(“La
historia	 sobrenatural	 del	 jorobado”,	 1965)	 y	 Kaitei	 daisenso	 (“Gran	 guerra
submarina”,	 1966),	 con	 el	 reparto	 más	 internacional	 que	 imaginarse	 pueda	 (todos
ignotos,	 eso	 sí)	 entremezclado	 en	 una	 ciudad	 submarina	 donde	 se	 llevan	 a	 cabo
dudosos	experimentos…	No	obstante,	la	cult	movie	de	Hajime	Sato	ya	no	pertenecerá
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S.	O.	S.	Llega	Máscara	de
Calavera	(“Gekko	Kamen”,

1958),	de	Tsuneo
Kobayashi

a	 Toei	 sino	 a	 Shochiku.	 Kyuketsuki	 Gokemidoro
(“Gokemidoro	el	vampiro”,	1968),	donde	los	pasajeros	de
un	 avión	 accidentado	 en	 el	 desierto	 se	 las	 compondrán
como	puedan	para	evitar	caer	en	las	garras	de	un	singular
vampiro.

Toei	incluso	llegaría	a	la	coproducción	con	EE.	UU.	en
Batalla	 más	 allá	 de	 las	 estrellas	 (Gamma	 sango	 uchu
daisakusen	 /	 The	 green	 slime,	 1967,	 de	Kinji	 Fukasaku),
refriega	 en	 tre	 unos	 simpáticos	 xenoides	 verdes
tentaculares	 y	 el	 personal	 de	 una	 base	 espacial,	 y	 a
plantearse	adaptar	de	nuevo	la	obra	de	R.	Edogawa,	ahora
firmando	 el	 estrambótico	 Temo	 Ishii	 (otrora	 autor	 de	 los
Superman	de	Shintoho)	aquella	Kyofu	kikei	ningen	(“Los
horribles	hombres	deformados”,	1969),	alucinante	collage
tirando	 a	 risible,	 y	 Shochiku,	 por	 su	 parte,	 intentaría
realizar	también	kaidan-eiga,	con	escasa	fortuna,	constituyendo	quizás	su	título	más
célebre	Kaidan	zankoku	monogatari	 (“Relato	sobrenatural	de	crueldad”,	1968,	de
Kazuo	Hase),	indisimuladamente	erótica.
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Tras	la	separación

Hasta	 aquí	 el	 período	 de	 esplendor	 del	 género.	 Los	 años	 70	 traerán	 el
resquebrajamiento	 del	 sistema	 de	 productoras	 con	 sus	 respectivos	 estilos,	 y	 los
nuevos	realizadores	darán	bandazos	aquí	y	allá	volviendo	tarea	complicada	cualquier
clasificación,	por	lo	que	un	tratamiento	particular	exigiría	demasiado	espacio.	No	son
demasiadas,	 sin	 embargo,	 las	 obras	 de	 interés	 localizables	 en	 los	 últimos	 20	 años.
Aparte	de	la	trilogía	vampírica	al	estilo	occidental	de	primeros	de	los	70	realizada	por
Michio	 Yamamoto	 para	 la	 Toho	 o	 algún	 trabajo	 aislado	 de	 Nobuhiko	 Ohbayashi,
dirigidos	 casi	 siempre	 a	 público	 adolescente,	 no	 ha	 habido	 más	 frutos	 que	 los
agonizantes	 coletazos	 de	 los	 kaiju,	 los	 éxitos	 prefabricados	 y	 pseudotelevisivos
producidos	por	Haruki	Kadokawa	e	iniquidades	como	los	Tetsuo.

Esperemos	no	obstante,	haber	dejado	claro	que	existió	un	cine	fantástico	japonés,
no	 siempre	 deudor	 de	 ultramar,	 cuyo	 descubrimiento	 es	 poco	 probable	 por,	 como
dijimos	al	iniciar	el	artículo,	la	propia	desidia	del	japonés	actual	hacia	él.	Sirvan	estas
líneas	como	homenaje	a	todos	aquellos	profesionales	de	entonces.
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Akibiyori
(“La	paz	de	un	día
de	otoño”,	1960),
de	Yasujiro	Ozu

Cine	japonés:	una	bibliografía
Francisco	Llinás

on	esta	bibliografía	no	pretendemos,	por	evidentes	razones	de	espacio,	agotar
el	 tema,	 sino	 tan	 sólo	 señalar	 una	 serie	 de	 textos	 que	 resulten	mínimamente

accesibles	 (en	 librerías	 o	 bibliotecas	 especializadas)	 para	 el	 lector	 interesado	 y
aunque,	otra	vez,	lo	publicado	en	España	sobre	el	cine	japonés	sea	tan	exiguo	como
las	películas	aquí	estrenadas.	Prescindiremos	de	textos	aislados	en	revistas,	señalando
sólo,	de	modo	general,	algunos	dossiers.

“Le	Cinéma	japonais”,	de	Shinoba	y	Marcel	Giuglaris	(Ed.	du	Cerf.	París,	1956),
traducido	en	España	en	1957	(“El	cine	japonés”,	Ed.	Rialp,	Madrid),	es	un	texto	de
introducción	muy	deudor	de	su	momento,	el	del	descubrimiento	en	Europa	del	cine
japonés.	Redactado	de	forma	casi	periodística,	ofrece	datos	valiosos	sobre	el	mercado
japonés,	 tanto	 de	 producción	 como	 de	 distribución.	 Como	 aportación	 crítica,	 es
irrelevante.

Publicado	por	primera	vez	en	1959,	 “The	 Japanese	Film:	Art	 and	 Industry”,	de
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Joseph	 L.	 Anderson	 y	 Donald	 Richie	 es	 un	 libro	 imprescindible,	 que	 ha	 ido
conociendo	 sucesivas	 ampliaciones,	 la	más	 reciente	 en	 1982	 (Princeton	University
Press,	Princeton,	New	Jersey).	Richie,	con	quien	volveremos	a	encontrarnos,	es	uno
de	 los	mejores	 conocedores	 del	 tema	 y	 aquí	 ofrece	 un	 amplio	 y	 documentadísimo
panorama	de	la	historia	del	cine	japonés.	A	señalar	una	excelente	bibliografía,	que	no
se	 limita	 a	 la	 enumeración	 de	 títulos,	 sino	 que	 los	 acompaña	 con	 un	 breve
comentario.

“Images	du	Cinéma	Japonais”,	de	Max	Tessier,	máximo	especialista	francés	en	el
tema,	fue	publicado	en	1981	(Ed.	Henry	Veyrier,	París)	y	en	1990	ha	conocido,	en	la
misma	 editorial,	 una	 reedición	 ampliada.	 Se	 trata	 de	 un	 libro	 extremadamente	 útil,
dado	que	no	sólo	efectúa	un	repaso	a	la	historia	en	generai	del	cine	japonés,	sino	que
se	detiene	en	aspectos	que	muchas	veces	son	dejados	de	lado:	el	cine	de	géneros,	por
ejemplo,	desde	las	películas	de	monstruos	al	cine	erótico,	con	un	breve	diccionario	de
intérpretes.	Está,	además,	espléndidamente	ilustrado,	en	blanco	y	negro	y	color	y	se
puede	encontrar	fácilmente	en	librerías	especializadas	españolas.

“Japanese	Film	Directors”,	de	Audie	Bock	(Japan	Society,	New	York/Kodansha
International	 Ltd.,	 Tokyo)	 comprende	 un	 análisis	 y	 filmografia	 de	 la	 obra	 de	 once
realizadores,	 divididos	 en	 tres	 secciones:	 1)	 Los	 viejos	maestros	 (Mizoguchi,	Ozu,
Naruse);	 2)	 Los	 humanistas	 de	 postguerra	 (Kurosawa.	 Kinoshita.	 Ichikawa.
Kobayashi);	3)	La	nueva	ola	(Imamura,	Oshima,	Shinoda).

Desde	un	punto	de	vista	 textual,	no	estrictamente	histórico,	es	 fundamental	“To
the	Distant	Observer:	Form	and	Meaning	 in	 the	 Japanese	Cinema”,	 de	Noel	Burch
(Scholar	 Press,	 London/University	 of	 California	 Press.	 Berkeley,	 1979),	 aunque
quizás	sea	mejor	acudir	a	la	posterior	versión	francesa.	“Pour	un	observateur	lointain:
Formes	 et	 signification	 clans	 le	 cinéma	 japonais”	 (Cahiers	 du	 Cinéma/Gallimard.
París,	 1982),	 que	modifica	 en	 algunos	momentos	 la	 edición	 inglesa.	 Para	Burch	 el
cine	 japonés,	 sobre	 todo	 el	 anterior	 a	 la	 Guerra	 Mundial,	 propone	 un	 modo	 de
representación	 distinto	 al	 dominante	 en	 el	 cine	 occidental	 (lo	 que	 en	 trabajos
posteriores	 definirá	 como	 M.	R.	I..	 modo	 de	 representación	 institucional).
Relacionando	el	cine	con	la	tradición	cultural	japonesa,	analiza	desde	la	importancia
de	 los	 benshi	 (comentaristas)	 en	 el	 cine	 mudo	 hasta	 la	 influencia	 de	 cierto	 cine
occidental,	 deteniéndose	 en	 la	 obra	 de	 determinados	 cineastas.	 Es	 un	 libro
apasionante	al	que	sólo	cabría	reprochar	algunos	excesos.	Podemos	estar	de	acuerdo
en	que	las	películas	de	Mizoguchi	de	finales	de	los	años	30,	como	Gion	no	shimai
(“Las	 hermanas	 de	 Gion”,	 1936)	 o	 Zangiku	 Monogatari	 (“Historia	 de	 los
crisantemos	 tardíos”,	 1939),	 constituyen	 lo	 más	 fascinante	 de	 su	 obra,	 pero	 no
podemos	 compartir	 su	 valoración	 de	 sus	 últimas	 películas	 o	 el	 hecho	 de	 que	 ni
siquiera	 se	 mencionen	 títulos	 de	 Ozu	 como	Banshun	 (“Primavera	 tardía”,	 1949),
Tokyo	Monogatari	 (“Cuentos	de	Tokio”,	1953)	o	Akibiyori	 (“La	paz	de	un	día	de
otoño”,	 1960).	 Pero	 ello	 no	 impide	 que	 el	 texto	 de	 Burch	 resulte	 estrictamente
imprescindible.
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“Eros	plus	Massacre”,	de	David	Desser	 (Indiana	University	Press,	Bloomington
and	Indianapolis,	1988)	es	una	 interesante	aproximación	a	 la	“nueva	ola”	 japonesa,
desde	Seishun	zankoku	monogatari	 (“Cuento	cruel	de	 juventud”;	Nagisa	Oshima,
1960)	y	Nihon	no	yoru	to	kiri	 (“Noche	y	niebla	de	Japón”;	Nagisa	Oshima,	1960)
hasta	nuestros	días.	Sobre	la	“nueva	ola”	son	de	interés	los	tres	volúmenes	(“Cinema
giapponese	 degli	 anni	 60”)	 publicados	 por	 la	 Mostra	 Internazionale	 del	 Nuovo
Cinema,	 Pesaro	 (1972),	 el	 tercero	 de	 ellos	 monográfico	 Oshima,	 con	 abundante
información.	 En	 España	 se	 ha	 publicado	 un	 folleto,	 “Cine	 japonés	 actual”,	 de
Fernando	Herrero,	coincidiendo	con	un	ciclo	sobre	el	tema	realizado	por	la	Semana
Internacional	de	cine	de	Valladolid	de	1978.

En	 “The	 Waves	 at	 Genji’s	 Door”	 (Pantheon,	 New	 York,	 1976).	 Joan	 Mellen
analiza	 las	 relaciones	 entre	 la	 realidad	 política	 y	 social	 japonesa	 y	 el	 cine,	 tanto	 a
partir	de	géneros	(el	cine	de	samuráis)	como	de	temas	(la	mujer,	la	familia,	los	restos
del	 feudalismo…).	 Pero	 el	 libro,	 si	 bien	 contiene	 informaciones	 útiles,	 resulta
excesivamente	 mecanicista.	 Joan	 Mellen	 ha	 publicado	 también	 “Voices	 from	 the
Japanese	 Cinema”	 (Liveright,	 New	York,	 1975),	 serie	 de	 entrevistas	 con	 cineastas
japoneses	y	que	no	hemos	 leído.	Señalemos	 también	“Schermi	giapponese”,	en	dos
partes	—1.	 La	 tradizione	 e	 il	 genere.	 2.	 La	 finzione	 e	 il	 sentimento—,	 por	 varios
autores	japoneses	(Marsilio	Editori,	1984)	y	que	tampoco	conocemos.

Kwaidan-El	Más	Allá	(“Kaidan”,	1965),	de	Masaki	Kobayashi

Abundan	 también	 las	 publicaciones	 sobre	 diversos	 cineastas:	 sobre	 Mizoguchi
puede	 consultarse	 “Il	 cinema	 di	 Kenji	 Mizoguchi”	 (La	 Biennale,	 Mostra
Internazionale	del	Cinema,	Venecia,	1980),	que	incluye	textos	de	cineastas	(Rohmer,
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Rivette,	 Godard…),	 críticos	 japoneses	 (Iijima,	 Sato,	 Nagae…),	 occidentales
(Douchet,	 Burch,	 Andrew…),	 entrevistas	 con	 el	 cineasta,	 intervenciones	 de
colaboradores	 u	 otros	 realizadores	 (Masumura,	 Kurosawa),	 además	 de	 una
filmografía	 y	 una	 excelente	 bibliografía.	 “Cahiers	 du	Cinéma”	 publicó	 en	 1978	 un
número	 especial,	 que	 reproduce	 textos	 dispersos	 de	 colaboradores	 del	 cineasta
aparecidos	en	la	misma	revista.	Entre	ellos	destacan	los	“Souvenirs	sur	Mizoguchi”
de	su	guionista	Yoshikata	Yoda.

“Kenji	 Mizoguchi”,	 de	Michel	Mesnil	 (Ed.	 Seghers,	 París,	 1965),	 contiene	 un
ensayo	 del	 autor	 y	 una	 serie	 de	 documentos	 de	 y	 sobre	 el	 cineasta.	 Y	 en	 Kenji
Mizoguchi,	a	“Guide	 to	References	and	Resources”,	de	Dudley	Andrew	(Ed.	G.	K.
Hall,	 Boston,	 1981)	 podemos	 encontrar	 referencias	 acerca	 de	 todo	 lo	 que	 sobre
Mizoguchi	se	ha	publicado.

En	 “L’Avant-scène	 du	 Cinéma”	 se	 han	 publicado	 algunos	 guiones	 de	 dos
películas	 de	Mizoguchi:	 Igetsu	monogatari	 (“Cuentos	 de	 la	 luna	 pálida”,	 1953)	 y
Sansho	Dayu	(“El	Intendente	Sansho”,	1954).
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Tiranía	(“Goyokin”,	1969),	de	Hideo	Gosha

En	España	la	Filmoteca	Española	(cuando	aún	era	Nacional)	publicó	en	1964	un
folleto	 por	 Carlos	 Fernández	 Cuenca,	 bastante	 superficial	 y	 apresurado.	 En	 fecha
indeterminada	 (cabe	 suponer	 que	 1980)	 y	 en	 colaboración	 con	 la	 25	 Semana
Internacional	de	Cine	de	Valladolid	y	coincidiendo	con	el	 ciclo	que	se	 le	dedicó	al
cineasta.	Filmoteca	editó	un	folleto	(“Kenji	Mizoguchi”),	coordinado	por	José	García
Vázquez,	que,	junto	con	un	texto	de	Agustín	Jiménez	Muñoz,	recopila	materiales	de
y	sobre	Mizoguchi	que	pueden	encontrarse	en	libros	citados	más	arriba.	Aunque	hoy
es	 difícil	 de	 encontrar,	 sus	 134	 páginas	 son	 de	 indiscutible	 utilidad.	 Lástima	 que
Filmoteca	 no	 acompañe	 ahora	 algunos	 de	 sus	 estupendos	 ciclos	 con	 publicaciones
como	 ésta,	 especialmente	 cuando	 tratan	 de	 uno	 de	 tantos	 temas	 sobre	 los	 que	 es
imposible	encontrar	materiales	en	España.

Finalmente,	 pueden	 consultarse	 algunas	 revistas	 españolas:	 “Film	 ideal”	 (núms.
159	 y	 160),	 “Nuestro	 cine”	 (núm.	 37).	 “Cinestudio”	 (núm.	 29)	 y	 “Contracampo”
(núm.	19).
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Sobre	 Ozu	 las	 principales	 referencias	 son	 anglosajonas,	 no	 en	 balde	 fueron
americanos	 e	 ingleses	 los	 primeros	 en	 prestarle	 atención.	 Donald	 Richie,	 que
organizó	 la	 retrospectiva	 de	 Berlín	 de	 1963,	 publicó	 un	 “Ozu”	 (University	 of
California	Press,	1974),	que	quizás	sea	más	accesible	en	su	edición	francesa	(Lettre
du	 blanc,	 Ginebra,	 1980).	 En	 este	 libro	 fundamental	 se	 analizan	 los	 métodos	 de
trabajo	del	cineasta:	guión,	rodaje	y	montaje,	además	de	contener	una	mesa	redonda
con	colaboradores	de	Ozu	y	el	crítico	Tadao	Sato,	y	una	filmografía	comentada	que
recoge	opiniones	del	propio	 realizador.	Es	un	 libro	de	consulta	obligada	a	pesar	de
sus	errores:	en	algunos	análisis	de	secuencias	concretas	la	planificación	de	Richie	no
coincide	con	la	de	Ozu.	Pero	se	trata	de	errores	habituales	en	la	etapa	pre-vídeo	(los
encontramos	en	“Praxis	del	cine”	de	Burch,	por	ejemplo),	 cuando	era	más	difícil	y
trabajosa	la	consulta	directa	de	las	fuentes	fílmicas	y	no	afectan	decisivamente	a	las
conclusiones	finales.	Por	otra	parte,	el	libro	está	espléndidamente	ilustrado.

Menor	 interés	 tiene	 el	 “Ozu	 and	 the	 Poetics	 of	 Cinema”,	 de	 David	 Bordwell	
(B.	F.	I./	Princeton	University	Press,	1988),	un	meticuloso	trabajo	de	análisis	textual
(con	filmografía	comentada,	 igualmente),	en	el	que	Bordwell	estudia	 la	escritura	de
Ozu	 como	 ruptura	 de	 la	 narración	 clásica	 de	 Hollywood.	 Sólo	 que,	 mientras	 que
Burch,	en	este	sentido,	tenía	en	cuenta	la	muy	distinta	cultura	en	la	que	se	inserta	el
cine	 japonés.	Bordwell	hace	 abstracción	de	 la	misma,	 con	 lo	que	 se	queda	muchas
veces	en	un	formalismo	no	siempre	satisfactorio.

En	1979	Jean-Pierre	Brossard	recopiló	una	serie	de	documentos	sobre	Ozu	para
un	 interesante	 folleto	 editado	 por	 el	 Festival	 de	 Locarno.	 Algunos	 de	 ellos	 fueron
reproducidos	en	otro	 folleto	del	Festival	de	Cine	de	Valladolid.	Pueden	encontrarse
dossiers	sobre	Ozu	en	diversas	revistas:	“Cahiers	du	Cinema”	(núm.	286),	“Positif”
(núms.	203,	205,	214),	“Ecran	79”	(núm.	86),	“Contracampo”	(núm.	13),	“Dirigido
por”	(núms.	81	y	82).

Igualmente	se	han	editado	en	francés	algunos	de	sus	guiones:	en	“L’Avant-scène
du	Cinema”	el	de	Tokyo	monogatari:	en	ediciones	P.	O.	F.	los	de	Tokyo	no	gassho
(“El	 coro	 de	 Tokio”,	 1931),	 Tokyo	 monogatari,	 Hanshun,	 Bakushu	 (“Verano
temprano”,	1951)	y	Samma	no	aji	(“El	sabor	del	pescado	de	otoño”,	1962).

Abundante	 es	 también	 el	 material	 sobre	 Kurosawa:	 en	 primer	 lugar,	 su
autobiografía.	 “Something	 Like	 an	 Autobiography”	 (Alfred	 A.	 Knopf,	 New	 York,
1982),	de	la	que	hay	edición	en	español,	“Autobiografía”	(Ed.	Fundamentos.	Madrid,
1989).	En	ella	Kurosawa	se	centra	en	sus	primeros	años	y	no	hay	muchas	referencias
a	sus	películas	más	conocidas.

“The	Films	of	Akira	Kurosawa”,	de	Donald	Richie,	de	1970,	ampliado	en	1986
(University	 of	 California	 Press,	 Berkeley)	 analiza	 la	 obra	 del	 cineasta	 película	 a
película,	 con	 excelente	material	 fotográfico	y	 con	 la	 erudición	habitual	 en	 el	 autor.
También	puede	consultarse	en	“Akira	Kurosawa”,	de	Aldo	Tassone	(La	Nuova	Italia,
Florencia,	 1981),	 localizable	 fácilmente	 en	 su	 versión	 francesa	 (Ediling,	 1983	 y
Flammarion,	 1990),	 un	 estudio	 algo	 académico	 que	 agrupa	 a	 las	 películas	 por	 su
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tema.
Sorprendentemente,	 hay	 un	 texto	 español,	 muy	 reciente,	 de	 Manuel	 Vidal

Estévez:	“Akira	Kurosawa”	(Ed.	Cátedra,	Madrid,	1992),	que,	siguiendo	el	esquema
clásico	 de	 los	 libros	 de	 esta	 editorial,	 propone	 un	 ensayo	 de	 Vidal	 Estévez,	 una
filmografía	y	una	recopilación	de	textos	de	y	sobre	el	cineasta.	Hablando	siempre	de
primera	mano	 (uno	 intuye	 que	 habrá	 costado	más	 ver	 alguna	 de	 las	 películas	 que
escribir	 el	propio	 libro),	 se	nos	ofrece	un	análisis	del	 cine	de	Kurosawa	 riguroso	y
que	 desearíamos	 más	 extenso	 y	 pormenorizado,	 aunque	 fuera	 a	 costa	 de	 los
materiales	suplementarios,	localizables	en	otros	libros.

Miyamoto	Musashi	(“Musashi	Miyamoto”,	1954),	de	Hiroshi	Inagaki

Los	 artículos	 sobre	 Kurosawa	 son	 innumerables.	 Citaríamos	 tan	 sólo,	 como
curiosidad,	dos	 textos	de	Satyajit	Ray	(reunidos	en	“Ecrits	sur	 le	cinéma”,	Ed.	J-C.
	 Lattés,	 1982),	 porque	 contienen	 unas	 muy	 pertinentes	 reflexiones	 sobre	 las
relaciones	entre	Oriente	y	Occidente	(por	otra	parte,	uno	de	los	temas	mayores	en	la
obra	del	propio	Ray).

En	España	pueden	consultarse	“Dirigido	por”	(núm.	118)	y	“Contracampo”	(núm.
21).	 Para	 mayores	 detalles,	 consúltese	 la	 estupenda	 bibliografía	 que	 aparece	 en	 el
libro	de	Vidal	Estévez.

En	 lo	 que	 a	 otros	 cineastas	 clásicos	 se	 refiere	 podemos	destacar	 los	 volúmenes
dedicados	por	el	Festival	de	Locarno	a	“Mikio	Naruse”,	por	Audie	Bock	(1983)	y	a
Keisuke	Kinoshita,	por	Regula	König	y	Marianne	Lewinsky	(1986).
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De	 los	 cineastas	más	 recientes	 el	más	 favorecido	 bibliográficamente	 es	Nagisa
Oshima.	 “Ecrits	 1936-1978.	 Dissolution	 et	 jaillissement”	 (Cahiers	 du
Cinéma/Gallimard,	 1980)	 recoge	 buena	 parte	 de	 los	 textos	 de	 Nagisa	 Oshima.	 Y,
además	del	amplio	y	completo	folleto	publicado	por	 la	Mostra	de	Pesaro	ya	citado,
puede	 consultarse	 en	 “Nagisa	 Oshima”,	 de	 Louis	 Danvers	 y	 Charles	 Tatum	 Jr.
(Cahiers	du	Cinéma.	París,	1986),	que	analiza	película	a	película	la	obra	del	cineasta
y	 estudia	 sus	 relaciones,	 muchas	 veces	 conflictivas,	 con	 la	 cultura	 japonesa.
Igualmente	 puede	 consultarse	 un	 amplio	 dossier	 sobre	 Oshima	 publicado	 en
“Contracampo”,	núm.	14.
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Kurutta	ichipeeji

(“Una	página	de	locura”.	Teinosuke	Kinugasa,	1926)

Japón.	 Producción:	 Kinugasa	 Eiga	 Renmei.	 Director:	 Teinosuke	 Kinugasa.
Guión:	 Yasunari	 Kabawata,	 Teinosuke	 Kinugasa.	 Director	 artístico:	 Chiyio
Azaki.	 Intérpretes:	 Masao	 Inoue,	 Yoshie	 Nakagawa,	 Ayako	 Iijima,	 Hiroshi
Neniólo.	Duración	aprox.:	60	m.

n	viejo	marino	consigue	trabajo	en	una	institución	psiquiátrica	para	poder
estar	 cerca	 de	 su	 mujer,	 allí	 internada	 por	 haber	 tratado	 de	 suicidarse

ahogándose	 con	 su	bebé.	A	pesar	de	 los	 esfuerzos	del	marino	por	 liberarla,	 la
mujer	se	niega	a	abandonar	el	manicomio…

Según	 el	 historiador	 Tadao	 Sato.	 Kurutta	 ichipeeji,	 de	 Teinosuke	 Kinugasa	
(1896-1982)	fue	la	primera	película	japonesa	de	vanguardia.	Se	ha	dicho	también	que
fue	 el	 primer	 film	 “neo-sensacionista”,	 quizá	 para	 intentar	 describir	 su
funcionamiento,	 sólo	 comparable	 al	 de	 retratos	 de	 la	 locura	mucho	más	modernos
como	You	Are	Not	I	o	Sweetie…	o	al	de	un	film	siete	años	anterior,	El	gabinete	del
doctor	Caligari	(el	film	podría	describirse	como	el	Caligari	japonés,	aunque,	según
Noël	Burch,	Kinugasa	no	recuerda	haberlo	visto	en	su	momento).	Al	igual	que	en	el
clásico	de	Wiene,	ambientar	la	acción	en	un	manicomio	proporciona	un	marco	idóneo
para	romper	las	leyes	de	la	causalidad	narrativa	y	jugar	de	manera	sorprendentemente
radical	con	el	punto	de	vista:	la	película	suscita	con	frecuencia	preguntas	como,	¿esta
escena	 es	 “real”	 o	 es	 un	 desvarío?	 Y,	 en	 ese	 último	 caso,	 ¿“quién”	 la	 está
“alucinando”?

A	esta	 “disolución”	 subversiva	del	 sentido	de	cada	escena	 respecto	a	 las	que	 la
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flanquean,	hay	que	añadir	la	ausencia	de	rótulos	(al	igual	que	Murnau	había	hecho	en
El	último,	otra	posible	 influencia	de	Kinugasa)	y,	sobre	todo,	una	notoria	 inventiva
visual,	de	la	que	cabe	recordar	el	continuo	juego	con	una	alucinada	geometría	vertical
(barrotes,	 sombras,	 etc.),	 que	 llega	 a	 convertirse	 en	 un	 obsesivo	 motivo	 visual,
además	de	contribuir	al	efecto	global	desorientador,	desestabilizador,	del	film.

Kurutta	 ichipeeji	 culmina	 en	 una	 cascada	 de	 visiones	 de	 diversos	 niveles	 y
“tiempos”	 alucinatorios,	 que	 disuelven	 toda	 noción	 de	 realidad,	 tal	 y	 como	 se
propone	en	el	cine	realista	convencional,	y	legitiman	la	reputación	vanguardista	de	la
película,	inédita,	que	yo	sepa,	en	España	salvo	una	proyección	fugaz	en	la	Filmoteca
de	Madrid.

Este	 experimento	 de	 Kinugasa,	 planteado	 como	 una	 producción	 independiente,
permanece	como	una	tentativa	única	en	su	carrera	(hasta	donde	pueda	afirmarse	esto,
teniendo	en	cuenta	que	en	1945	un	incendio	acabó	con	la	mayoría	de	los	numerosos
films	que	había	dirigido	antes	de	esa	 fecha).	Su	 fracaso	comercial,	producido	en	el
mismo	 año,	 1926,	 en	 que	 se	 puso	 de	 moda	 en	 Japón	 el	 chambara	 (films	 de
espadachines	 ambientados	 en	 la	 época	 anterior	 al	 período	 Meiji,	 1868-1912),
determinó	que	Kinugasa	se	dedicara	a	dicho	género,	hasta	llegar	a	convertirse	en	uno
de	 sus	 maestros.	 Así	 lo	 demuestra	 el	 que	 ha	 sido	 su	 título	 más	 conocido
internacionalmente,	 La	 puerta	 del	 infierno	 (Jigokumon,	 1953),	 hasta	 que	 se
redescubrió	éste.

En	1971,	45	años	después	de	haberla	rodado,	Kinugasa	encontró	en	el	almacén	de
su	jardín	el	negativo	y	una	copia	de	Kurutta	ichipeeji.	Occidente	pudo	verla,	y	debió
reescribir	 una	 página	 de	 la	 historia	 del	 cine	 de	 vanguardia	 y,	 en	 particular,	 de	 la
relación	del	cine	japonés	con	los	códigos	del	lenguaje	fílmico	occidental.

Antonio	Weinrichter

www.lectulandia.com	-	Página	152



U

Jujiro

(“Caminos	cruzados”.	Teinosuke	Kinugasa,	1928)

Japón.	 Producción:	 Kinugasa	 Eiga	 Renmei,	 Shochiku.	 Director:	 Teinosuke
Kinugasa.	 Guión:	 Teinosuke	 Kinugasa.	 Director	 artístico:	 Bonji	 Taira.
Intérpretes:	Junosuke	Bando,	Masako	Chiniya.	Duración	aprox.:	60	m.

n	hombre	débil	de	carácter	se	enamora	de	una	cortesana,	que	se	burla	de
él	 y	 le	 hace	 abandonar	 sus	 responsabilidades	 con	 su	 hermana.	 En	 una

disputa	con	un	rival,	al	que	cree	haber	matado,	queda	temporalmente	ciego.	Su
hermana	 se	 dedica	 a	 cuidarle	 pero	 el	 hombre	 se	 consume	 por	 el	 recuerdo	 del
homicidio	que	cree	haber	cometido	y	de	 la	humillación	sufrida	de	manos	de	 la
cortesana.

Jujiro	fue	la	primera	película	japonesa	a	la	que	tuvo	acceso	el	público	occidental.
La	UFA	berlinesa	la	proyectó	en	1929	y	ese	mismo	año	se	estrenó	en	París,	logrando
un	notable	éxito	de	crítica	que	el	propio	Kinugasa	pudo	disfrutar,	al	encontrarse	en
una	gira	europea	que	un	año	antes	le	había	llevado	a	Moscú	para	conocer	a	Eisenstein
(asistieron	juntos	a	una	función	de	teatro	kabuki).

Críticos	 como	 Noël	 Burch,	 que	 admiran	 Kurutta	 ichipeeji	 (“Una	 página	 de
locura”)	por	su	vanguardista	escritura,	se	han	preguntado	por	qué	Kinugasa	no	enseñó
dicha	película	en	lugares	como	Berlín.	Moscú	y	París,	donde	su	modernismo	hubiera
sido	 apreciado	 por	 el	 público	—y	 los	 mismos	 autores—	 de	 obras	 como	Caligari,
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Potemkin	o	La	Roue.	Quizá	se	debiera	a	la	incomprensión	que	había	suscitado	en	su
propio	país;	el	caso	es	que	Kinugasa	prefirió	llevarse	como	tarjeta	de	presentación	a
las	capitales	del	vanguardismo	Jujiro,	otra	de	sus	producciones	independientes,	pero
de	carácter	más	convencional.

Eso	al	menos	es	lo	que	opina	Burch,	para	quien	Jujiro,	comparada	con	la	película
anterior,	es	“mucho	más	deudora	de	 los	 códigos	del	 cine	 europeo	 y	 hollywoodense
(…),	 y	 obviamente	 relacionada	 con	 la	 iconografía	 del	 cine	 expresionista	 y
Kammerspiel”.	 Lo	 que	 le	 fastidia	 a	 Burch,	 quien	 en	 su	 libro	 “To	 the	 Distant
Observer”	 pondera	 sobre	 todo	 los	 films	 que	 conformarían	 un	 “específico	 fílmico”
japonés,	 es	 la	 serie	 de	 “concesiones”	 que	 acercan	 la	 película	 de	 Kinugasa	 al
“psicologismo	 del	 cine	 dominante	 occidental”,	 concesiones	 que	 desde	 luego	 no	 se
encuentran	en	Kunitta	ichipeeji.

Sin	embargo,	otros	estudiosos	como	Robert	Cohen	consideran	Jujiro	como	uno
de	 los	 primeros	 (cronológicamente	 hablando)	 grandes	 clásicos	 del	 cine	 nipón,	 a
caballo	entre	el	melodrama	y	el	formalismo.	Para	Cohen,	incluso,	la	película	prosigue
la	 notable	 línea	 de	 experimentación	 de	 Kurutta	 ichipeeji:	 “montaje	 asociativo,
sobreimposiciones	 que	 expresan	 las	 fantasías	 y	 la	 paranoia	 del	 protagonista,
utilización	 de	 flashbacks,	 movilidad	 de	 la	 cámara	 (…)	 y	 multitud	 de	 momentos	
‘eisensteinianos’	—casi	puras	abstracciones	kabuki—	donde	 la	 parte	 representa	al
todo”.

Antonio	Weinrichter
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Umarete	wa	mita	keredo

(“Nací,	pero…”.	Yasujiro	Ozu,	1932)

Japón.	 Director:	 Yasujiro	 Ozu.	 Ayudante	 de	 dirección:	 Kinkichi	 Hara.
Producción:	 Shochiku/Kamata.	Guión:	 Akira	 Fushimi,	 Geibei	 Ibushiya,	 basado
en	 un	 argumento	 de	 Akira	 Fushimi	 y	 James	 Maki	 (alias	 de	 Yasujiro	 Ozu).
Fotografía:	Hideo	Shigehara,	Yushun	Atsuta.	Dirección	artística:	Takashi	Kono.
Intérpretes:	 Tatsuo	 Saito,	 Hideo	 Sugawara,	 Tokkan	Kozo,	Mitsuko	Yoshikawa,
Takeshi	Sakamoto,	Seiji	Nishimura,	Sheichi	Kato.	Duración	aprox.:	90	m.

oshi	 se	muda	 de	 casa	 con	 su	mu	 jer	 y	 sus	 hijos,	 Kyoichi	 y	 Keiji,	 desde
Azabu	 hasta	 un	 suburbio	 de	 Tokio,	 cerca	 de	 la	 casa	 del	 director	 de	 la

compañía	donde	trabaja.	Sus	hijos	son	marginados	y	perseguidos	por	 los	otros
niños	 del	 vecindario.	 Aunque	 su	 padre	 les	 exige	 buenas	 calificaciones,	 hacen
novillos	 y	 llegan	 a	 falsificar	 las	 notas.	 Sin	 embargo	 Yoshi	 descubre	 la	 verdad
cuando	 es	 informado	 por	 el	 maestro,	 lo	 que	 vale	 a	 sus	 hijos	 una	 severa
reprimenda.	Después	de	que	un	repartidor	de	sake	dé	su	merecido	al	matón	del
barrio,	 los	 dos	 hermanos	 son	 aceptados	 por	 sus	 compañeros	 de	 escuela,	 entre
ellos	 Taro,	 el	 hijo	 del	 jefe	 de	 su	 padre.	 Este	 les	 invita	 a	 una	 sesión	 de	 cine
familiar,	 en	 su	 casa.	 Allí	 Ryoichi	 y	 Keiji	 se	 quedan	 horrorizados	 al	 ver	 a	 su
progenitor	 en	 la	 pantalla,	 poniendo	 muecas	 y	 haciendo	 payasadas	 mil	 para
divertir	 a	 su	 jefe.	 Esto	 provoca	 una	 discusión	 familiar,	 que	 se	 salda	 con	 la
sublevación	de	los	niños…
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La	aventura	de	cada	día

La	 última	 película	 muda	 de	 Yasujiro	 Ozu	 anticipa	 con	 notable	 exactitud	 la	 futura
trayectoria	del	cineasta.	Como	es	habitual	en	su	obra,	relata	un	episodio	familiar.	Se
trata	de	una	historia	de	aprendizaje,	en	la	que	los	distintos	miembros	(masculinos)	de
una	familia	habrán	de	aprender	a	adaptarse	a	 la	posición	que	 les	corresponde	en	su
sociedad.	 Sin	 embargo,	 toda	 ella	 es	 narrada	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 niños
protagonistas,	 lo	 que	 concede	 a	 una	 historia	 estrictamente	 cotidiana	 una	 rara
peculiaridad:	cada	episodio	de	la	vida	es	tratado	como	si	de	una	aventura	se	tratase.
Algo	parecido	sucedía	en	las	películas	de	Frank	Capra,	que	tanto	admirara	Ozu.	Pero
mucho	 más	 que	 aquél.	 Ozu	 es	 capaz	 de	 transformar	 la	 rutina	 en	 un	 proceso	 de
descubrimiento.	 Los	 niños	 exploran	 un	 espacio	 ignoto:	 el	 nuevo	 barrio	 al	 que	 se
trasladan,	y	de	su	esfuerzo	por	dominar	e	integrarse	en	su	nuevo	hábitat	surgirá	todo
su	 proceso	 de	 formación.	 Las	 primeras	 imágenes	 de	 la	 película	 describen
elocuentemente	 el	 proceso:	 el	 camión	 en	 que	 la	 familia	 lleva	 a	 cabo	 la	 mudanza,
como	si	de	un	grupo	de	colonos	se	tratase,	queda	atrapado	en	el	barro,	dentro	de	un
territorio	 inequívocamente	 hostil.	 Por	 otra	 parte,	 dicho	 contratiempo	 anticipa
metafóricamente	el	discurso	justificatorio	del	padre:	en	la	vida	siempre	se	avanza	con
dificultad,	y	se	hace	necesario	sortear	el	fango.
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El	 mundo	 infantil	 y	 el	 mundo	 de	 los	 adultos	 se	 contrapone	 mediante	 sus
respectivos	espacios	característicos:	 la	escuela	y	 la	oficina.	Una	serie	de	 travellings
laterales	establece	continuidad	entre	ambos,	para	encontrar	numerosas	equivalencias:
ambas	 sociedades	 hacen	 prevalecer	 códigos	 de	 jerarquía	 y	 prepotencia:	 los	 niños
deberán	rendir	pleitesía	al	matón	del	barrio,	del	mismo	modo	que	el	padre	habrá	de
acatar	los	designios	de	su	jefe.	Tanto	los	unos	como	los	otros	se	ven	sometidos	a	una
severa	disciplina	castrense:	nos	hallamos	en	los	primeros	años	de	la	Era	Showa,	y	la
nación	 prepara	 a	 su	 pueblo	 para	 emprender	 una	 sacrificada	misión	 en	 nombre	 del
Emperador.	Aunque	los	niños	cambien	de	inmediato	sus	uniformes	escolares	apenas
llegan	a	casa,	su	actuación	en	la	“tierra	de	nadie”	(el	descampado	donde	juegan)	hace
prolongar	en	sus	ratos	de	ocio	los	mismos	gestos	de	disciplina,	sumisión	y	jerarquía
que	han	aprendido	en	las	aulas.	Ha	de	prevalecer	el	talante	gregario,	entre	adultos	y
escolares,	 puesto	 que	 la	 colectividad	 está	 llamada	 a	 imponerse	 sobre	 el	 individuo.
Así,	aunque	niños	y	familias	habitualmente	se	confronten	de	dos	en	dos,	por	último
los	grupúsculos	habrán	de	verse	extinguidos.	Pese	a	que	los	niños	sean	conscientes	de
la	posición	servil	que	adopta	su	padre	ante	sus	superiores,	terminan	por	aceptarla,	del
mismo	modo	que	se	someten	a	su	propia	integración	dentro	de	la	sociedad.	De	esta
forma	 se	 supera	 el	 aspecto	 tal	 vez	más	 importante	 de	 su	 formación.	El	 plano	 final
muestra	a	los	dos	hermanos,	diluidos	ya	entre	la	masa	de	niños	que	se	encaminan	al
colegio.	Otro	tanto	hizo	Yoshi,	al	entrar	en	el	coche	de	su	jefe,	pocos	minutos	antes.
Aunque	desilusionados,	Ryoichi	y	Keiji	han	aprendido	que	el	verdadero	poder	de	su
padre	radica	en	su	capacidad	para	encajar	los	golpes	y	las	afrentas	de	la	vida.

En	una	 sociedad	 semejante,	 los	 gestos	 rituales	 adquieren	 rango	protagónico:	 de
forma	 similar	 Ozu	 adopta	 un	 sentido	 ceremonioso	 para	 plasmar	 acontecimientos
rutinarios.	Los	gestos	sociales	se	imponen	sobre	los	sentimientos	personales,	y	de	la
aceptación	de	esta	verdad	emana	el	resignado	dolor	(mono	no	aware)	que	adoptan	sus
criaturas	 en	 su	 relación	 con	 el	 mundo.	 La	 nueva	 versión	 que	 Ozu	 realizó	 de	 esta
película,	Ohayo	 (“Buenos	días”,	 1959),	 se	 interroga	precisamente	por	 la	 razón	que
lleva	 a	 la	 gente	 a	 pronunciar	 una	 fórmula	 coloquial,	 “Buenos	 días”,	 aún	 en	 las
situaciones	 más	 insólitas.	 La	 propia	 reconciliación	 entre	 padre	 e	 hijos	 se	 produce
dentro	del	más	riguroso	marco	de	la	ceremonia	cotidiana:	los	tres	comparten	el	sushi
(bolas	 de	 arroz),	 aún	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 el	 horizonte.	 El	 gesto	 supone	 la
aceptación	mutua,	 y	 la	 resignación	 inevitable:	 pero	 al	 tiempo	 confirma	 la	 cualidad
estrictamente	patriarcal,	 característica	de	esta	 sociedad.	Las	mujeres	no	 tienen	peso
alguno	 en	 el	 relato,	 como	 no	 sea	 para	 reprender	 inocentemente	 al	 marido	 o	 para
preparar	un	sushi…	que	ellas	no	han	de	probar.	Con	esto	quiero	decir	que	 la	madre
queda	completamente	excluida	de	toda	ceremonia	o	acontecimiento	social,	incluida	la
propia	comunión	tras	el	cese	de	hostilidades.

A	partir	de	esta	obra	 temprana	comienza	 la	gran	polémica	que	ha	de	suscitar	el
arte	de	Ozu:	¿se	trata	de	un	autor	realista,	o	por	el	contrario	es	un	formalista	que	rinde
culto	a	las	formas	bellas	y	la	construcción	dramática	perfecta?	A	mi	modo	de	ver,	el
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gran	mérito	del	cineasta	es	haber	demostrado	que	ambas	opciones	no	tienen	por	qué
ser	 incompatibles.	 Sus	 formas	 cinematográficas	 se	 integran	 dentro	 de	 un	 discurso
social,	 sin	 que	 resulten	 superfluas.	 El	 estilo	 de	 Ozu	 está	 ya	 prácticamente
desarrollado	 por	 estas	 fechas.	 Aunque	 la	 cámara	 se	 mueve,	 en	 travelling	 lateral
durante	 las	escenas	 rodadas	en	exteriores,	es	de	apreciar	 la	 intención	de	depurar	 su
uso.	Los	vanos	de	las	casas	y	los	shoji	(puertas	correderas)	organizan	ya	los	cuadros
dentro	del	cuadro	que	serán	característicos	de	su	obra.	Del	mismo	modo,	ya	empieza
a	 recurrir	 a	 planos	 generales	 como	 signo	 de	 puntuación	 que	 permita	 articular	 las
escenas.	Éstas	 se	desarrollan	preferentemente	 alternando	 los	planos	medios	 con	 los
enteros.	 Aún	 tibiamente,	 son	 ya	 detectables	 muestras	 de	 su	 predilección	 por	 las
miradas	dirigidas	fuera	de	campo,	que	después	se	habrán	de	alternar	con	tomas	en	3/4
de	los	rostros.	A	partir	de	estos	momentos,	Ozu	sólo	tendrá	que	pulir	y	perfeccionar
unas	 intuiciones	que	ya	han	sido	abocetadas.	El	punto	de	equilibrio	que	 la	película
busca	entre	comedia	y	drama	encuentra	su	justa	representación	durante	la	proyección
de	películas	familiares,	que	desvela	bruscamente	 la	realidad	social	a	 los	ojos	de	 los
pequeños.	Irónicamente,	previas	a	las	bufonadas	del	padre	se	presentan	imágenes	de
animales	enjaulados,	en	un	zoológico.	La	relación	entre	ambas	puede	resultar	cruel,
pero	la	juzgamos	adecuada.	Además,	la	discusión	sobre	el	verdadero	color	de	la	piel
de	 la	 cebra	 que	mantienen	 los	 chiquillos	 sirve	 para	 relativizar	 los	 acontecimientos
venideros:	 la	vida	es	dura,	pero	de	 la	aceptación	de	su	dureza	deriva	un	camino	en
pos	del	conocimiento	y	la	madurez.	Fruto	de	semejante	conclusión,	el	cine	de	Ozu	se
mostrará	sereno,	pero	sometido	a	una	profunda	e	inquebrantable	tristeza.

Antonio	Santos
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Vivir

(Ikiru.	Akira	Kurosawa,	1952)

Japón.	Director:	Akira	Kurosawa.	Producción:	Toho.	Productor:	Shojiro	Motoki.
Montaje:	 Akira	 Kurosawa.	 Guión:	 Shinobu	 Hashimoto,	 Hideo	 Oguni,	 Akira
Kurosawa.	 Fotografía:	 Shigeru	 Mori.	 Música:	 Fumio	 Hayasaka.	 Dirección
artística:	So	Matsuyama.	 Intérpretes:	Takashi	Shimura,	Nohuo	Kaneko.	Kyoko
Seki,	Miki	Oilagiri,	Makolo	Kohori.	Duración	aprox.:	133	m.

atanabe	 empleado	 desde	 hace	 treinta	 años	 en	 la	 misma	 empresa,
descubre	que	padece	cáncer	y	que	le	quedan	tres	meses	de	vida.	Intenta

disfrutar	entonces	de	todo	lo	que	no	ha	podido	disfrutar	con	anterioridad.	Pero
también	descubrirá	el	dolor	y	 la	amargura	de	otros	 seres	humanos	y	dedicará
sus	últimas	energías	a	luchar	contra	la	administración	para	que	se	construya	un
parque	para	niños	pobres.

“Él	ha	muerto	mientras	yo	vivo	aún,	pensó	y	sintió	cada	cual”.

Leon	Tolstoi,
“La	muerte	de	Ivan	Illich”

Está	 comúnmente	 aceptado	 que	 los	 artistas	 crean	 su	 obra	 acicalados	 por	 la
muerte,	con	el	propósito	de	vencerla	en	cierto	modo	o	sea	de	ganar	una	parcela	de
inmortalidad	 para	 si	 mismos	 y	 para	 el	 producto	 de	 sus	 esfuerzos.	 Pero	 en	 ciertos
casos	 la	 muerte	 no	 es	 solamente	 el	 enemigo	 contra	 el	 que	 luchan	 (y	 también
secretamente	el	motor	que	les	impulsa)	sino	el	“tema”	mismo	que	deciden	afrontar.	Y
es	 cosa	 patente	 que	 esta	 tematización	 de	 la	 muerte	 misma	 por	 grandes	 artistas	 ha
producido	obras	maestras	como	“La	muerte	de	Ivan	Illich”	de	Tolstoi,	“Los	muertos”
de	Joyce	o	“Mientras	agonizo”	de	William	Faulkner	en	literatura,	y	El	séptimo	sello
de	Bergman,	Ordet	de	Dreyer	o	Vivir	de	Kurosawa	en	cine.
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Entre	estas	obras	literarias	y	cinematográficas	hay	más	o	menos	afinidades.	Quizá
el	paralelismo	más	convincente	podamos	establecerlo	entre	la	novela	corta	de	Tolstoi
y	 la	 película	 de	 Kurosawa,	 porque	 ambas	 siguen	 un	 esquema	 fundamentalmente
semejante.	Pero	la	novela	nos	deja	un	regusto	aún	más	satisfactorio	que	la	película,
no	desde	el	punto	de	vista	de	la	esperanza	humana	(no	hay	nada	más	pesimista	que	el
cuento	 de	 Tolstoi)	 sino	 desde	 la	 perspectiva	 estrictamente	 estética.	 ¿Por	 qué?	 “La
muerte	de	 Ivan	 Illich”	 es	un	 relato	de	una	 sobriedad	descriptiva	perfecta	y	por	 eso
mismo	perfectamente	sobrecogedora.	A	diferencia	de	los	ya	citados	textos	de	Joyce	o
Faulkner,	 que	 pretenden	 exorcizar	 literariamente	 a	 la	 muerte	 haciéndola	 “derivar”
hacia	 lo	 nostálgico	 o	 lo	metafísico,	 Tolstoi	 no	 introduce	 ningún	 tipo	 de	 concesión
“artística”	 en	 su	 novela.	 El	 personaje	 vive,	 enferma	 y	 muere	 dentro	 de	 una
cotidianeidad	 sin	 fisuras,	 rutinaria,	 aliñada	 vagamente	 por	 pequeñas	 ambiciones	 o
ilusiones	 y	 también	 por	 presentimientos	 temibles	 que	 no	 llegan	 a	 convertirse	 en
trágicos.	En	cambio,	 la	película	de	Kurosawa	 tiene	un	cierto	aliento	épico,	algo	así
como	una	concesión	estimulante	al	romanticismo.	El	protagonista	vive	su	rutina	gris
hasta	 que	 conoce	 la	 enfermedad	 incurable	 que	 padece:	 entonces,	 se	 lanza	 a	 una
actividad	valerosa,	intentando	autoafirmarse	y	lograr	algo	por	sí	mismo	antes	de	que
la	 noche	 definitiva	 caiga	 sobre	 él.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista	 humano,	 su	 actitud	 es
mucho	más	 tonificante	que	 la	del	personaje	del	 autor	 ruso;	pero	quizá	 le	 aporta	un
cierto	artificio	que	en	cambio	no	enturbia	para	nada	el	otro	relato.	El	estilo	de	ambos
autores	 se	 refleja	 en	 estas	 soluciones	 distintas:	 Kurosawa	 es	 más	 épico	 en	 sus
planteamientos	a	lo	largo	de	su	trayectoria,	shakespeariano	incluso,	por	lo	que	tiende
a	 presentar	 hombres	 que	 confían	 en	 su	 fuerza	 aunque	 ello	 les	 lleve	 a	 un	 desenlace
trágico;	en	cambio	el	conde	Tolstoi	fue	siempre	un	decidido	enemigo	de	la	dimensión
épica	 de	 lo	 humano	 (¡detestaba	 a	 Shakespeare!),	 propugnando	 en	 cambio	 el
sometimiento	 de	 los	 hombres	 a	 las	 verdades	 últimas	 de	 la	 religión.	 Mientras	 que
Kurosawa	parece	opinar	implícitamente	que	en	el	último	momento	el	hombre	puede
rescatar	en	cierto	modo	una	vida	mediocre	merced	a	un	esfuerzo	de	coraje.	Tolstoi
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presenta	a	la	muerte	como	algo	contra	lo	que	no	se	puede	luchar	de	ningún	modo	y
frente	a	lo	cual	sólo	cabe	la	progresiva	y	resignada	preparación	de	toda	una	vida,	más
dedicada	 a	 las	 verdades	 espirituales	que	 a	 los	 entretenimientos	 frívolos	del	mundo.
Por	 esta	 razón,	 la	 actitud	 de	 ambos	 creadores	 hacia	 sus	 respectivos	 personajes	 es
opuesta:	Kurosawa	está	a	 favor	de	su	protagonista,	por	cuya	actitud	siente	simpatía
(aunque	 el	 mensaje	 final	 de	 su	 película	 incluya	 una	 buena	 dosis	 de	 pesimismo),
mientras	que	Tolstoi	escribe	“contra”	Ivan	Illich,	un	hombre	que	nunca	se	ha	ocupado
—según	 los	 criterios	 del	 escritor	 ruso—	 de	 lo	 que	 realmente	 cuenta	 en	 la	 vida.
Resumiendo,	 las	 distintas	 actitudes	 de	 los	 autores	 se	 reflejan	 en	 los	 títulos	 de	 sus
obras:	 ambas	 versan	 sobre	 lo	 mismo	 —un	 hombre	 que	 muere	 víctima	 de	 una
enfermedad	incurable—	pero	la	del	director	japonés	lleva	por	nombre	Vivir,	mientras
que	la	de	Tolstoi	se	llama	“La	muerte	de	Ivan	Illich”.	Cada	uno	de	ellos	nos	remite,
desde	el	mismo	punto	de	partida,	hacia	una	actitud	vital	y	espiritual	diferente.

En	lo	tocante	a	sus	valores	cinematográficos.	Vivir	presenta	un	auténtico	cúmulo
de	 aciertos	 que	 merecerían	 un	 estudio	 mucho	 más	 extenso	 del	 que	 aquí	 podemos
concederles.	Sorprende	que	una	obra	tan	madura	y	reflexiva	pueda	ir	firmada	por	un
director	 relativamente	 joven,	 pues	Kurosawa	 sólo	 contaba	 cuarenta	 y	 dos	 años.	 La
película	pertenece	a	 la	etapa	más	austera	del	director	 japonés,	cuando	aún	no	había
comenzado	a	rodar	con	varias	cámaras	y	muchos	más	medios,	como	en	la	mítica	Los
siete	samuráis	(Sichinin	no	samurai,	1954,	la	siguiente	película	que	rodó).	Quizá	el
mayor	acierto	de	Vivir	sea	la	elección	del	actor	protagonista,	Takashi	Shimura,	uno
de	los	favoritos	del	director	y	que	aparece	en	buena	parte	de	sus	obras,	con	papeles
más	o	menos	destacados.	Pocos	actores	hubieran	logrado	soportar	la	gran	cantidad	de
primeros	planos	sostenidos	que	vemos	en	la	película:	sobre	todo,	aquellos	centrados
en	la	mirada	del	protagonista,	con	sus	grandes	ojos	abiertos	como	queriendo	llevarse
en	ellos	 toda	 la	 luz	del	mundo	para	contrarrestar	 las	eternas	sombras	ya	demasiado
próximas.	También	es	admirable	la	forma	en	que	Shimura	encorva	su	figura	a	partir
del	momento	en	que	conoce	su	dolencia,	como	si	quisiera	“agarrar”	el	cuerpo	que	se
le	escapa	doblándose	sobre	él.

Algunos	momentos	de	la	película	son	engañosamente	obvios,	pero	todos	tienen	su
razón	de	ser	narrativa.	Por	ejemplo,	el	momento	en	que	el	protagonista	sale	a	la	calle
recién	 conocido	 su	 diagnóstico	 y	 está	 a	 punto	 de	 morir	 atropellado	 tiene	 su
contrapeso	en	la	escena	en	que	la	joven	llena	de	alegría	por	el	regalo	de	unas	medias
que	acaba	de	recibir,	está	a	punto	de	ser	atropellada	por	dos	camiones:	el	 riesgo	de
muerte	 está	 siempre	 sobre	 nosotros,	 sanos	 o	 enfermos,	 tristes	 o	 alegres.	 Se	 da	 en
Vivir	una	combinación	afortunada	de	realismo	y	expresionismo.	Pese	a	que	el	tema
central	es	la	actitud	ante	la	muerte,	el	film	presenta	una	amplia	gama	de	reflexiones
sobre	otras	cuestiones:	la	burocracia,	la	familia,	la	juventud…	y	un	largo	etcétera.	En
la	película	hay	dos	perspectivas:	al	comienzo,	la	individual	del	protagonista	que	va	a
morir:	en	el	último	tercio	del	film,	la	visión	coral	de	sus	compañeros	de	trabajo	que
asisten	 al	 velatorio	 y	 responden	 de	 distintas	 formas	 a	 su	 fallecimiento.	 Pese	 a	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	161



indiscutibles	méritos,	 la	película	 sólo	obtuvo	el	premio	del	 jurado	en	el	Festival	de
Berlín	de	1954;	como	en	otras	insignes	ocasiones,	fueron	los	críticos	de	“Cahiers	du
Cinema”	 (Bazin	y	Sadoul)	 quienes	 se	 encargaron	de	 conceder	 a	Vivir	 su	 auténtico
primer	puesto	en	 la	historia	del	cine.	Es	posible	que	analizando	plano	por	plano	se
encuentren	alternativas	a	los	rodados	por	Kurosawa,	pero	en	conjunto	el	secreto	del
genio	 queda	 incólume:	 ese	 acierto	 global,	 a	 la	 vez	 afectivo	 e	 intelectual,	 que	muy
pocas	 películas	 logran	 transmitir	 y	 que	 quizá	 la	 palabra	 “humanidad”	 describa	 con
mayor	propiedad	que	ninguna	otra.

Sara	Torres
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U

Sansho	Dayu

(“El	Intendente	Sansho”.	Kenji	Mizoguchi,	1954)

Japón.	 Director:	 Kenji	 Mizoguchi.	 Ayudante	 de	 dirección:	 Tokuzo	 Tanaka.
Producción:	 Daiei.	 Productor:	 Masaichi	 Nagata.	 Director	 de	 producción:
Masatsugu	 Hashimoto.Guión:	 Fuji	 Yahiro,	 Yoshikata	 Yoda,	 basándose	 en	 un
leyenda	 tradicional	 reelaborada	 por	 Ogai	 Mori.	 Montaje:	 Mitsuzo	 Miyata.
Fotografía:	 Kazuo	 Miyagawa.	 Iluminación:	 Kenichi	 Okamolo.	 Director
artístico:	 Hiromoto	 Ito.	 Música:	 Fumio	 Hayasaka.	 Música	 tradicional:
Kanechichi	 Odora,	 Tamezo	 Mochizuki.	Dirección	 musical:	 Kizaku	 Mizoguchi.
Ambientación:	 Uichiro	 Yamamoto.	 Vestuario:	 Yoshio	 Ueno,	 Shimi	 Yoshimi.
Intérpretes:	Kinuyo	Tanaka,	Yoshiaki	Hanayagi,	Kyoko	Kagawa,	Masao	Shimizu,
Eitaro	Shindo,	Akikate	Kawano,	Keiko	Koyanagi,	Naoki	Fujima.	Masahiko	Kalo,
Keiko	Ertami.	Duración	aprox.:	88	m.

na	 mujer	 de	 noble	 linaje,	 Tamaki,	 atraviesa	 un	 sombrío	 bosque	 en
compañía	de	sus	dos	hijos,	Zushio	y	Anju.	Se	propone	encontrarse	con	su

marido,	 el	 exgobernador	Masauji,	 quien	 había	 sido	 desterrado	 a	 causa	 de	 la
liberalidad	con	que	trataba	a	los	campesinos.	En	el	curso	del	viaje,	madre	e	hijos
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son	secuestrados	por	los	bandidos.	Tamaki	es	forzada	a	trabajar	como	cortesana
en	 la	 isla	de	Sado,	mientras	que	Zushio	y	Anju	 son	vendidos	como	esclavos	al
despiadado	Intendente	Sansho…

www.lectulandia.com	-	Página	164



Entre	la	ley	de	dos	padres

Aunque	se	trata	de	la	adaptación	de	un	cuento	publicado	por	Ogai	Mori	en	1915,	el
origen	 de	 El	 Intendente	 Sansho	 hay	 que	 buscarlo	 en	 los	 relatos	 transmitidos
oralmente	 en	 Japón	a	 través	de	generaciones.	La	película	 se	ubica	 en	 el	 siglo	XI,	a
finales	del	Período	Heian,	“cuando	el	Japon	estaba	todavía	sumido	en	las	tinieblas”.
Unos	 tiempos	 que	 conocieron	 el	 esplendor	 literario	 y	 artístico	 en	 aquella	 exquisita
torre	de	marfil	que	fue	Heian-Kyo	(hoy	Kyoto),	pero	en	los	que	imperaba	la	injusticia
social,	 establecida	 por	 la	 oposición	 entre	 clases.	 Precisamente	 por	 enfrentarse	 con
esta	 situación,	 el	 justo	Gobernador	Masauji	padecerá	destierro.	Pero	antes	de	partir
entrega	a	Zushio	su	palabra,	esto	es:	la	Ley	Natural,	representada	en	el	amuleto	que
guarda	 la	 imagen	 de	Kannon,	Diosa	 de	 la	 Piedad	 según	 el	Budismo	Mahayana.	El
precepto	del	padre	se	transforma	en	el	principio	vital	que	debe	regir	la	conducta	de	su
hijo:	 “Un	 hombre	 que	 no	 tiene	 compasión	 es	 como	 un	 animal”.	 Sin	 embargo,	 el
conflicto	de	identidad	que	padece	Zushio	vendrá	determinado	por	la	oposición	entre
dos	 leyes:	 la	que	 recibe	de	 su	padre,	y	 la	que	 le	 impone	a	 sangre	y	 fuego	el	brutal
Sansho.	De	este	modo,	 el	 Intendente	 se	 transforma	en	 la	 figura	antitética	del	padre
ideal,	o	dicho	de	otro	modo,	en	su	suplantación.	Masauji	y	Sansho	se	transforman	en
portadores	de	dos	opciones	éticas	y	políticas	contrastadas:	uno	defiende	la	libertad:	el
otro	la	aniquila.	Nada	más	llegar	al	predio	de	Sansho,	el	tirano	cambia	los	nombres	de
los	dos	niños:	 los	bautiza	 con	el	 fin	de	 apropiárselos,	para	hacerlos	 renacer	 en	una
nueva	 sociedad,	 y	 con	 unos	 nuevos	 nombres.	 Del	 mismo	 modo,	 asistiremos	 a	 la
rebeldía	 confrontada	 entre	 dos	 hijos:	 Taro,	 el	 hijo	 carnal	 de	 Sansho,	 representa	 la
oposición	 pasiva,	 que	 se	 subleva	 contra	 la	 injusticia	 social,	 pero	 que	 termina
entregándose	 a	 la	 reclusión	 del	monasterio.	 Zushio,	 por	 el	 contrario,	 emprende	 un
activo	 camino	 de	 madurez	 que	 se	 ve	 coronado	 con	 el	 destierro	 de	 Sansho	 y	 la
disolución	de	su	despótico	régimen.	Semejante	proceso	conduce	a	la	autoafirmación
del	personaje,	pero	su	curso	le	fuerza	a	ver	su	nombre	cambiado	por	tercera	vez,	al
acceder	 al	 Gobierno	 de	 la	 Provincia	 de	 Tango.	 Sólo	 cuando	 culmine	 su	 recorrido
iniciático,	tras	el	reencuentro	con	la	madre,	le	será	permitido	recuperar	su	nombre	de
nacimiento.

Frente	a	la	voz	del	padre,	sacralizada	en	la	figura	de	Kannon,	la	madre,	Tamaki,
emite	una	voz	estrictamente	humana	y	cordial,	que	se	manifiesta	en	su	canción:	un
canto	que	recorre	el	tiempo	y	el	espacio,	y	que	tiene	capacidad	de	encauzar	a	Zushio.
La	palabra	del	padre,	materializada	en	la	estatuilla,	sufrirá	distintas	vicisitudes,	en	el
curso	del	relato.	Tras	la	separación	de	la	madre.	Anju	desempeñará	un	papel	 tutelar
semejante	 sobre	 su	 hermano.	 La	 inmadurez	 de	 éste	 fuerza	 a	 la	 muchacha	 a
transformarse	en	depositaria	temporal	de	la	voz	de	la	madre,	así	como	del	legado	del
padre.	 Dicha	 función	 de	 custodia	 se	 mantendrá	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 Zushio
despierte,	 y	 emprenda	 un	 doloroso	 camino	 de	 expiación.	 Por	 tanto,	Anju	 recibe	 la
doble	 misión	 de	 custodia	 y	 transmisión	 de	 los	 principios	 heredados.	 Como	 tantas
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mujeres	de	Mizoguchi,	habrá	de	sacrificar	su	vida	a	fin	de	hacer	posible	la	redención
del	hombre.

Los	momentos	decisivos	de	 la	película	se	hallan	presididos	por	 la	presencia	del
agua,	 un	 elemento	 frecuentemente	 asociado	 con	 las	 mujeres	 en	 las	 películas	 de
Mizoguchi.	La	 separación,	 la	huida	hacia	 la	 libertad	y	el	 reencuentro	 se	 identifican
con	 este	 ambiguo	 símbolo	 que	 emparenta	 la	 vida	 y	 la	 muerte.	 El	 secuestro	 y
separación	 de	 madre	 e	 hijos,	 al	 principio	 de	 la	 película,	 distancia	 brutalmente	 la
tierra,	donde	se	quedan	los	dos	niños,	del	mar	por	donde	desaparece	la	madre.	Mucho
tiempo	 después,	 cuando	Anju	 decida	 poner	 fin	 a	 su	 vida	 para	 evitar	 el	 tormento	 a
manos	de	sus	verdugos,	comprobaremos	cómo	el	 lago	parece	atraerla	hacia	su	seno
líquido.	Anju	 se	 funde	 con	 las	 aguas,	 como	hiciera	 la	 atormentada	 protagonista	 de
Retrato	 de	 la	 señora	Yuki	 (1950).	 Al	 contrario	 de	 aquélla,	 no	 hay	 crispación,	 ni
sufrimiento	 en	 el	 sacrificio.	 Por	 el	 contrario,	 se	 representa	 el	 acto	 como	 si	 de	 una
serena	 y	 resignada	 liturgia	 se	 tratase.	 Por	 último,	 el	 epílogo	 nos	 conduce	 hacia	 las
desoladas	 tierras	 de	 Sado.	 Nos	 hallamos	 en	 un	 lugar	 completamente	 aislado.	 El
espacio	en	el	que	se	produce	el	reencuentro	se	recoge	en	la	más	depurada	abstracción:
sólo	la	tierra	y	el	agua	asisten	al	suceso,	como	tiempo	atrás	sucediera	en	el	curso	de	la
brutal	separación.	De	 igual	modo,	 los	matices	grises	que	caracterizaran	buena	parte
de	 la	 película	 parecen	 extinguirse,	 para	 concentrar	 toda	 la	 atención	 sobre	 el	 color
blanco	de	la	arena	y	el	negro	de	las	siluetas	que	sobre	ella	se	alzan.

Al	 igual	 que	 en	 el	 plano	 final	 de	 Ugetsu	 monogatari	 (“Cuentos	 de	 la	 luna
pálida”,	1953),	la	cámara	emprende	un	camino	ascendente,	apenas	se	ha	producido	el
reencuentro.	La	acción	se	ve	de	este	modo	espiritualizada,	pero	al	tiempo	se	otorga	la
ajustada	proporción	a	los	acontecimientos:	el	mundo	permanece	indiferente	al	llanto
de	 Zushio	 y	 Tamaki,	 como	 hace	 el	 pescador	 que,	 ajeno	 a	 ambos,	 continúa	 su
ininterrumpido	trabajo.

Antonio	Santos
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A

Daibosatsu	toge

(“El	desfiladero	del	Gran	Buda”.	Kenji	Misumi,	1960)

Japón.	Director:	Kenji	Misumi.	Productor:	Masaichi	Nagata.	Producción:	Daiei.
Argumento:	Kaizan	Nakazato.	Guión:	Teinosuke	Kinugasa.	Fotografía:	Hiroshi
Imai.	 Dirección	 artística:	 Akira	 Naito.	 Música:	 Seiichi	 Suzuki.	 Intérpretes:
Raizo	Ichikawa,	Tamao	Nakamura,	Fujiko	Yamamoto.	Duración	aprox.:	106	m.

daptación	 del	 clásico	 de	 Kaizan	 Nakazato,	 donde	 se	 ve	 cómo	 la	 locura
destructora	se	apodera	de	un	samurái.	Un	retrato	brutal	del	mundo	de	los

guerreros	japoneses,	esclavos	de	su	sable.

Conviene	ante	todo	hablar	de	la	obra
literaria	 cuando	 se	 evoca	 Daibosatsu
toge	 (“El	 desfiladero	 del	 Gran	 Buda”).
En	 efecto,	 ¿cómo	 podría	 dejarse	 en
silencio	 esta	 novela	 fenomenal,	 de	 30
volúmenes?

Único	 trabajo	 del	 novelista	 Kaizan
Nakazato.	 “Daibosatsu	 toge”	 (título
original	 de	 la	 obra)	 ocupó	 casi	 treinta
años	 de	 su	 vida,	 a	 partir	 de	 1913.
Discípulo	 taciturno	 de	 Victor	 Hugo,
Nakazato	 iba	 a	 sentar	 algunas	 bases	 de
un	género	cinematográfico	que	pronto	se
haría	 popular,	 el	 chambara,	 o	 películas
“de	 sable”.	Por	otro	 lado,	 el	 cine	no	 fue
el	 primero	 en	 inspirarse	 en	 esta	 célebre
novela:	a	partir	de	1920	fueron	adaptados
para	 el	 teatro	 los	 primeros	 volúmenes
publicados,	 lo	 que	 significa	 que	 “Daibosatsu	 toge”	 conoció	 los	 favores	 del	 público
japonés.

Es	 en	 1935	 cuando	 el	 actor	 Denjiro	 Okochi	 personifica	 al	 “héroe”	 Ryunosuke
Tsukue,	inquieto	espadachín	protagonista	de	la	novela.	Fiel	a	la	obra	de	Nakazato,	la
película	 nos	 muestra	 a	 un	 samurái	 extremadamente	 peligroso,	 lleno	 de	 una	 rabia
enajenada	y	silenciosa.	Había	nacido	el	primer	espadachín	psicópata,	y	el	chambara
iba	a	explotarlo	con	creces.

En	1957,	el	 realizador	Tomu	Uchida	 llevó	a	cabo	un	remake	protagonizado	por
Chieyo	 Katasha,	 remake	 al	 que	 siguió	 la	 magnífica	 versión	 de	 Kenji	 Misumi,	 en
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1960.	 En	 esta	 versión	 —sin	 duda	 la	 más	 célebre—,	 producida	 por	 la	 Daiei,	 una
estrella	de	la	pantalla,	el	actor	Raizo	Ichikawa,	interpreta	un	Ryunosuke	Tsukue	más
enfermo	 que	 nunca.	 Preso	 de	 una	 espeluznante	 locura	 destructora,	 este	 samurái	 no
duda	en	servirse	de	su	sable	para	despedazar	a	 sus	numerosos	enemigos.	Personaje
cínico	 y	 rebelde,	 mantiene	 con	 su	 arma	 unas	 confusas	 relaciones	 que	 ponen	 de
manifiesto	una	demencia	(auto)destructora.	¿Quién	de	los	dos,	el	sable	o	el	samurái,
posee	 al	 otro?	 Este	 es,	 sin	 duda,	 el	 aspecto	 de	Daibosatsu	 toge	 que	 hace	 de	 esta
película	una	de	las	piedras	de	toque	del	chambara.	Jamás	samurái	alguno	estuvo	de
tal	modo	imbuido	de	su	función	y	sus	atributos	guerreros.	Algunos	ven	en	esta	locura
asesina	una	especie	de	vía	de	escape	para	los	espectadores	quienes,	una	vez	acabada
la	película,	debían	volver	a	la	realidad	y	hacer	frente	a	los	duros	bandazos	de	la	crisis
económica	nacional…	Pero	este	análisis	puede	ser	válido	sobre	todo	para	la	novela,
cuando	la	guerra	y	la	industrialización	iban	a	traumatizar	al	Japón.

Ello	no	impidió	que	los	estragos	del	personaje	principal	atrajesen	a	los	millones
de	 espectadores	 que	 venían	 a	 ver	 a	 este	 loco	 violento	 que	 sembraba	 cadáveres	 y
destrucción.

El	duelo	final,	constante	inevitable	en	las	películas	chambara,	y	que	constituye	el
apogeo	 de	 las	 mismas,	 en	 la	 versión	 de	 Misumi	 está	 concebido	 de	 forma	 muy
sorprendente.	 Es	 como	 si	 el	 film	 se	 hubiese	mostrado	 lo	 suficientemente	 frenético
como	 para	 que	 el	 último	 enfrentamiento,	 demasiado	 evidente,	 fuese	 expuesto	 al
espectador.	Las	miradas	que	los	dos	enemigos	intercambian	dicen	bastante,	por	otra
parte,	 para	 que	 esta	 última	 escena	 sea	 ampliamente	 explícita.	Daibosatsu	 toge	 en
versión	de	Misumi	es	sin	duda	un	film	extraordinario…	además	de	un	clásico	de	las
películas	“de	sable”.

www.lectulandia.com	-	Página	168



Pascal	Vincent

Traducción:	Isabel	Ausin

www.lectulandia.com	-	Página	169



U

La	mujer	en	la	arena

(Suna	no	onna.	Hiroshi	Teshigahara,	1963)

Japón.	Director:	 Hiroshi	 Teshigahara.	 Producción:	 Kiichi	 Ichikawa	 y	 Tadashi
Ohno,	 para	 Teshigahara	 Productions.	 Guión:	 Kobo	 Abe,	 sobre	 su	 novela
homónima.	Montaje:	 Masako	 Shuzui.	 Fotografía:	 Hiroshi	 Segawa.	 Dirección
artística:	 Totetsu	 Hirakawa	 y	 Masao	 Yamazaki.	 Música:	 Toru	 Takemitsu.
Intérpretes:	Eiji	Okada,	Kyoko	Kishida,	Koji	Mitsui.	Duración	aprox.:	127	m.

n	profesor,	un	científico	especializado	en	el	estudio	de	 los	 insectos,	busca
nuevas	especies	en	la	arena	de	una	playa.	Cuando	se	da	cuenta	de	lo	tarde

que	 es,	 ha	 perdido	 el	 último	 autobús	 para	 volver	 a	 la	 ciudad.	 Un	 aldeano	 se
ofrece	 a	 encontrarle	 una	 casa	 para	 pasar	 la	 noche.	Agradecido,	 el	 hombre	 no
duda	en	bajar	por	una	extraña	escalera	de	cuerda	y	acepta	 la	hospitalidad	de
una	 mujer	 solitaria	 y	 silenciosa.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 profesor	 intenta
marcharse,	 pero	 la	 escalera	 de	 cuerda	 ha	 desaparecido.	 A	 partir	 de	 ese
momento,	será	un	prisionero	de	 la	mujer	en	un	espacio	 invadido	por	completo
por	 la	 arena	 que	 se	 mete	 en	 todas	 partes	 y	 contra	 la	 que	 hay	 que	 luchar
duramente	 día	 tras	 día.	 El	 hombre	 y	 la	 mujer	 conviven	 en	 forma	 difícil,
alimentados	por	 los	 habitantes	de	 la	 aldea	 vecina.	Los	 intentos	de	 escapar	del
agujero	de	arena	son	infructuosos	y	poco	a	poco,	el	hombre	acepta	ese	destino	en
el	que	primero	se	pierde,	para	al	 final	encontrarse	a	sí	mismo	a	 través	de	una
experiencia	única.

La	sensación	que	produce	La	mujer	en	la	arena	es	la	de	una	pesadilla.	Es	como
un	sueño	recurrente	de	horror,	de	opresión,	de	olvido	y	abandono.	Uno	se	ahoga	en
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ese	espacio	acosado	por	la	arena	de	la	playa,	en	ese	lugar	que	no	se	puede	dejar	ni	un
solo	 día,	 luchando	 con	 la	 amenaza	que	viene	 de	 fuera	 y	 que	 todo	 lo	 corrompe.	La
humedad	y	la	sequedad	se	combinan	para	hacer	la	vida	insoportable.	Todo	se	pudre	y
al	mismo	 tiempo	 falta	 el	 agua,	 la	 erosión	 acaba	 por	 destrozar	 a	 los	 seres	 humanos
tanto	como	a	las	cosas.

En	 este	 espacio	 de	 vacío,	 sitúa	Teshigahara	 a	 sus	 dos	 personajes,	 la	mujer	 y	 el
hombre.	Él	 es	un	científico,	 ella	 es	un	 símbolo	de	 la	 resistencia	humana.	Él	quiere
entender,	ella	sólo	quiere	sobrevivir.	La	convivencia	obligada	en	ese	pozo	de	arena
les	lleva	a	pasar	por	todos	los	estadios	de	la	relación	de	odio	a	pasión,	de	entrega	a
violencia,	de	indiferencia	a	resignación.	Ella	sabe	que	no	se	puede	escapar,	él	no	deja
de	intentarlo.	Pero	cada	vez	menos.

A	medida	que	pasan	los	días,	el	 tiempo,	el	hombre	se	va	despojando	de	todo	lo
superfluo,	todo	lo	inútil:	la	máquina	de	hacer	fotos,	la	colección	de	insectos,	las	ropas
de	 ciudad.	Lo	 va	 perdiendo	 todo	 hasta	 enfrentarse	 a	 una	 única	 realidad:	 él	mismo.
Paradoja	de	 la	historia,	 es	precisamente	en	ese	cautiverio	 forzado	donde	el	hombre
encontrará	 la	auténtica	 libertad.	Cuando	haya	aceptado	vivir	ahí,	con	la	mujer	de	la
arena,	cuando	consiga	ser	independiente	y	tener	el	agua,	la	preciada	agua	con	la	que
los	de	 fuera	 controlan	 sus	vidas,	 cuando	esté	preparado	para	 enfrentarse	 al	mundo,
encontrará	la	libertad	y	podrá	escapar.	Pero	entonces,	el	hombre	ya	no	querrá	salir,	ya
no	lo	necesitará.

Ecos	de	un	Kafka	poético	y	oriental,	alientos	de	taoísmo,	del	zen,	de	una	filosofía
de	 la	 vida	 que	 hace	 de	 la	 renuncia	 una	 forma	 de	 conocimiento,	 se	 sienten	 en	 esta
película	agobiante	en	 su	blanco	y	negro,	 en	 sus	grises	de	arena,	 en	esta	historia	de
amor	entre	una	mantis	de	las	dunas	y	un	hombre-mosca	de	la	ciudad,	ambos	insectos
en	un	microscopio	donde	Kobo	Abe,	el	escritor	y	guionista	y	Hiroshi	Teshigahara,	el
director,	los	contemplan	avanzar	y	retroceder.	Las	imágenes	de	Suna	no	onna,	de	una
belleza	surrealista	en	las	que	falta	el	aire,	 le	habrían	gustado	mucho	a	Luis	Buñuel,
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entomólogo	por	vocación,	que	habría	 comprendido	perfectamente	 a	 estos	dos	 seres
aislados	y	 empeñados	 en	una	 lucha	 titánica	 e	 inhumana	contra	 la	 arena.	Una	arena
que	el	espectador	acaba	sintiendo	en	sus	propios	 labios,	en	su	propio	cuerpo,	en	su
propio	pensamiento…

Nuria	Vidal
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E

Zatoichi	senryokubi

(“Zatoichi	y	el	tesoro	de	1000	ryo”.	Kazuo	Ikehiro,	1964)

Japón.	Director:	 Kazuo	 Ikehiro.	 Producción:	 Daiei.	Guión:	 Shosaburo	 Asai	 y
Showa	 Ohta.	Fotografía:	 Kazuo	Miyagawa.	Música:	 Ichiro	 Saito.	 Intérpretes:
Shintaro	 Katsu,	 Mikiko	 Tsubouchi,	 Machiko	 Hasegawa,	 Kensaburo	 Jo,	 Shogo
Shimada.	Duración	aprox.:	83	m.

spadachín	ciego,	aunque	invencible,	Zatoichi	se	inmiscuye	en	el	asunto	de
un	cargamento	de	oro	desaparecido.

A	partir	de	1928,	el	samurái	Sayen	Tange	se	convirtió	en	héroe	de	una	serie	de
películas	 “de	 sable”	 de	 gran	 éxito.	 Ocurre	 que	 este	 guerrero	 de	 sable	 tenía	 una
importante	particularidad:	era	 tuerto	y	manco.	De	este	modo,	una	persona	mutilada
demostraba	ser	“también”	un	temible	luchador.

A	principios	de	 los	años	60	el	chambara	 conoce	una	 inmensa	popularidad,	y	 la
Daiei	 pronto	 lanzará	 su	 nuevo	 samurái	 invencible,	 un	 cierto	 Zato	 Ichi.	 Habituada,
como	 todas	 las	 demás	 cinematografías,	 al	 principio	 del	 remake,	 el	 cine	 japonés	 se
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enorgullecerá	de	un	nuevo	héroe	parcialmente	mutilado	quien,	aunque	no	tiene	nada
que	ver	con	Sayen	Tange,	sí	toma	prestadas	de	él	ciertas	características.

Pues	 Zato	 Ichi	 es	 ciego.	 Este	 defecto	 no	 puede	 sino	 poner	 de	 relieve	 sus
cualidades,	 a	 saber,	 un	 instinto	 a	 toda	 prueba	 y	 una	 sorprendente	 destreza	 con	 el
sable.	 Fascinado,	 el	 público	 corre	 a	 aplaudir	 sus	 proezas.	 En	 1964,	 con	Zatoichi
senryokubi	 (“Zato	 Ichi	y	 el	 tesoro	de	1000	 ryo”),	 el	 éxito	 es	 tal,	 que	 llegará	 a	 ser
histórico.	En	efecto,	más	de	24	largometrajes	pondrán	en	escena	a	este	samurái	ciego,
hasta	1972,	¡y	a	ellos	les	seguirá	una	serie	para	la	televisión!

Es	preciso	reconocer	la	extraordinaria	originalidad	de	nuestro	personaje.	Además
de	su	habilidad	para	combatir	con	enemigos	a	los	que	no	puede	ver.	Zato	Ichi	posee
una	 técnica	 de	 combate	 muy	 propia,	 la	 del	 “sable	 invertido”.	 Figura	 única	 en	 el	
ken-geki	(películas	“de	sable”),	nos	muestra	un	guerrero	que	apunta	su	arma	hacia	el
suelo…	 pero	 que	 siempre	 esquiva	 los	 ataques.	 El	 hombre	 y	 su	 inseparable	 sable
forman	así	una	silueta	entre	todas	reconocible.

Lejos	 de	 los	 atormentados	 sentimientos	 que	 animan	 al	 samurái	 de	Daibosatsu
toge	(“El	desfiladero	del	Gran	Buda”),	Zato	Ichi	vive	numerosas	aventuras	que	harán
que	se	encuentre	con	salteadores	de	caminos	y	samuráis	desquiciados,	así	como	con
jugadores	con	los	cuales	él	comparte	la	pasión	por	los	juegos	de	azar.	En	resumen,	las
películas	de	Zato	Ichi	son	pródigas	en	aventuras.

Es	 el	 actor	 Shintaro	 Katsu	 quien	 personificó	 de	 forma	 única	 al	 legendario
luchador.	De	hecho,	este	papel	perseguirá	al	hombre	toda	su	vida.	A	tal	punto	que	fue
solicitado	 para	 una	 última	 versión,	 en	 1989.	 Desgraciadamente.	 Shintaro	 Katsu,
abotargado	 y	 cansado,	 no	 maneja	 el	 sable	 como	 antes	 lo	 hacía.	 Y	 con	 razón:	 las
drogas	 duras	 que	 consume	 sin	 moderación	 lo	 han	 disminuido	 en	 gran	 manera.
Asimismo,	sustituye	su	espada	de	atrezo	por	un	sable	verdadero	en	una	escena	de	este
Zato	Ichi	de	nueva	versión.	Resultado:	un	especialista	sucumbió	bajo	el	filo,	esta	vez,
de	Katsu,	 quien	 huye	 a	 ocultarse	 al	 otro	 extremo	 del	mundo.	 ¡Extraño	 fin	 para	 un
héroe	que	había	salvado	de	la	ruina	a	los	estudios!

Pascal	Vincent

Traducción:	Isabel	Ausin
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U

Nikutai	no	mon

(“La	puerta	de	carne”.	Seijun	Suzuki,	1964)

Japón.	 Director:	 Seijun	 Suzuki.	 Producción:	 Nikkatsu.	 Guión:	 Akio	 Ido.
Fotografía:	Musaru	Mori.	Música:	Jiro	Tateshima.	Decorados:	Yoshie	Kikukawa.
Intérpretes:	 Ikuko	Kasai,	Yumiko	Nogawa,	Kayo	Matsuo,	Tomiko	Ishii,	Misako
Tominaga,	Joe	Shishido.	Duración	aprox.:	89m.

n	grupo	de	prostitutas	intenta	sobrevivir	en	los	barrios	en	ruinas	del	Tokio
de	 posguerra.	 Su	 cerrado	 universo	 se	 rige	 por	 reglas	 fijas	 que	 ninguna

debe	incumplir.	La	llegada	de	un	hombre	alterará	el	orden	de	las	cosas.

Situémonos	por	unos	momentos	en	aquella	época	en	que	leíamos	con	reverencia
“Terror	Fantastic”,	entonces	única	ventana	de	comunicación	con	un	cine	que	ya	casi
dejó	de	ser	de	interés	marginal.	Volvamos	la	memoria	a	aquellas	fotos	y	artículos	de
cine	 japonés	 que	 luego	 descubrimos	 tomados	 de	 la	 revista	 francesa	 “Midi-minuit
fantastique”.	Si	leemos	con	atención	los	nombres	que	allí	constaban,	notaremos	que
aquellas	 fotografías	 de	 jovencitas	 orientales	 amordazadas,	 latigadas,	 torturadas
(diríase	que	surgidas	de	algún	Videodrome	cronenbergiano),	corresponden	en	un	50%
a	películas	de	Koji	Wakamatsu	(realizador	que	hoy	estrena	productos	más	suaves	en
las	 grandes	 salas	 de	 Tokio)	 y	 en	 otro	 50%	 a	Nikutai	 no	 mon	 (hoy	 por	 fin	 ante
nosotros,	algo	que	nunca	nos	atrevimos	a	soñar).

El	director,	Seijun	Suzuki,	era	uno	de	aquellos	autotitulados	marginales	(pues	el
verdadero	marginal	 es	 del	 que	 nadie	 habla	 y	 a	 quien	 nadie	 conoce),	 hoy	 objeto	 de
repelidos	ciclos	y	homenajes	en	su	país	de	origen.	Firmante	habitual	de	la	Nikkatsu,
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compañía	que	en	los	primeros	setenta	se	fue	centrando	en	la	realización	de	aquellas
cintas	 muy	 justamente	 denominadas	 “roman-porno”	 (en	 general	 historias	 erótico-
melancólicas	hoy	muy	apreciadas),	el	 tono	general	del	cine	de	Suzuki	se	basa	en	la
descripción	 de	 ambientes	 y	 personajes	 crudos,	 despiadados,	 con	 la	 violencia	 y	 el
egoismo	como	norma	de	conducta.	Todo	esto	se	comprende	fácilmente	echando	una
ojeada	 a	 sus	 títulos	 más	 representativos:	 así,	 aparte	 del	 aquí	 comentado,	 tenemos
Kenka	erejii	(“Canto	a	la	violencia”,	1966)	—vista	hará	un	par	de	años	en	Filmoteca
Española—,	Oretachi	no	chi	wa	yurusanai	 (“Nuestra	sangre	no	perdona”,	1964)	o
Tokyo	 no	 nagaremono	 (“Vagabundos	 de	 Tokio”,	 1966).	 En	 1967	 abandonará	 la
Nikkatsu	y	no	volverá	a	dirigir	hasta	diez	años	después,	ya	bajo	distinto	pabellón	y
retirándose	tras	dos	o	tres	títulos	más.

Nikutai	no	mon	 arranca	de	 la	posguerra	 japonesa,	 es	decir,	de	un	escenario	de
escombros	materiales	y	morales	donde	gente	 sin	hogar	 fijo	deambula	vendiendo	 lo
que	puede	para	conseguir	alimento.	Estamos	también	en	el	mundo	en	que	las	mujeres
jóvenes	 dudan	 entre	 esconderse	 de	 las	 embrutecidas	 “fuerzas	 de	 liberación”
norteamericanas	 o	 entregarse	 a	 cambio	 de	 cualquier	 cosa	 de	 valor.	 La	 opción	 de
nuestras	 cuatro	 protagonistas	 es	 la	 de	 vivir	 de	 la	 rapiña	 y	 esconderse	 de	 la	Ley	 en
unas	tenebrosas	galerías	subterráneas	(por	cierto	que	el	diseño	de	producción,	 junto
con	el	tono	deliberadamente	artificial	de	la	fotografía	constituyen	los	mejores	logros
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del	film).	Las	cuatro	se	nos	aparecerán	convenientemente	diferenciadas	por	el	color
de	sus	monocromos	vestidos	(verde,	rojo,	violáceo	y	amarillo,	fuertemente	intensos,
como	corresponde	al	erotismo	de	los	sesenta),	y,	a	pesar	de	que,	en	ocasiones,	alguna
se	 vea	 castigada	 por	 el	 resto	 al	 haber	 infringido	 las	 leyes	 internas	 de	 este	 mundo
particular	 (de	 ahí	 aquellas	 fotos	 de	 las	 que	 hablamos	 al	 comienzo…),	 reina	 una
relativa	estabilidad.	Sin	embargo,	 esta	 comunidad	de	depredadores	verá	alterado	 su
equilibrio	 por	 un	 hecho	 insólito:	 la	 llegada	 de	 un	 Hombre	 (un	 veterano	 de	 guerra
errante),	dispuesto	a	imponer	su	liderazgo…

Como	 puede	 verse,	 estamos	 ante	 una	 historia	 bastante	 sencilla	 (basada	 en	 una
novela	de	Taijiro	Tamura),	cuyo	nudo	argumental	son	las	relaciones	entre	un	grupo	de
seres	reducidos	a	la	condición	de	animales	hambrientos	que,	lo	deseen	o	no,	han	de
convivir	 en	 un	 reducido	 y	 sórdido	 espacio.	Como	 es	 habitual	 en	 aquellas	 películas
aspirantes	 a	 cult-movie	 desde	 el	 mismo	 momento	 de	 su	 realización,	 cierta
pretenciosidad	estilística	y	narrativa	asoma	de	vez	en	cuando,	amén	de	algún	que	otro
episodio	 grotesco	 (quizá	 deliberadamente	 grotesco)	 como	 el	 intento	 del	 sacerdote
cristiano	por	“convertir”	a	una	de	las	protagonistas…

No	estamos	pues,	 ante	una	de	 las	cumbres	del	cine	 japonés,	ni	 ante	un	director
genial	 injustamente	desconocido	en	Occidente,	pero	sí	ante	un	film	suficientemente
representativo	e	interesante	como	para	justificar	la	obligatoriedad	de	su	visión.

Daniel	Aguilar
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E

Onibaba

(Onibaba.	Kaneto	Shindo,	1965)

Japón.	 Director:	 Kaneto	 Shindo.	 Producción:	 Tokyo	 Eiga	&	Kindai	 Eikyo.
Guión:	 Kaneto	 Shindo.	 Fotografía:	 Kiyami	 Kuroda.	Música:	 Mitsuo	 Hayashi.
Intérpretes:	 Nobuko	 Otowa,	 Jitsuko	 Yoshimura,	 Kei	 Sato.	 Duración	 aprox.:	
105	m.

n	 un	 contexto	 de	 guerra	 y	 de	 caos	 se	 desarrolla	 la	 rivalidad	 entre	 dos
mujeres,	una	joven	viuda	y	su	suegra.	Celosa	al	ver	que	otro	guerrero	ha

seducido	a	su	nuera,	la	anciana	pone	en	marcha	una	diabólica	estratagema	en	la
que	intervendrán	apariciones	demoniacas	durante	alocadas	correrías	nocturnas.

El	 Japón	 feudal	 inspiró	 a	 más	 de	 un	 cineasta.	 Las	 costumbres	 de	 esta	 época,
cinematográficamente	 espectacular,	 permitieron	 que	 Mizoguchi,	 por	 ejemplo,	 nos
ofreciera	algunas	obras	esenciales…	al	mismo	tiempo	que	unos	espléndidos	retratos
de	mujeres.

Es	 a	 su	 antiguo	 ayudante	 y	 colaborador,	 Kaneto	 Shindo,	 a	 quien	 debemos
Onibaba,	película	sorprendente	que	“traumatizó”	a	más	de	un	occidental	cuando	se
estrenó	a	mediados	de	los	años	60.	Presentada	entonces	como	una	película	erótica	de
terror,	Onibaba	 puede	hoy	 ser	 considerada	 como	 la	 antítesis	 complementaria	 de	 la
mayor	 parte	 de	 esos	 kachusha-mono,	 films	 de	 época	 en	 los	 que	 la	 heroína	 está
fatalmente	condenada	a	la	abnegación.	No	hay	aquí	esposa	o	hija	sometida	a	las	duras
leyes	domésticas,	sino	dos	arpías	frenéticas	en	busca	de	asesinatos	y	pillajes.

Ocurre	 que	 la	 guerra	 de	 los	 sexos	 y	 la	 liberación	 de	 la	 mujer	 (conmociones
sociales	 importadas	de	Occidente),	se	hallan	en	ebullición	e	 intrigan	a	 los	cineastas
japoneses	de	los	años	60.	Kaneto	Shindo	ya	ha	explorado	la	“política	sexual”	de	sus
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iguales	en	las	obras	anteriores:	asimismo,	con	Onibaba	continuará	desarrollando	su
tema	predilecto,	otorgándole	un	aspecto	histérico	de	lo	más	divertido.

En	 primer	 lugar,	 son	 los	 decorados	 los	 que	 hacen	 de	 Onibaba	 un	 drama
sorprendente.	 Los	 inmensos	 pantanos	 cubiertos	 de	 cañaverales	 sirven	 de	 trampa
acuática	a	las	dos	mujeres,	que	en	ellos	capturan	a	desgraciados	soldados	extraviados.
Kaneto	Shindo,	que	se	había	anteriormente	deleitado	realizando	huis-clos	agobiantes,
utiliza	 aquí	 un	 Cinemascope	 puesto	 al	 servicio	 de	 una	 naturaleza	 “como	 tela	 de
araña”,	en	la	que	la	anciana	y	su	nuera	imponen	salvajemente	su	ley.

Pero	 es	 sobre	 todo	 el	 coraje	 ardiente	 de	 las	 dos	 heroínas	 lo	 que	 sorprenderá	 al
espectador.	 Lejos	 de	 cualquier	 sumisión	 medieval,	 las	 dos	 asesinas	 privan	 a	 los
samuráis	 de	 sus	 atributos	 guerreros,	 vendiendo	 las	 armaduras	 de	 sus	 víctimas	 para
subsistir.	Así	queda	hecha	la	justicia.

Unidas	 en	 principio	 en	 su	 bárbara	 caza	 furtiva,	 las	 dos	mujeres	 terminarán,	 sin
embargo,	 por	 enfrentarse	 violentamente.	 La	 película	 adquiere	 aquí	 una	 dimensión
onírica,	 con	 alocadas	 correrías	 nocturnas	 encabezadas	 por	 la	 diabólica	 Nobuko
Otowa,	estrella	de	Japón	en	la	época.	La	anciana	que	ella	encarna	pone	en	escena	una
estratagema	teatral	con	el	fin	de	evitar	que	su	nuera	vaya	a	reunirse	con	el	granjero	de
quien	 está	 enamorada.	 Las	 apariciones	 demoníacas	 se	 multiplican,	 como	 última
maniobra	 para	 hacer	 que	 la	 joven	 desista	 de	 introducir	 un	 hombre	 ilegítimo	 en	 el
territorio	donde	reina	la	vieja	bruja.

Las	 mujeres	 de	 Onibaba,	 cada	 una	 a	 su	 modo,	 dan	 prueba	 de	 un	 brío
sorprendente,	que	ningún	yugo	masculino	sabría	domeñar.	Esta	rivalidad	brilla	en	una
película	cuyo	discurso	contestatario	aparece	hoy	claramente.

Más	 que	 un	 ingenioso	 film	 fantástico,	 Onibaba	 es	 una	 tragedia	 feminista
agresiva.	 Sus	 dos	 bravías	 son	 las	 primeras	 de	 una	 futura	 casta	 de	 demonios	 que
vendrán	a	poblar	el	cine	japonés,	reemplazando	brutalmente	a	las	sumisas	geishas	y
otras	esposas	desgraciadas	de	la	generación	precedente.

Pascal	Vincent

Traducción:	Isabel	Ausin
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D

DaiMajin

(“Majin”.	Kimiyoshi	Yasuda,	1965)

Producción:	 Daiei.	 Director:	 Kimiyoshi	 Yasuda.	 Guión:	 Tetsuo	 Yoshida.
Fotografía:	Fujiro	Morila.	Música:	Akira	Ifukube.	Efectos	especiales:	Yoshiyuki
Kuroda.	 Intérpretes:	 Miwa	 Takada,	 Yoshihiko	 Aoyama,	 Jun	 Fujimaki,	 Ryuzo
Shimada,	Ryutaro	Gomi,	Hideki	Ninomiya.	Duración	aprox.:	85	m.

urante	 la	 Edad	 Media	 japonesa,	 un	 cruel	 tirano	 se	 levanta	 contra	 la
familia	real	que	gobierna	pacíficamente	una	comunidad	rural;	 los	únicos

sobrevivientes	de	la	masacre,	el	príncipe	y	la	princesa,	ambos	de	corta	edad,	se
refugian	 en	 las	 faldas	 de	 la	 montaña	 cercana,	 protegidos	 por	 una	 anciana
hechicera	 y	 a	 la	 sombra	 de	Majin,	 gigantesca	 deidad	 de	 piedra	 en	 la	 que	 los
lugareños	 confían	 para	 liberarse	 algún	 día	 de	 la	 esclavitud	 impuesta	 por	 el
usurpador.

Realizada	en	plena	eclosión	del	cine	fantástico	japonés.	DaiMajin	constituye	un
ejemplo	al	tiempo	intrínsecamente	notable	y	genéricamente	representativo	de	una	de
las	 facciones	más	 sugestivas	 (y	 pese	 a	 ello	menos	 consideradas	 por	 la	 distribución
fílmica	 en	Occidente,	 no	 digamos	 España…)	 de	 aquél:	 las	 jidai-geki	 [literalmente,
“obras	de	época”,	esto	es,	películas	ambientadas	antes	del	comienzo	de	la	Era	Meiji,
que	irrumpió	en	1868:	peripecias	en	el	Japón	medieval,	aventuras	con	samuráis…	por
otra	parte	 la	 especialidad	de	 la	productora	Daiei,	que	produjo	este	DaiMajin	 y	 sus
dos	 secuelas	 —Dai-Majin	 Ikaru	 (“El	 regreso	 de	 Majin”),	 de	 Kenji	 Misumi,	 y
DaiMajin	Gyakushu	 (“El	 contraataque	 de	Majin”),	 de	 Issei	Mori—	y	 que	 obtuvo
resonantes	 éxitos	 con	 sus	 longevas	 series	 sobre	 los	 heroicos	 espadachines	 Nemuri
Kyoshiro	 y	 el	 invidente	 Zatoichi]	 enriquecidas	 con	 elementos	 sobrenaturales,
extraídos	bien	del	rico	acervo	legendario	del	país,	bien	de	la	creencia	religiosa	Shinto.
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En	 la	 película	 aquí	 comentada,	 concretamente,	 la	 inspiración	 respecto	 al	 muy
afortunado	 diseño	 del	 pétreo	 y	monumental	 protagonista	 (cuyo	 amenazador	 rostro,
por	cierto,	actualmente	sirve	a	la	compañía	de	ferrocarriles	JR	para	anunciar	viajes	a
las	 montañas	 más	 recónditas	 del	 Japón…)	 procede	 de	 las	 estatuillas	 Haniwa,
auténticos	tesoros	arqueológicos	que	datan	de	hace	casi	dos	mil	años,	representan	a
los	guerreros	más	antiguos	que	recuerda	el	país	y	hoy	ilustran	los	sellos	de	200	y	210
yen.
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El	argumento,	en	cambio,	no	alude	a
ninguna	 fábula	 concreta	 y	 pertenece	 por
entero	al	guionista,	Tetsuo	Yoshida,	pero
encierra	 el	 mayor	 de	 sus	 aciertos
precisamente	 en	 una	 continuidad
panteísta	 que	 hunde	 las	 raíces	 culturales
en	 tradiciones	 niponas,	 a	 ojos	 europeos
fascinantemente	paganas:	Majin,	Dios	de
la	destrucción	y	de	la	crueldad,	“duerme
en	 vida”	 aprisionado	 entre	 rocas	 por	 el
benéfico	 Dios	 de	 la	 montaña,	 del	 que
representa	 su	 brazo	 ejecutor	 y	 al	 que
simboliza	una	hermosa	cascada:	sensible
a	 las	 plegarias	 de	 los	 niños	 y	 de	 los
oprimidos,	 precipitará	 su	 ira	 contra	 el
tirano	y	 sus	huestes,	 identificándose	con
la	 naturaleza	 telúrica	 (al	 resucitar
provoca	 un	 corrimiento	 de	 tierras	 y	 una
terrible	 tempestad,	 su	 figura	 oscurece	 el
sol).

Con	algunas	reminiscencias	de	cinematografías	occidentales,	tanto	desde	el	punto
de	vista	argumental	o	visual	(Majin	a	veces	diríase	una	paráfrasis	mítico-japonesa	del
Golem	 cuya	 leyenda	 recogiese	 Gustav	 Meyrink	 en	 un	 paréntesis	 de	 su	 esotérica
novela	 homónima;	 las	 secuencias	 con	 los	 esclavos	 trabajando	 bajo	 la	 tiranía
recuerdan	un	poco	a	la	segunda	versión	de	Los	diez	mandamientos)	como	técnico	o
formal	 (dos	 de	 los	 “tics”	 pseudonarrativos	 más	 lamentables	 de	 las	 producciones
europeas	y	anglosajonas	del	momento	—el	 teleobjetivo	y	el	 zoom—	a	veces	hacen
incómodo	 acto	 de	 presencia),	 del	 mismo	 modo	 que	 ciertas,	 pero	 asumidas,
ingenuidades	en	el	desarrollo	de	 la	 trama,	 la	película	 (soberbia	en	cuanto	a	efectos
especiales	y	“conducida”	por	una	espléndida	banda	sonora	de	Akira	Ifukube,	músico
tan	corriente	en	las	jidai-jeki	de	la	Daiei	como	dentro	de	las	producciones	de	la	Toho)
en	su	tercio	final	alcanza	una	auténtica,	grandiosa	y	atípica	belleza,	patente	para	todo
tipo	 de	 espectadores,	 y	 que	 concreta	 su	 apoteosis	 estética	 en	 una	 imagen	 que	 por
derecho	propio	puede	figurar	en	cualquier	antología	del	cine	fantástico,	debido	a	su
hipnóticamente	perfecta	fusión	de	crueldad,	delirio	y	poesía:	varios	guerreros	hunden
un	 clavo	 en	 la	 frente	 del	 dios	 de	 piedra,	 inmovilizado,	 y	 acto	 seguido	de	 la	 herida
mana	sangre…

Carlos	Aguilar
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Koshikei

(“El	ahorcamiento”.	Nagisa	Oshima,	1968)

Japón.	Director:	Nagisa	Oshima.	Producción:	Sozosha.	Guión:	Tsutomu	Tamura,
Mamoru	 Sasaiki,	 Michinori	 Gukao	 y	 Nagisa	 Oshima.	 Fotografía:	 Yasuhiro
Yoshioka.	Música:	 Mitsuo	 Hayashi.	 Intérpretes:	 Kei	 Sato,	 Fumio	 Watanabe,
Toshiro	Ishido,	Yundo	Yun.	Duración	aprox.:	117	m.

a	 ejecución	 de	 un	 joven	 estudiante	 coreano	 condenado	 a	 muerte	 por	 la
violación	y	asesinato	de	dos	adolescentes,	alumnas	de	un	instituto	de	Tokio,

falla,	 y	 mientras	 permanece	 inconsciente	 los	 funcionarios	 de	 la	 prisión
representan	su	historia,	pero,	al	despertar,	se	niega	a	reconocerse	a	sí	mismo	en
el	personaje	representado,	lo	que	llevará	a	los	ejecutores	a	replantearse	si	deben
repetir	el	ahorcamiento	o	dejarle	en	libertad.

Inédita	en	nuestro	país,	como	la	práctica	totalidad	de	su	obra,	salvo	El	imperio	de
los	sentidos	(Ai	no	korida)	y	El	imperio	de	la	pasión	(Ai	no	borei),	que	distan	de	ser
las	 más	 características,	 y,	 con	 anterioridad,	 la	 igualmente	 atipica	 Gishiki	 (“La
ceremonia”),	 es	 Koshikei	 la	 película	 que,	 tras	 una	 proyección	 poco	 menos	 que
secreta	 en	 el	 Festival	 de	 Cannes	 de	 1968,	 reveló	 en	 Occidente	 al	 entonces	 joven
realizador	 japonés	Nagisa	 Oshima,	 que	 durante	 los	 últimos	 años	 sesenta	 y	 toda	 la
década	 de	 los	 setenta	 figuró	 entre	 los	 más	 apreciados	 por	 la	 crítica	 internacional,
hasta	que,	tras	el	éxito	de	El	imperio	de	los	sentidos,	sus	escaramuzas	con	los	cines
francés	y	británico	 le	hicieron	perder	buena	parte	de	 su	poderosísima	personalidad,
cabiendo	decir	 que	 en	 estos	momentos	 se	 encuentra	 en	 una	 especie	 de	 callejón	 sin
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aparente	salida	del	que	cabe	esperar	consiga	evadirse.

No	era,	sin	embargo,	ni	mucho	menos,	Koshikei,	obra	de	un	primerizo,	ya	que,
de	 hecho,	 hace	 el	 número	 13	 en	 la	 filmografía	 de	 su	 autor,	 que,	 de	 otra	 parte,	 al
margen	de	 las	 películas	 de	 ficción	 para	 la	 pantalla	 grande,	 ha	 realizado	 numerosos
documentales	para	la	televisión,	además	de	mantener	en	la	misma,	durante	años,	un
peculiar	consultorio	femenino	y,	por	descontado,	feminista.	Pero	sí	es,	posiblemente,
la	más	acabada	y	transgresora	de	las	por	Oshima	—que	comenzó	su	carrera	en	1959	y
fundó	su	propia	productora	en	1965—	rodadas	hasta	entonces,	además	de,	con	todas
sus	 peculiaridades,	 la	 más	 asequible	 a	 un	 espectador	 no	 nipón.	 Defensor,	 en	 todo
momento,	 junto	 a	 Imamura.	 Shinoda	 y	 Yoshida,	 de	 un	 cine	 de	 ruptura,	 en	 las
antípodas	del	que	representan	los	tres	eternos	clásicos	de	su	país	—Ozu,	Mizoguchi	y
Kurosawa—	 Oshima,	 que	 con	 frecuencia	 ha	 basado	 sus	 films	 en	 hechos	 reales
pasablemente	distorsionados	a	fin	de	adaptarlos	a	su	filosofía	política,	tan	distante	de
la	 conservadora	 como	 de	 la	 de	 la	 izquierda	 tradicional,	 aprovecha	 la	 anécdota	 que
sirve	de	punto	de	partida	a	 la	película	 tanto	para	combatir	 la	pena	de	muerte	como
para	denunciar	el	racismo	de	que,	en	su	país,	son	víctimas	ancestrales	los	coreanos.	Y
lo	 hace	 no	 a	 través	 de	 las	 fórmulas	 habituales	 del	 cine	 llamado	 “de	 tesis”,	 sino
alejándose,	 una	 vez	 sentadas	 las	 bases	 del	 discurso,	 de	 cualquier	 tipo	 de	 realismo,
mediante	la	puesta	en	escena	de	la	puesta	en	escena	—valga	la	aparente	redundancia
—	por	los	funcionarios	de	la	prisión	de	lo	que	ellos	piensan	que	es	la	vida	y	debe	ser
la	muerte	de	Yun,	a	 lo	 largo	de	siete	“cuadros”	cuya	 tensión	y	violencia	—primero
interna	 y	 luego	 externa—	 va	 creciendo	 progresivamente	 hasta	 traducirse	 en	 un
estallido	final	poco	menos	que	insoportable.

Puede,	ciertamente,	que	los	veinticinco	años	transcurridos	desde	que	se	rodó,	en
un	año	tan	emblemático	como	el	68,	sitúen	al	film	en	un	contexto	en	exceso,	por	así
decirlo,	“fechado”,	lo	que	no	significa	que	haya	envejecido,	sino	todo	lo	contrario.	Y
si	es	posible	preferir,	estéticamente,	obras	como	Gishiki	(“La	ceremonia”),	o,	por	su
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agresividad	 a	 flor	 de	 piel,	 títulos	 como
Shinjuku	dorobo	(“Diario	de	un	ladrón	de
Shinjuku”)	 o	 Tokyo	 senso	 sen	 go	 hiwa
(“Historia	secreta	del	Tokio	de	postguerra”)
no	es	menos	cierto	que	Koshikei	sigue,	con
todo,	 siendo	 la	 más	 equilibrada	 en	 su
asumido	 desequilibrio	 de	 las	 películas	 de
un	 autor,	 que,	 a	 caballo	 entre	 la	 comedia
disparatada,	 el	 teatro	 del	 absurdo,	 la
parábola	brechtiana	y	el	homenaje	al	mejor
Godard,	todo	ello	amalgamado	con	singular
fortuna	 y	 traducido	 a	 una	 estética	 propia,
nos	ofrece	un	fascinante	“esperpento”	que,
muy	 posiblemente,	 hubiera	 recibido	 el
beneplácito	del	inventor	de	la	palabreja…

César	Santos	Fontenla
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¿Qué	más	da?

(Eijanaika.	Shohei	Imamura,	1981)

Japón.	 Director:	 Shohei	 Imamura.	 Producción:	 Shochiku	 Company/Imamura
Production.	Montaje:	Keiichi	Uraoka.	Guión:	 Shohei	 Imamura,	Ken	Miyamoto.
Fotografía:	 Masahisa	 Himeda.	 Música:	 Shinichiro	 Ikebe.	 Intérpretes:	 Kaori
Momoi,	Shigeru	Izumiya,	Ken	Ogata,	Shigeru	Tsuyuguchi,	Masao	Kusakari,	Johei
Koono,	Minori	Terada.	Duración	aprox.:	151	m.

enji,	un	joven	japonés	que	naufragó	en	el	mar	seis	años	atrás,	vuelve	a	su
ciudad	 con	 la	 intención	de	 recoger	 a	 su	mujer	 e	 irse	 a	 vivir	 de	 nuevo	 a

Estados	Unidos.	Al	conocer	que	su	mujer	ha	sido	vendida,	inicia	su	búsqueda	y,
tras	encontrarla	en	el	espectáculo	de	un	burdel,	entra	en	contacto	con	uno	de	los
clanes	que	lucha	por	hacerse	con	el	poder.

Como	en	otras	ocasiones,	 Imamura	recurre	a	un	hecho	histórico	de	su	país	para
ofrecer	una	visión	muy	personal	de	 los	hechos	reales,	una	visión	que	se	alía	con	el
ciudadano,	 con	 el	 ser	 anónimo	 sin	 capacidad	 de	 decisión,	 pero	 cuya	 vida	 está
condicionada	por	la	marea	de	los	acontecimientos.	Esta	vez	acude	al	Japón	de	1867,
una	 época	 de	 luchas	 políticas	 entre	 diversos	 clanes	 por	 hacerse	 con	 el	 poder,	 justo
antes	de	que	llegara	la	restauración	Meiji	y	la	monarquía.	Desde	un	principio	¿Qué
más	da?	crea	cierta	distancia	con	el	espectador	occidental:	las	entretelas	del	sistema
político	 del	 momento,	 las	 diferentes	 ideologías	 que	 pugnan	 por	 ascender	 y	 los
códigos	morales	del	momento,	dificultan	la	total	comprensión	de	los	acontecimientos
para	 quien	 desconoce	 ese	 momento	 histórico	 de	 Japón.	 Antes	 que	 convertirse	 en
simple	 ilustrador	 de	 un	 fresco	 histórico	 con	 cada	 uno	 de	 los	 elementos	 que	 lo
componen,	Imamura	opta	por	recrear	las	aventuras,	anhelos	y	conspiraciones	de	una
serie	de	personajes	concretos	para	ascender	en	espiral	a	una	lectura	de	la	actitud	de	la
masa	de	habitantes	de	la	antigua	Tokyo.
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¿Qué	 más	 da?	 es	 uno	 de	 los	 escasos	 títulos	 de	 Shohei	 Imamura	 que	 se	 han
estrenado	en	España,	lo	que	nos	obliga	a	un	conocimiento	parcializado	de	la	obra	del
director.	Siendo	muy	distinta	a	las	dos	obras	más	conocidas	de	Imamura,	La	balada
de	Narayama	(Narayama	bushi-ko,	1981)	y	Lluvia	negra	(Kuroi	ame,	1989).	¿Qué
más	da?	 coincide	 con	 esas	 dos	 obras	 en	 una	mirada	 siempre	 humana,	 hasta	 cierto
punto	 intimista,	 que	 pretende	 mostrar	 con	 discreción,	 sin	 acudir	 nunca	 a	 la
enfatización	de	hechos	y	sentimientos	para	crear	un	dramatismo	evidente,	el	peso	que
la	 población	 sobrelleva	 con	 cierta	 resignación.	 Los	 protagonistas	 de	Lluvia	 negra
eran	 conscientes	 de	 la	 tremenda	 injusticia	 que	 había	 caído	 sobre	 ellos	 con	 el
lanzamiento	de	la	bomba	atómica;	pero	buscaban	la	felicidad	y	miraban	al	futuro	en
un	 intento	 de	 dar	 la	 espalda	 a	 las	 adversidades.	 En	 ¿Qué	 más	 da?	 tambien	 los
principales	personajes	vagan	en	una	tormenta	de	acontecimientos	tratando	de	salir	a
flote	 sin	 caer	 en	 la	 desesperación	 o	 la	 rebelión	 premeditada.	Genji	 quiere	 volver	 a
Estados	Unidos,	 pero	 por	muy	 cerca	 que	 se	 encuentre	 del	 barco	 que	 le	 llevaría	 al
paraíso,	 siempre	 acaba	 imbuido,	 y	 a	menudo	 vapuleado	 en	 una	 lucha	 por	 el	 poder
que,	en	el	 fondo,	ni	 le	va	ni	 le	viene.	La	vida	de	su	mujer	es	 igualmente	 inestable,
cayendo	 en	 los	 brazos	 de	 un	 hombre	 u	 otro,	 incapaz	 de	 ordenar	 su	 vida	 y	 romper
tajantemente	su	situación.	Son	un	reflejo	de	ese	pueblo	que	acaba	inmiscuido	en	una
rebelión	 que	 no	 sabe	 exactamente	 de	 donde	 parte,	 o	 qué	 pretende,	 y	 se	 enfrenta	 al
poder	 con	 la	 alegría	 de	 una	 celebración	 festiva	 y	 carnavalera,	 al	 grito	 colectivo	 e
inconsciente	de	“Eijanaika”	 (traducido	al	castellano	como	“¿Qué	más	da?”,	aunque
quizá	sería	más	adecuada	a	la	actitud	de	los	protagonistas	la	forma	que	se	adaptó	en
Francia.	“¿Por	qué	no?”)	en	la	larga	y	magnífica	secuencia	final	en	que	desemboca	la
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película.

Esa	forma	de	tratar	una	situación	dramática	desde	puntos	de	vista	muy	distintos,
metiendo	 la	 aventura,	 el	 suspense,	 el	 humor	 y	 el	 sexo	 en	 un	 torbellino	 de
acontecimientos	 sin	 respiro,	 es	 uno	 de	 los	 atractivos	 de	 este	 Imamura	 que,	 sin
embargo,	parece	no	controlar	el	conjunto	hasta	que	se	introduce	en	el	tramo	final	del
metraje.	El	enfrentamiento	del	pueblo	a	los	soldados	(una	secuencia	que	tiene	cierta
relación	con	El	acorazado	Potemkin,	aunque	su	planteamiento	tanto	estético	como
temático	es	muy	diferente)	alcanza	por	 fin	una	medida	ajustada,	una	conjunción	de
puntos	 de	 vista,	 “crescendo”	 rítmico	 y	 claridad	 de	 ideas,	 que	 en	 el	 resto	 del	 filme
resulta	bastante	más	endeble.	Imamura	propone	una	sucesión	de	acciones	vertiginosa,
explosiva,	precipitada,	en	la	que	se	pierden	muchas	veces	matices,	para	alcanzar	en
otros	fragmentos	un	equilibrio	entre	la	acumulación	de	peripecias	y	los	sentimientos
personales	 de	 la	 pareja	 protagonista.	 A	 pesar	 de	 sus	 irregularidades	 Eijanaika
alcanza	 la	 maestría	 en	 el	 tramo	 final	 y	 muestra	 a	 un	 Imamura	 vitalista,	 lúcido	 y
solapadamente	crítico.

Ricardo	Aldarondo
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Ningen	no	yakusoku

(“La	promesa”.	Yoshishige	Yoshida,	1986)

Japón.	 Director:	 Yoshishige	 Yoshida.	 Producción:	 Seibu	 Saison	 Group	 /	 TV
Asahi.	Guión:	 Y.	 Yoshida	 y	 Fukiko	Miyauchi,	 sobre	 la	 novela	 de	 Shiuchi	 Sae.
Fotografía:	Yoshishiro	Yamazaki.	Música:	Haruomi	Hosono.	Decorados:	Yoshie
Kikukawa.	Sonido:	Toshio	Nakano.	Montaje:	Akira	Suzuki.	Intérpretes:	Rentaro
Mikuni,	 Sachiko	 Murase,	 Choichiro	 Kawarasaki,	 Orie	 Sato,	 Tetsuta	 Sugimoto,
Kumiko	Takeda,	Reiko	Tazima,	Koichi	Sato.	Duración	aprox.:	123	m.

n	Tama,	un	barrio	periférico	de	Tokio	donde	vive	la	familia	Marimoto,	la
abuela	Tatsu	aparece	muerta	una	mañana.	El	 inspector	Tagami	dirige	 la

investigación	 policial	 para	 aclarar	 las	 causas	 del	 fallecimiento.	 El	 entierro	 se
celebra	 en	 un	 clima	 de	 sospechas	 familiares	 y	 a	 partir	 de	 ahí	 Yoshio,	 hijo	 de
Tatsuo,	 comienza	 a	 recordar	 el	 calvario	 vivido	 durante	 los	 últimos	 días	 en	 el
hogar	familiar	ante	la	situación	de	sus	padres:	las	dificultades	que	atraviesan	las
relaciones	con	su	esposa,	 las	visitas	a	su	amante,	 la	estancia	de	su	madre	en	el
hospital,	 los	 intentos	de	suicidio	de	ambos	abuelos,	etc.	De	regreso	al	presente,
Yoshio	entrega	a	la	policía	el	diario	escrito	por	su	padre	y	después,	cuando	va	en
el	coche	con	su	mujer,	decide	volver	para	contar	al	comisario	 la	verdad	de	 los
acontecimientos.

El	 cine	 de	 Yoshishige	 Yoshida,	 lamentablemente,	 permanece	 inédito	 en	 las
carteleras	comerciales	españolas.	Con	excepción	del	importante	ciclo	personal	que	en
1987	 le	 dedicó	 la	 ya	 desaparecida	 (y	 por	 tantas	 cosas	 memorable)	 Semana
Internacional	de	Cine	de	Autor	de	Benalmádena,	nada	se	sabe	entre	nosotros	de	este
importante	 cineasta;	 con	 toda	 seguridad:	 el	 más	 lúcido	 y	 preclaro	 heredero	 de
Yasujiro	Ozu	en	el	cine	japonés	de	los	años	sesenta	y	setenta.

Licenciado	 en	 literatura	 francesa,	 estudioso	 de	 Roland	 Barthes	 y	 de	 Jean-Paul
Sartre,	 Yoshida	 pertenece	 a	 la	misma	 generación	 de	 Nagisa	 Oshima,	 intensamente
marcada	 por	 la	 revolución	 de	 los	 “nuevos	 cines”	 europeos	 de	 comienzos	 de	 los
sesenta	y,	en	su	caso	particular,	por	la	obra	de	Godard,	Resnais	y	Antonioni.	Creador
de	una	 revista	de	 cine	 independiente,	 preocupado	por	 los	problemas	de	 la	 escritura
cinematográfica	 y	 fuertemente	 concernido	 por	 la	 reflexión	 cultural	 y	 política	 en	 la
onda	expansiva	de	Mayo	del	68,	su	obra	se	desarrolla	con	plena	madurez	entre	1962
y	 1973,	 generando	 películas	 tan	 reveladoras	 como	Mizu	 de	 kakareta	monogatari
(“Historia	escrita	por	el	agua”,	1965),	Erosu	purasu	gyakusatsu	(“Eros	y	Masacre”,
1969),	 Rengoku	 eroica	 (“Purgatorio	 Eroica”,	 1970),	 Kokuhakuteki	 joyuren
(“Confesiones,	teorías,	actrices”,	1971)	o	Kaigen-Rei	(“Golpe	de	Estado”,	1973).
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La	radicalidad	y	el	fracaso	comercial
de	esta	última,	que	surge	cuando	el	“cine
de	 autor”	 inicia	 un	 fatal	 retroceso	 —
también	 en	 Japón—,	 fuerza	 el	 retiro
obligado	de	Yoshida	a	un	ostracismo	que
se	 extiende	 a	 lo	 largo	 de	 trece	 años
(durante	los	cuales	solamente	realiza	dos
trabajos	 para	 la	 televisión)	 y	 del	 cual
emerge,	 en	 1986,	 con	 una	 obra	 de
quintaesenciada	 serenidad,	 preñada	 de
ecos	 mortuorios,	 transida	 de	 dolor	 pero
nada	exhibicionista:	un	ajuste	de	cuentas
con	 el	 pasado	 y	 el	 presente	 del	 cine
moderno	 de	 escritura.	 Su	 título:	Ningen
no	yakusoku.

Yoshida	elige	para	su	regreso	un	tema
que,	 en	 la	 cultura	 occidental,	 constituye
un	 tabú	 secular:	 la	 vejez	 como	 antesala
de	 la	 muerte,	 la	 degradación	 física	 y	 el
desvanecimiento	 de	 la	 mente	 en	 las	 últimas	 horas	 del	 individuo:	 finalmente,	 el
impacto	de	esta	situación	en	la	estructura	social,	económica	y	familiar;	más	el	fondo:
el	debate	moral	y	 legal	en	 torno	a	 la	eutanasia.	Y	 lo	hace	adentrándose	en	sus	más
negras	 y	 crueles	 entrañas	 sin	 asomo	 de	 filosofía	 ni	 de	 sentimentalismo
melodramático,	 las	 dos	 opciones	 que,	 como	 apuntaba	 Antonio	 Weinrichter[1],
corresponderían	 a	 los	 modelos	 de	 representación	 europeo	 y	 americano
respectivamente.

Ningen	no	yakusoku,	en	cambio,	edifica	una	estructura	férrea	al	mismo	tiempo
realista	y	poética,	metafórica	y	“behaviorista”.	Sin	concesión	alguna	a	lo	explicativo,
el	 escalpelo	 de	Yoshida	 hunde	 su	 filo	 en	 las	 relaciones	 familiares	 afectadas	 por	 la
demencia	 senil	 y	 el	 deseo	 de	 muerte	 de	 los	 ancianos	 y	 proyecta	 sobre	 la
representación	una	mirada	implacable:	sus	planos	mayoritariamenle	fijos	(la	cámara
se	mueve	en	ocasiones	muy	escasas	y	sólo	lo	mínimo	imprescindible),	sus	encuadres
cortados	 con	 la	 frialdad	 del	 diamante,	 su	 fotografía	 dura	 y	metálica,	 de	 contornos
limpios	y	bien	dibujados	(que	no	se	difumina	ni	siquiera	para	visualizar	la	evocación
imaginaria	del	retomo	a	la	naturaleza	primigenia)…	todo	en	la	“forma”	expresiva	de
la	película	conduce	a	esa	dolorosa	liturgia,	desprovista	de	connotaciones	rituales,	en
la	que	se	sumergen	las	imágenes	del	film.
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La	metáfora	del	agua	y	de	los	líquidos	preside	la	evolución	y	el	sentido	del	texto.
El	agua	como	expresión	poética	de	lo	innombrable	(la	muerte)	y	como	espejo-fuente
de	vida.	El	agua	de	la	jofaina	en	la	que	se	refleja	y	desvanece	el	rostro	de	la	anciana
que	contempla	la	proximidad	—deseada—	de	lo	inevitable,	el	agua	de	las	fuentes	del
lago	que	miran	los	dos	abuelos	(añorantes	de	su	tierra	natal,	de	sus	orígenes),	el	agua
sobre	el	espejo	en	el	que	el	anciano	intenta	atrapar	su	imagen,	el	agua	de	la	bañera	en
la	 que	 se	 sumerge	 la	 abuela,	 la	 orina	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 viejos	 pueden	 ya
contener,	 los	 pechos	 secos	 de	 la	 abuela	 contemplados	 por	 su	 hijo	mientras	 la	 está
lavando	y	que	le	hacen	pensar	a	éste	en	el	origen	de	su	vida,	la	obsesión	de	la	nuera
por	lavar	a	la	anciana,	el	lago	en	la	cima	de	la	montaña	(imagen	virtual	del	retorno	al
nacimiento),	la	intensa	lluvia	que	cae	durante	la	noche	de	autos.	Finalmente,	el	agua
de	 la	misma	 jofaina	anterior	en	 la	que	 la	anciana	 sumerge	 su	 rostro	en	busca	de	 la
muerte	o,	si	se	quiere,	en	la	que	termina	siendo	ahogada.

Sobre	 esta	 dialéctica	 de	 vida	 y	 de	muerte	 se	 levanta	 una	 reflexión	 interna	 que
hace	 corresponder	 el	 deseo	 y	 la	 invocación	 del	 final	 con	 el	 impulso	 de	 poseer	 la
imagen	 propia;	 una	 excursión,	 en	 definitiva,	 por	 la	 estrecha	 frontera	 que	 separa	 lo
visible	de	 lo	 invisible	en	 torno	al	 sentimiento	ausente	de	 la	muerte	en	 la	 figura	del
hijo:	a	los	hombres	les	falta	la	experiencia	del	nacimiento	y	son	incapaces,	por	tanto,
de	 “pensar”	 la	 muerte.	 Un	 territorio	 que	 Yoshida	 explora	 de	 forma	 penetrante	 y
demoledora,	 sin	 resquicio	 para	 la	 autocomplacencia	 ni	 para	 el	 tremendismo,	 sin
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ahorrar	al	espectador	todo	el	desgarro	que	se	deriva	de	semejante	esquema,	pero	sin
necesidad	de	acudir	al	subrayado	expresivo	o	a	ningún	tipo	de	retórica	narrativa.

Desnuda	 y	 lacónica	 hasta	 lo	 hiriente,	 pero	 sin	 esquematismos	 empobrecedores,
Ningen	no	yakusoku	consigue	armonizar	la	carne	y	la	verdad	de	sus	personajes	con
la	poética	implacable	y	sintética	de	sus	formas	expresivas,	generadoras	de	un	sentido
que	 retoma	 el	 discurso	 allí	 donde	 lo	 dejaba	 Shohei	 Imamura	 en	 La	 balada	 de
Narayama	 (Narayama	 bushi-ko,	 1983)	 para	 conducirlo	 mucho	 más	 lejos:
exactamente,	 hasta	 ese	 umbral	 en	 el	 que	 la	materialidad	 de	 la	 imagen	 fílmica	 (que
puede	 servir	 de	 “soporte”	 a	 la	 representación	 de	 la	 “expectativa	 de	 la	 muerte”)
encuentra	 su	 límite	 infranqueable	 en	 la	 representación	 —imposible—	 de	 lo
irrepresentable:	la	muerte	en	sí	misma.

Carlos	F.	Heredero
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NOSFERATU.	Director	 del	 PATRONATO	 MUNICIPAL	 DE	 CULTURA:	 José	 Antonio
Arbelaiz.	Director	de	NOSFERATU:	José	Luís	Rebordinos.	Equipo	de	redacción:
Jesús	Angulo,	Sara	Torres.
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el	cine	de	Ozu	con	el	teatro	No.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	232



[11]	 Xavier	 Ruben	 de	 Ventós:	 “De	 la	 modernidad.	 Ensayo	 de	 filosofía	 crítica”,
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esto	se	realiza	a	posteriori.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	235



[14]	Hecho	aún	más	patente	porque,	como	en	la	secuencia	segunda	de	la	película,	una
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